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    En un pequeño y pintoresco enclave de Yorkshire, en plena campiña inglesa, se encuentra Stanbury House, la hermosa villa en la que, desde hace años, tres parejas de amigos alemanes pasan las vacaciones junto a sus hijos. Cuando la joven Jessica Wahlberg se une al grupo, no tarda en descubrir que la supuesta armonía que parece unirlos es en realidad una fachada tras la cual se esconden las envidias y los resentimientos, y donde, poco a poco, germina el odio. Decepcionada, Jessica se refugia cada vez más en sus largos y solitarios paseos, durante los cuales conoce a Phillip Bowen, un misterioso y desarraigado individuo que se muestra obsesionado con demostrar que es el hijo ilegítimo de Kevin McGowan, abuelo de la propietaria de la finca. Y cuando la tensión entre los habitantes de la casa se hace más palpable, la paz del poético refugio se verá perturbada de forma brutal y los lazos que unían al pequeño grupo de presuntos amigos quedarán expuestos en toda su fragilidad.
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  PRIMERA PARTE


  
    Stanbury House estaba sumido en un extraño silencio.


    Era un silencio intenso e inabarcable, como si el mundo hubiera dejado de respirar.


    «Seguramente la casa está vacía —pensó—. Deben de haber ido a comprar».


    Sin embargo, no dejaba de resultar extraño: nadie le había dicho nada aquella mañana, y ésa era la clase de cosas que ellos siempre comentaban. De hecho lo comentaban todo, excepto lo verdaderamente importante. Pero ir a comprar no era precisamente importante.


    No. Aquel silencio era más profundo.


    Intentó precisar qué lo hacía diferente, pero no lo logró. Quizá estaba demasiado cansada. Los últimos días habían sido agotadores: tenía náuseas por el embarazo y hacía demasiado calor. Aquel abril estaba siendo más caluroso de lo habitual. Unos días atrás todos habían pensado que iba a refrescar un poco, pero después volvió el bochorno.


    Había paseado más rato de lo previsto y llegado más lejos de lo habitual. Atravesó el bosquecillo que quedaba al oeste de la casa y subió la colina por el sur. No se dio cuenta de que estaba sudando hasta que volvió. Tenía la cara húmeda, el pelo pegado a la nuca y la respiración entrecortada. Barney, su perro, trotaba de un lado a otro por delante de ella, y parecía tan feliz y descansado como si acabaran de iniciar el paseo. En teoría ella también estaba en forma, pero aquella noche no había dormido bien y en las últimas semanas había vomitado varias veces. Ahora, hacia el final del tercer mes, las cosas empezaban a mejorar, pero aún se sentía débil.


    Además, había salido demasiado abrigada. Antes incluso de llegar al prado ya había tenido que atarse la chaqueta a la cintura.


    En varias ocasiones se descubrió a sí misma mirando alrededor; buscándolo. A veces, durante sus largos y solitarios paseos, él salía a su encuentro, como si hubiera estado esperándola o sabido que iría. Intuía que en ella tenía una aliada, y quizá no anduviera del todo equivocado. De ser así, aquello implicaría traicionar al grupo, evidentemente; pero el caso es que llevaba varios días preguntándose si el grupo aún existía para ella, o, peor aún, si quería seguir formando parte de él.


    Cruzó la imponente verja de hierro forjado que delimitaba la entrada de la propiedad. Estaba abierta, como casi siempre. No tenía sentido molestarse en cerrarla: varios tramos del muro que la rodeaba se habían desmoronado, y otros ya ni siquiera se veían.


    Volvió a echar un vistazo en derredor. Si era cierto que se habían marchado todos, quizá alguno estuviera a punto de volver y podría acercarla en coche hasta la casa. El camino serpenteaba a lo largo de un kilómetro de ligera pero constante pendiente, y desde el año pasado no tenía árboles que le dieran sombra a derecha e izquierda; la mayoría había enfermado y los habían talado, de modo que el camino había perdido gran parte de su encanto. Los troncos tenían ahora un aspecto desolador, y el jardín, que siempre había exhalado una atmósfera de romanticismo, parecía de pronto triste y abandonado.


    «Todo esto está hecho un desastre», pensó.


    No vio a nadie por ninguna parte, y, tras detenerse una vez más para coger aliento, decidió encarar la última etapa de su paseo. El jersey de lana se le pegaba a la espalda y los pies le ardían, hinchados en las zapatillas de deporte. Empezó a obsesionarse con la idea de una ducha fría y un zumo de naranja bien fresco.


    Pasaría el resto del día con las piernas en alto, sin moverse de su tumbona.


    Y eso que el paseo había estado muy bien. La primavera inglesa podía levantar el ánimo a cualquiera. Había observado las pocas nubecillas difuminadas que se recortaban en el cielo azul; respirado el cálido aire reparador que mecía las flores, y olido su aroma; acariciado unas ovejas sueltas que se le habían aproximado, confiadas; admirado los narcisos que florecían en los valles, iluminando de amarillo intenso el austero paisaje; escuchado los pájaros que cantaban, piaban y trinaban con infinidad de tonos diferentes…


    ¡Los pájaros!


    Se detuvo. De pronto lo supo. Supo a qué se debía aquel terrible silencio que planeaba sobre Stanbury.


    No se oía ni un solo pájaro.


    Como si hubieran enmudecido.


    No recordaba haber experimentado nunca un silencio tan aplastante.


    En cuestión de segundos, el sudor se le heló en la piel y sintió un estremecimiento. ¿Qué podía acallar a los pájaros en un día tan bonito y soleado? Algo tenía que haberlos alterado. Algo debía de haberlos impresionado tanto que ni siquiera les quedaban ganas de cantar. Quizá algún gato montés había cazado a uno de los suyos, cuyo último trino agonizante había desembocado en aquel silencio denso y tenebroso…


    Aunque agotada, apretó el paso. Sintió una punzada en el costado. Le habría gustado correr como Barney, pero no le quedaban fuerzas. Unos meses más y estaría hinchada y deformada, y probablemente anadearía como un pato. ¿Recuperaría después su figura? Por absurdo o descabellado que pareciera, no dejó de repetirse aquella pregunta mientras cubría el último trecho que la separaba de la casa, aunque en realidad en ese momento su figura no le preocupaba lo más mínimo. Era como si no quisiera pensar en nada más. Como si evitara preguntarse por qué estaba helada pese al calor que hacía, o por qué sentía un cosquilleo en el cuero cabelludo, o por qué tenía de pronto tanta prisa.


    O por qué aquel claro día primaveral ya no le parecía tan claro.


    Por fin pudo ver la hermosa fachada de la casa, estilo Tudor, y el reflejo del sol en los cristales ahumados de las ventanas. Como de costumbre, empezó a contar las ventanas del piso de arriba. Siempre lo hacía al volver de sus paseos. La cuarta por la izquierda correspondía a su habitación, y detrás de sus cristales creyó ver, medio difuminado, el ramo de narcisos que ella misma había cortado y puesto en un jarrón la noche anterior.


    Se detuvo y sonrió.


    La imagen de las flores le devolvió el optimismo.


    Entonces vio a Patricia, arrodillada junto al enorme centro de madera repleto de flores que había delante de la entrada principal. En su tiempo probablemente había sido un abrevadero para ovejas o vacas, pero con posterioridad alguien, al encontrarlo abandonado en los terrenos de Stanbury, lo había colocado allí. Desde entonces hacía las veces de enorme macetero. Con flores en primavera, verano y otoño, y ramas de abeto en invierno, decoradas con lucecitas de Navidad.


    —Hola —dijo—. Qué calor hace hoy, ¿no?


    Patricia no pareció oírla, porque no contestó ni movió su cuerpo esbelto y menudo, enfundado en unos tejanos gastados, una camisa de cuadros blancos y azules y unas botas altas de goma.


    Barney gruñó sordamente y se detuvo de golpe.


    Ella avanzó unos pasos más.


    Patricia no estaba de rodillas junto al abrevadero, como había creído, sino inclinada sobre él y con la cara hundida en la tierra fresca y húmeda. Su brazo izquierdo colgaba hacia un lado en una extraña postura y tenía el otro pegado a la cabeza. Los dedos de aquella mano estaban tensos y se hundían en la tierra, como si hubieran encontrado algo valioso y no quisieran soltarlo.


    Bajo su cuerpo, sobre el suelo adoquinado, un charco de sangre descartaba la primera impresión de que pudiera haberse desmayado o sufrido una repentina bajada de tensión.


    Había sucedido algo mucho peor. Algo tan horrible que ni siquiera se atrevió a pensarlo.


    Reunió valor y apartó con cuidado el cuerpo del abrevadero. No le costó demasiado porque no era mayor ni más pesado que el de una adolescente. Al moverlo, la cabeza cayó hacia un lado como si sólo estuviera sujeta al cuerpo por una cinta de seda. Había sangre por todas partes: en su camisa, en su pelo, entre las flores. Y lo que hacía que la tierra estuviera tan húmeda, era también, probablemente, sangre.


    Alguien había degollado a Patricia y la había dejado en el mismo lugar en que la había encontrado, trabajando, sacando ramas de abeto y reponiendo tierra para plantar flores. Había muerto desangrada, y en su postrera desesperación había clavado los dedos en la tierra.


    El aire olía a sangre.


    Los pájaros habían enmudecido de consternación.


    Pensó que aquel silencio ya nunca abandonaría Stanbury House. No volverían a oírse más palabras, más risas. Ni siquiera los niños volverían a jugar.


    Se pasó instintivamente la mano por el vientre y se preguntó hasta qué punto afectaría a un bebé que su madre sufriera una conmoción semejante (si en aquel momento estaba segura de algo, era de que «conmoción» era la palabra más suave para describir lo que se siente al ver a una amiga degollada y desplomada sobre un parterre), y si podría perder a su pequeño por ello.


    Sólo entonces se le ocurrió que la persona que había cometido aquella atrocidad podía seguir por allí. Y eso la dejó paralizada. No podía mover las piernas y lo único que oía en aquel silencio de muerte era su propia respiración, entrecortada y sin aliento.
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  Sábado 12 de abril - Jueves 24 de abril


  Phillip Bowen se quedó atónito al constatar que nunca había sentido odio por nadie. Obviamente, algunas veces había creído odiar a alguien (a Sheila, por ejemplo, a quien, pese a todas las promesas y juramentos, siempre volvía a pillar con una jeringuilla en el brazo), pero ahora comprendía que aquellas emociones estaban más relacionadas con la rabia, el dolor, la ira o la tristeza que con el odio.


  Porque odio era lo que sentía justo en aquel momento, frente a aquella casa, de la que por ahora no le pertenecía ni un solo ladrillo. Y aquel sentimiento era tan fuerte, tan intenso, que comprendió que nunca había experimentado nada parecido.


  Se trataba de una construcción sencilla, sin adornos ni arabescos, de líneas claras y rectas, como él mismo la habría visualizado si alguna vez lo hubiera intentado. Tenía una planta baja y un primer piso con pequeños voladizos y ventanas de cristal ahumado. Junto a la pesada puerta de entrada, de roble, la hiedra trepaba por la fachada y se perdía en la barandilla de hierro forjado de uno de los balcones del primer piso.


  Tras rodear la casa llegó a la impresionante terraza posterior. Ocupaba todo el ancho de la fachada, delimitada por una balaustrada de piedra y una amplia escalinata cuyos cuatro escalones se posaban en el jardín, que de hecho era más bien un parque: extensos prados y arboledas, rodeados por un viejo muro de piedra desmoronado en muchas partes y en otras incluso desaparecido, de manera que resultaba imposible precisar con exactitud los límites de la propiedad. Phillip lo había recorrido todo, de arriba abajo, y había tardado casi cuatro horas. Y ahí estaba ahora, subiendo los escalones que conducían a la terraza e intentando imaginarse cómo sería su vida si tuviera que subirlos y bajarlos cada día, con la certeza de que todo aquello, hasta donde alcanzaba la vista, era suyo.


  En una esquina de la terraza, a la sombra, descubrió una gran maceta con las flores marchitas, señal de que la casa llevaba un tiempo vacía. En realidad, sus dueños sólo la utilizaban durante las vacaciones, y entretanto apenas un jardinero y una mujer de la limpieza se ocupaban del mantenimiento. Abajo, en el jardín, la hierba también había crecido mucho y estaba muy dejada. Phillip había recabado información en el pueblo. Había hablado con la mujer de la tienda de ultramarinos, y ella le había explicado encantada todo lo que sabía.


  —Mi hermana limpia en esa casa. Va cada tres semanas para asegurarse de que todo está en orden. Y siempre, poco antes de que lleguen los señores, airea las habitaciones y saca el polvo, y a veces reparte flores frescas por la casa. Además está Steve, el jardinero. Bueno, en realidad no es jardinero; trabaja en Leeds, en no sé qué empresa, pero el dinero nunca viene mal y él siempre intenta ganar algún extra. Así que corta el césped y se ocupa del terreno…


  Él la interrumpió, porque la historia del jardinero no le interesaba.


  —Los dueños son alemanes, ¿no?


  —Sí, pero muy simpáticos. —Sin duda, aquella mujer (de unos sesenta y cinco años, calculó Phillip) había vivido la guerra y aún le quedaban ciertos prejuicios contra los alemanes—. De hecho no vienen mucho por el pueblo. Compran en la tienda, por supuesto, pero no hablan demasiado. Quizá sea por el idioma. No es lo mismo pedir un poco de mantequilla o una barra de pan que mantener una conversación, ¿no cree? Antes había una mujer… ella era la única que se detenía a charlar conmigo de vez en cuando. Creo que necesitaba comunicarse con otras personas, no siempre con los mismos. Era de buena pasta. Española. Con el pelo negro; muy atractiva. Pero hace tiempo que no viene. Steve me contó que se había divorciado, y que el año pasado su marido volvió a casarse. Aunque he de reconocer que la nueva también es muy agradable.


  —Siempre vienen tres parejas, ¿verdad?


  —Exacto. Siempre. En todas las vacaciones. Y siempre juntos. También hay tres niñas, pero no sé de quién son hijas. Una de ellas es algo mayor. Alta y guapa, de unos quince años, y ya está muy… en fin… —Con las manos dibujó unos pechos en el aire. Phillip entendió que la chica estaba muy desarrollada—. Una vez —continuó la mujer, bajando la voz— bajó al pueblo durante la fiesta mayor. Creo que fue el año pasado. Pues bien, cuando ya había oscurecido, Rob (Rob es mi hijo, por si no lo sabía) la descubrió con Keith Mallory en su granero; bueno, en realidad el granero pertenece a la hacienda de Rob, y éste se puso furioso, claro. No es que los viera haciendo… haciendo algo, ya me entiende, eso no pudo verlo, no señor, pero no dudó en comentar el asunto con el padre de Keith. Incluso dijo que hablaría con el padre de la chica, pero yo le recomendé que no lo hiciera. Al fin y al cabo, lo que hagan no es asunto nuestro… Además son extranjeros, así que ¡a saber lo que podrían haberle hecho al pobre Keith! Antes, durante la fiesta, el chico había estado tirando los tejos a la niña, o al menos eso dijeron algunos que los vieron juntos. Además, seguro que la cosa no pasó de ahí. De lo contrario nos habríamos enterado.


  A Phillip todo eso no le interesaba lo más mínimo, pero estaba claro que ese tipo de cotilleos era el tema preferido de aquella mujer.


  —¿Conoce usted a Patricia Roth? —Pronunció el nombre a la alemana, seguro de que ella también lo hacía así—. Es la dueña de la casa.


  —Sí, eso dicen. Una historia no demasiada clara, según mi opinión. Algo de una herencia de rebote. Dicen que el anciano Kevin McGowan pretendió dejárselo todo a su hijo, que vive en Alemania, pero que éste no quiso heredar nada y que todo pasó directamente a la nieta, o sea, a Patricia Roth. —Hizo una breve pausa y continuó—: Creo que sé cuál es. Una menuda y delgada, muy elegante. Yo diría que es la madre de las dos pequeñas, que deben de tener… no sé, diez y doce años, más o menos. Monísimas. Ella las lleva a menudo a casa de los Sullivan, ahí al final de la calle, para que monten a caballo.


  Phillip recordó aquella conversación mientras estaba en la terraza de Stanbury. Miró hacia arriba y contó las ventanas sin saber por qué. Aún ignoraba qué aspecto tenía Patricia. Bueno, ahora sabía que era menuda y elegante, pero aún no había visto su cara ni oído su voz. ¡Y pensar que dos años atrás ni siquiera sabía que existía! Todo empezó aquel verano, cuando su madre rompió repentinamente su silencio…


  Según le había dicho la mujer de la tienda de ultramarinos, llegarían a Stanbury al cabo de dos días para quedarse dos semanas. Las vacaciones de Pascua. Ella se había enterado por su hermana, a quien la habían llamado para que fuera a poner a punto la casa.


  «Seguro que Steve, el jardinero, también anda por ahí», pensó mientras se daba la vuelta y miraba hacia el campo.


  La verdad es que el césped había crecido mucho. Empezaba a ser urgente que lo cortaran. Marzo y las dos primeras semanas de abril habían traído mucho sol y también mucha lluvia, y la naturaleza había estallado en todo su esplendor.


  El oeste de Yorkshire. La tierra de las hermanas Brontë. Phillip sonrió. Era increíble que hubiera ido a parar allí y estuviera en una casa señorial que quería reivindicar como suya. Él, un londinense de pura cepa que jamás había pensado en vivir en otro lugar que no fuera la capital inglesa, o, como mucho, alguna otra metrópolis como Nueva York, París o Madrid. En aquellas tres ciudades había pasado algunas temporadas de su vida y se había sentido como en casa, aunque también había añorado Londres; al menos un poco, en lo más profundo de su corazón.


  Y ahí estaba ahora, con cuarenta y un años, en un pueblo que apenas aparecía en los mapas, enamorado de una casa y un estilo de vida que jamás había tenido en cuenta para sí.


  Intentó atisbar el interior por una ventana, pero no vio nada: las pesadas cortinas estaban echadas. Empezaba a barajar seriamente la posibilidad de colarse de alguna manera —quizá algún ventanuco del sótano había quedado mal cerrado, o alguna puerta lateral podía abrirse con facilidad—, cuando oyó un motor que se acercaba y se detenía delante de la entrada principal de la casa. Fue hasta allí a toda prisa y vio a una mujer mayor bajando de un coche pequeño y estropeado. Llevaba un delantal de flores atado al cuello y en la mano una cesta con varios utensilios que no logró identificar. La señora de la limpieza.


  Se dirigió hacia ella, que al verlo dio un respingo y lo miró con desconfianza.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó, ceñuda.


  Phillip le sonrió. Sabía lo encantador y digno de confianza que podía resultar si se lo proponía.


  —He tenido suerte —dijo—. Usted se encarga de limpiar la casa, ¿no? Acabo de hablar con su hermana… —Ella se relajó visiblemente, como si el hecho de conocer a su hermana fuese un certificado de confianza—. Me llamo Phillip Bowen —se presentó y le tendió la mano—; soy pariente de Patricia Roth.


  —¿Ah, sí? No sabía que la señora Roth tuviera parientes en Inglaterra. —Le estrechó la mano—. Yo soy la señora Collins; he venido a limpiar la casa. —Señaló la cesta, en la que ahora se distinguían diversos productos de limpieza—. Los señores llegarán pasado mañana.


  —Me alegro de haberla encontrado. Hace varias semanas Patricia me pidió que le echara un vistazo a la calefacción… Por lo visto no acabó de funcionar bien durante las últimas vacaciones, y ahora, en abril, es muy probable que vuelvan a necesitarla… —La miró y esbozó una sonrisa que pretendió resultar juvenil y algo tímida. Entre sus muchos intentos de encontrar un oficio para ganarse la vida se hallaba también el de actor, y, aunque para variar no llegó a terminar los estudios de arte dramático, sí hubo tiempo de que sus profesores reconocieran que tenía talento, especialmente a la hora de utilizar su rostro como medio de expresión—. Pero soy un desastre y, como siempre, lo he dejado todo para el último momento…


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —A mí me pasa lo mismo. Crees que dispones de todo el tiempo del mundo y de pronto, sin darte cuenta, tienes que correr como una loca para terminar lo que te proponías. ¿Se dedica usted a arreglar calefacciones?


  —No, pero entiendo algo del tema, ¡o al menos eso cree Patricia! —Había dado con el tono sencillo y amistoso con que se gana a una mujer como la señora Collins—. El problema es que… ¡no encuentro mi llave! Me he vaciado los bolsillos, he buscado por todo el coche y ¡nada!


  La sonrisa de la señora Collins remitió levemente.


  —¿Tiene usted una llave?


  —Sí, pero nunca la he utilizado. Pensaba que estaba en mi coche. ¡Maldita sea! —Se rascó la cabeza—. ¡Patricia no me lo perdonará! Como empiece a hacer frío y la calefacción no funcione…


  —¿Quiere que le deje entrar?


  —Sería muy amable de su parte…


  —Ya, pero es que…


  —Vamos, usted estará en la casa todo el rato. Sólo quiero comprobar que la calefacción funciona correctamente.


  Al mirarla supo que ella estaba repasando todas las imágenes vistas en las noticias, todas las historias sobre hombres que embaucan a mujeres incautas para entrar en su casa y luego las matan a golpes y huyen llevándose todo lo que pueden. No podía reprochárselo: la actualidad estaba llena de historias de ese tipo.


  —Bueno —dijo—, no quiero ponerla en un aprieto. Usted no me conoce de nada y es lógico que desconfíe. Ya me las arreglaré… —Se volvió como dispuesto a marcharse.


  Ella reaccionó.


  —¡No, espere! No está bien andar desconfiando de todo el mundo, ¿verdad? —Sacó su llave del bolsillo del delantal—. Sígame.


  Lo primero que hizo fue dirigirse al sótano y meter mucho ruido simulando arreglar la calefacción. Al cabo de un rato subió a la planta y se dirigió a la señora Collins, que estaba sacando el polvo del salón:


  —He de verificar los radiadores de las habitaciones. ¿Le importa?


  A esas alturas la mujer ya había superado sus aprensiones.


  —No, claro, hágalo.


  Phillip comprobó que la casa no era precisamente un ejemplo de lujo. Tenía algunos muebles antiguos muy bonitos, seguramente dejados en herencia por el viejo McGowan, pero en general estaba decorada con mobiliario bastante sencillo: sofás y sillones cómodos pero sin duda baratos, muchos cojines y lámparas, y modestas estanterías abarrotadas de libros. Pudo imaginarse a sus habitantes en los fríos días de invierno, o bien durante las húmedas y tormentosas tardes de primavera, sentados alrededor de la chimenea de la sala de estar, leyendo, charlando, con una copa de vino en la mano, quizá los niños jugando en el suelo, a sus pies, y…


  ¡Basta! Esbozó una sonrisa cínica al darse cuenta del efecto que estaba ejerciendo en él aquella vieja mansión, y se negó a dejarse seducir por esa estúpida imagen del hogar perfecto. Seguro que la realidad era muy distinta. Para empezar, sabía que una de las niñas se escapaba por las noches para ir a un granero, en lugar de quedarse con su familia junto a la chimenea. Y lo más probable era que las tres parejas no siempre estuvieran encantadas de pasar todo el día juntas. La casa era espaciosa, pero ellos estaban obligados a verse a diario durante semanas enteras, y en los días de lluvia debía de ser aún peor. La cocina era común, y también el comedor y la sala de estar, lo cual significaba que los seis adultos y las tres niñas estaban en continua convivencia.


  —Voy al piso de arriba —dijo a la señora Collins, que asintió sin dejar de encerar la mesa del comedor.


  La escalera comenzaba en el amplio recibidor y acababa en un pasillo con varias puertas y una escalera de mano que debía de conducir a la buhardilla.


  Phillip abrió una puerta al azar, la que quedaba más cerca de la escalera, y se encontró en un dormitorio decorado al más puro estilo romántico: cama con dosel, candelabros, un precioso tocador antiguo restaurado y cortinas con brocados. En el armario había algunos vestidos de alta costura que debían de haber costado una fortuna. Se preguntó si aquélla sería la habitación de Patricia, pero decidió que no. Le habían dicho que Patricia era una mujer menuda, elegante y ágil, y aquella ropa correspondía más bien a una corpulenta y regordeta.


  Al mirar por la ventana comprobó que desde allí se veía el serpenteante camino que salía de la casa y conducía hasta el pueblo, tras pasar primero por un prado y desaparecer entre un descuidado bosquecillo cuyos pocos árboles ya verdeaban.


  Un dormitorio jodidamente bonito, pensó mientras inspeccionaba el baño, al que se accedía por una puerta camuflada, pintada como el resto de la pared. Debía de ser fantástico despertar por las mañanas, escuchar el canto de los pájaros en el jardín y darse una reparadora ducha caliente en aquel baño moderno y dotado de todas las comodidades.


  Pensó en su propio dormitorio, que ni siquiera merecía tal calificativo: su piso estaba en la zona más miserable de Londres y sólo tenía un ambiente y una cocina minúscula, de modo que para dormir tenía que abrir un sofá-cama y sacar las sábanas de un armario. Ni siquiera tenía un verdadero cuarto de baño; era más bien una esquina, separada del resto de la habitación por unos tabiques de plástico, con un plato de ducha. El váter estaba en el rellano de la escalera y debía compartirlo con los inquilinos de cinco pisos más. Una mierda de vida, y sin grandes expectativas de mejorar.


  Bueno, no. Había una posibilidad. Ahora lo sabía.


  En la habitación siguiente se dio de bruces con la imagen de Patricia: en el dormitorio había al menos dos docenas de fotos suyas, colgadas en las paredes y repartidas por mesas y estanterías. En ninguna aparecía sola. Todas eran fotos de familia: una mujer atractiva y elegante, muy rubia y muy vistosa, casi siempre envuelta en el cariñoso abrazo de un hombre alto y apuesto, y, junto a ellos, dos niñas pequeñas, tan rubias y guapas como su madre, en general fotografiadas a lomos de algún caballo o jugando con algún gracioso cachorro de perro. Observó atentamente cada una de las fotos y tuvo la impresión de que no se trataba de verdaderas instantáneas, sino de momentos cuidadosamente escogidos y preparados para dar la imagen de familia feliz y perfecta. Indudablemente, lo que transmitían resultaba difícil de creer.


  «Quiere aparentar algo que no es —pensó—, al precio que sea. ¡Mirad lo felices que somos! ¡Mirad el idílico mundo en que vivimos! El marido perfecto. La esposa perfecta. Las hijas perfectas. ¿Quién necesita demostrar algo así? Sólo aquellos que no tienen lo que desean».


  Volvió a observar los rasgos de la mujer. Aparentaba treinta y pocos años, y todo apuntaba a que ya se había hecho un lifting facial, pues su sonrisa revelaba la rigidez y el entumecimiento que suelen quedar en los rostros operados. Y sus ojos no brillaban, sólo escondían una terca voluntad. Y mucha disciplina.


  No iba a ser una rival fácil.


  Pasó a la tercera habitación, que le aportó poca información sobre sus inquilinos. No había fotos, ni ropa en los armarios. Sólo un albornoz blanco. Era una estancia sobria y austera y sólo unas cortinas rojas aportaban algo de color, como si alguien hubiese quitado todo lo que tenía de acogedora y aún no la hubiese redecorado para devolverle la vida y la comodidad que se le suponían. Pensó en el divorciado que llevaba poco tiempo casado en segundas nupcias. Habría apostado a que aquélla era su habitación.


  Se disponía a subir la escalera de mano para echar una ojeada a lo que supuso serían los dormitorios de las niñas, cuando sonó el teléfono.


  «Mierda», pensó.


  La señora Collins se apresuró a contestar. Phillip oyó el taconeo de sus zapatos.


  —¿Sí, diga?… Oh, señora Roth, ¿cómo está usted? Sí… sí…


  Se pasó un buen rato sin decir más que «sí» o «de acuerdo» entre pausa y pausa. Probablemente, la perfecta Patricia estaba taladrando a la pobre mujer con infinidad de órdenes e instrucciones para encontrar la casa exactamente como quería. Pero en algún momento dejaría de hablar y la señora Collins le informaría de que su amable primo, tío, sobrino o lo que fuera había ido a arreglar la calefacción. Y para entonces sería mejor que él hubiese puesto pies en polvorosa. Además, recordó, Geraldine llevaba más de media hora esperándolo. Ya estaba acostumbrada a esperar, pero no debía abusar de su paciencia.


  Con la mayor naturalidad, bajó la escalera. La señora Collins parecía un cordero degollado. Él no entendía lo que decía Patricia, pero su voz resonaba en el auricular. Hablaba alto, claro y rápido.


  —¡Ya he acabado! —anunció él y agitó la mano despidiéndose—. ¡Me voy!


  Por supuesto, la mujer no pudo dejar las cosas como estaban. Tuvo que estropearlo todo, la muy… Aunque seguramente lo consideró la única manera de interrumpir el aluvión de palabras con que Patricia la bombardeaba.


  —Por cierto, señora Roth —dijo a toda prisa—, esto… su pariente está aquí. Por el tema de la calefacción, ya sabe. Ya lo ha arreglado todo.


  Patricia debió de quedarse sin habla, porque durante unos instantes el auricular enmudeció. Entonces volvió a oírse como un enjambre de abejas y la señora Collins se quedó mirando a Phillip con expresión horrorizada.


  —¿Cómo dice? —jadeó—. ¿Que no tiene ningún pariente en Inglaterra? —Patricia empezaba a ponerse histérica—. ¿Que la calefacción no estaba estropeada? —balbuceó la señora Collins.


  Las manos de la mujer empezaron a temblar. Evidentemente, pensaba que aquel hombre la atacaría en cualquier momento, para matarla a cuchilladas o violarla.


  «Y sin embargo —se dijo él, que ya había alcanzado la puerta—, tendría que darse cuenta de que lo único que quiero es marcharme».


  —¿Quién es usted? —le preguntó ella, sin tener en cuenta a Patricia durante unos segundos.


  Él cogió el pomo de la puerta y le sonrió con amabilidad.


  —Le aseguro que soy pariente de la señora Roth. Sólo que ella aún no lo sabe.


  Salió de la casa y desapareció en aquel cálido día de primavera, dejando atónita a la pobre mujer.


  Ya se había hecho una primera idea del lugar.


  2


  EL DIARIO DE RICARDA


  
    13 de abril.


    Mañana lunes iré a casa de papá, y luego con él a Stanbury. Lo echo muchísimo de menos. Más de lo que se imagina. Ni siquiera mamá lo sabe; pensaría que prefiero estar con él y se pondría muy triste. Cuando se separó de papá me preguntó con quién quería vivir, y me miró con una cara tan angustiada que le dije que con ella. Pero no era verdad. En mi interior no dejé de gritar ni un segundo: «¡Con papá, con papá, con papá!». Claro que eso mamá no lo oyó, y yo tuve tantos remordimientos que la abracé muy fuerte. Después nunca volvió a preguntar.


    Vivir con mamá no está mal, pero es que papá es especial. No hay nadie como él. Daría lo que fuera por pasarme todo el día a su lado… siempre que no se hubiese casado con esa estúpida.


    ¡La odio, la odio, la odio!


    Es idiota a más no poder. Es más joven que mamá, pero por supuesto ni la mitad de guapa. Para conducir usa unas gafas que le dan aire de profesora. ¡Y es veterinaria! Al principio papá intentó impresionarme con eso.


    «¡Es veterinaria, Ricarda! Qué casualidad, ¿no? Tú siempre has querido ser veterinaria. Jessica puede explicarte muchas cosas sobre el tema, ¡y si quieres te dejará ir a su consulta!».


    No, gracias, paso. Papá no se da cuenta de que ya no soy una niña. Lo de ser veterinaria lo pensaba cuando tenía nueve o diez años. Todas las niñas quieren ser veterinarias a esa edad. Sophie y Diane también. Todas. Pero ahora ya no sé lo que quiero ser. Lo mejor sería no ser nada. Sólo vivir. Conocerme a mí misma y al mundo. Y olvidarlo todo. La historia de mis padres. Toda esa mierda. ¿Es que los adultos no pueden decidir antes si quieren seguir juntos, es decir, antes de traer niños al mundo? Tendría que haber una ley que prohibiera separarse a las parejas con hijos pequeños. Que ninguna pareja pudiera romperse hasta que sus hijos hubiesen acabado el colegio. Seguro que para entonces ya no querrían dejarse…


    Cuando mamá me dijo que papá iba a casarse otra vez juré que nunca volvería con él a Stanbury. Que no quería verlo nunca más.


    Mamá no me tomó en serio, lo cual fue una novedad, y yo no logré mantener mi palabra. No pude soportar la angustia y el dolor de no verlo. El problema es que ahoraJ. siempre está con él. Y siempre va de comprensiva y supersimpática, y seguro que estaría encantada de que fuéramos amigas y yo le confiara mis secretos y todo eso. Pues lo lleva claro. Antes hablaría con Evelin o con Patricia. Bueno, no, con Patricia creo que no. Es fría como el hielo y siempre sonríe como para un anuncio de pasta de dientes. Pero Evelin es muy simpática. Un poco lenta de reflejos, pero la pobre no ha tenido una vida fácil.


    Lo que más me gustaría es ir alguna vez de viaje con papá. Pero los dos solos. Sin nadie más. Me encantaría alquilar una caravana y viajar con él por Canadá, por ejemplo. Sería fantástico. Por las noches encenderíamos una hoguera, asaríamos la caza y contemplaríamos las estrellas. Y durante el día veríamos algún que otro oso pardo. Y alces.


    A partir de ahora voy a pensar en esto siempre que tenga que pedir un deseo. En Navidad, en Semana Santa y en mi cumpleaños. No pensaré en nada que no sea pasar las vacaciones con papá en Canadá. Solos.


    Seguro que algún día se cumple.


    Por ahora, estas vacaciones volveré a estar en Stanbury. Lo odio.


    Odio a J.


    Odio mi vida.
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  La primera noche, al llegar a Stanbury House, tomaban espaguetis. Se había convertido en una tradición, y en aquel grupo las tradiciones se mantenían a toda costa. Por lo general, las mujeres preparaban la pasta y después cenaban todos juntos en el comedor, con dos botellas de champán. Al día siguiente cocinaban los hombres, al otro de nuevo las mujeres, y así sucesivamente hasta el final de las vacaciones. Sólo muy de vez en cuando salían a tomar algo por ahí.


  A Jessica le sorprendió no encontrar a nadie en la cocina. Al llegar a la casa todos se habían retirado a sus habitaciones para deshacer las maletas, pero ellas habían quedado en poner manos a la obra a las siete. Y ya eran las siete y cuarto.


  «No importa —pensó—, empezaré sola».


  Se aseguró de que el champán estuviera en la nevera y llenó una olla con agua. Por la ventana se veía el jardín, donde refulgía el suave y dorado sol del atardecer. Aquel mediodía, nada más aterrizar en el aeropuerto de Leeds, habían comprobado que hacía mucho calor para abril. Habían recogido los dos coches de alquiler y durante el trayecto de Yeadon a Stanbury habían ido sacándose chaquetas y abrigos. El campo estaba lleno de narcisos y algunos árboles empezaban a mostrar un verde claro y fresco.


  Jessica vio a Leon y Tim paseando por el césped de la casa. Iban muy serios y concentrados en la conversación. Fruncían el entrecejo y parecían cualquier cosa menos felices.


  Leon era el marido de Patricia, y, aunque sus amigos lo trataban como si él fuera el dueño de Stanbury House, en realidad era Patricia quien la había heredado. De hecho él no tenía voz ni voto en lo que afectaba a la propiedad, y si alguien le comentaba algo relacionado con la casa, Leon tenía que dirigirse a Patricia para recabar su opinión y acatar su decisión.


  Jessica echó sal en el agua, puso la olla sobre el fogón y encendió el fuego. Aquéllas eran sus segundas vacaciones de Semana Santa en Stanbury; en total las sextas que pasaba allí, pues también habían ido en Pentecostés, en verano, a mediados de otoño y por Navidades. A esas alturas ya podía manejarse sola en la cocina, y la verdad es que comenzaba a tenerle un gran cariño a la casa y sus alrededores, aunque a veces pensaba que le encantaría viajar con Alexander, su marido, a algún sitio los dos solos.


  Por irónico que resultara, compartía aquel deseo con la hija de quince años de Alexander. Seguramente era lo único que tenían en común. Jessica sabía que Ricarda la odiaba a muerte. Antes, cuando estaban en el dormitorio deshaciendo las maletas, Alexander había sacado un papelito del bolsillo de sus pantalones y se lo había enseñado.


  —Mira —le había dicho—. Es el deseo de Ricarda para Semana Santa.


  Se trataba de una hoja arrancada con brusquedad de una libreta de espiral. Ricarda ni siquiera se había esforzado en escribir con buena letra. En la parte superior había garabateado «Mi deseo para Semana Santa», y más abajo, con letras enormes, «Pasar las vacaciones con papá en Canadá. Solos». El «solos» estaba subrayado tres veces.


  —¿Y por qué no te vas de verdad unos días con ella? —preguntó Jessica, devolviéndole el papel—. Seguro que a ella le iría bien. Aún no ha aceptado que Elena y tú os separarais, y mucho menos que hayas vuelto a casarte. Deberías demostrarle que todavía hay un espacio en tu corazón que le corresponde a ella y sólo a ella.


  Alexander meneó la cabeza.


  —No quiero pasar tanto tiempo lejos de ti.


  —Por mí no te preocupes. Lo entendería. Y quizá nos iría bien a los tres.


  —Primero tendrá que cambiar sus modales. Si sigue como hasta ahora no se merece ningún premio. Si le concedo este deseo, pensará que puede conseguir todo lo que quiera. Conozco a mi hija.


  Después, Alexander había subido la escalera que llevaba a la buhardilla. Tenía intención de hablar con Ricarda porque, antes de llegar, cuando aún iban en el coche, les había dicho que no pensaba cenar con ellos aquella noche. Jessica tenía curiosidad por ver si él conseguía hacerla bajar.


  La puerta se abrió de golpe y Evelin entró en la cocina como un torbellino. Se había cambiado para la cena. Llevaba ropa cara, como siempre. Un vestido de seda azul claro, de bonito corte, que disimulaba bellamente su figura y que Jessica sólo se habría puesto para ir al teatro. Allí, en Stanbury, llevaba casi exclusivamente tejanos y camisetas.


  —Llego tarde, ¿no? —dijo Evelin con tono de colegiala excusándose por una falta—. Disculpa, no reparé en la hora hasta que… —Tenía las mejillas encendidas—. ¿Dónde está Patricia?


  —Parece que tampoco ha reparado en la hora —respondió Jessica, restándole importancia—. No te preocupes, todavía falta un rato para que el agua hierva.


  —No tengo ni idea de dónde está Tim.


  Jessica señaló la ventana.


  —Fuera, con Leon. Parece que están manteniendo una conversación de lo más interesante.


  Evelin se sentó en una silla.


  —¿Quieres que trocee unos tomates?


  —Con ese vestido, será mejor que no hagas nada. Además, tu mano…


  Evelin llevaba vendada la mano izquierda. Aquella mañana, al salir hacia Stanbury, lo había atribuido a un accidente jugando al tenis. Evelin jugaba al tenis muy a menudo, iba cada día al gimnasio, hacía footing y tomaba clases de aeróbic, pero era muy torpe, muy poco ágil debido a su gordura, y solía tener accidentes o hacerse daño a todas horas. A Jessica no le sorprendía: su figura no la acompañaba.


  No es que fuera un poco regordeta, no, era absolutamente gorda y parecía que no paraba de engordar. Se pasaba todo el día en la cocina, ingiriendo calorías en forma de pasteles, chocolate y copas de vino, y sus actividades deportivas no podían compensar ese exceso de alimentación. No parecía feliz pese a vivir en una casa preciosa y tener un marido como Tim. No trabajaba ni tenía hijos, y Tim, que era psiquiatra, se pasaba el día en su consulta, con la que tenía mucho éxito y ganaba mucho dinero. La mayor parte del tiempo Evelin estaba sola. Era la más pura imagen de la soledad y la derrota. «Hace seis años —le había contado una vez Patricia— sufrió un aborto espontáneo y perdió el bebé que esperaba. Desde entonces no ha logrado volver a quedarse embarazada. Creo que le cuesta aceptarlo».


  —¿Qué piensas hacer estas vacaciones? —le preguntó Evelin—. ¿Volverás a pasear como una posesa?


  Desde el principio, Jessica había desconcertado a todos con su pasión por los paseos, interminables y solitarios. Cada día dedicaba dos o tres horas a dar vueltas por ahí, sin importarle que lloviera o hiciera sol. A veces nadie la veía en todo el día. Jessica sabía que Patricia la criticaba por eso; opinaba que se apartaba del grupo y que iba muy a la suya. Alexander se lo había dicho.


  —Quizá alguna vez podrías invitarlas a que te acompañaran, ¿no? —le había comentado—, o quedarte con ellas. Si no, pueden acabar pensando que te caen mal…


  —Puede que me caigan bien pero que no quiera tenerlas todo el día enganchadas a mí, ¿no te parece? Patricia y Evelin se pasan el día en el campo, mirando cómo montan las hijas de Patricia, y, la verdad, eso no me atrae lo más mínimo.


  —Sólo digo que podrías hacerlo de vez en cuando. Compartir un poco. Comprobar que tenéis cosas en común.


  Jessica ya había intentado hacer caso a su marido en algunas ocasiones, pero se había aburrido mortalmente. Diane y Sophie montaban a caballo en un circuito circular mientras Patricia comentaba todos y cada uno de sus movimientos y se pasaba horas contando anécdotas de la vida de sus hijas. Siempre era lo mismo. Sólo hablaba de su familia. De sus niñas y su marido. De su marido y sus niñas. Como mucho, de vez en cuando se refería a alguna de las amigas de sus hijas o alguno de los pleitos de su marido, que era abogado —según ella, uno de los mejores y más prestigiosos de Múnich—. El mundo de Patricia era tan perfecto y próspero que resultaba excesivo para cualquier persona normal. Jessica dudaba que tanta perfección pudiera ser cierta, y además le parecía una falta de respeto que dedicara tanto tiempo a hablar de sus hijas delante de Evelin, teniendo en cuenta el trauma que ésta había sufrido años atrás. Al principio no entendía por qué Evelin aceptaba pasar tanto tiempo con Patricia, pero luego pensó que, en el fondo, lo que buscaba era identificarse con ella. Daba la impresión de que Patricia fuera un modelo para Evelin, un ideal. Y por eso también intentaba practicar todos los deportes que ella dominaba. El problema era que Patricia disfrutaba al ver lo patosa que era Evelin.


  Jessica miró a Evelin, ahí sentada en la cocina, con su bonito traje de seda, gorda y pesada, y pensó que era la más infeliz de todos ellos. Su mirada siempre estaba triste y parecía que nadie se hubiera tomado jamás la molestia de hablar con ella.


  Sintió el impulso de acercársele, sentarse a su lado, pasarle el brazo por los hombros y preguntarle qué la entristecía, pero en ese momento se abrió la puerta de la cocina, entró Patricia y, como siempre, pese a medir apenas metro sesenta y tener una figura aniñada y frágil, pareció llenar por completo la estancia y dominarlo todo con su presencia. No importaba lo que hiciera: Patricia era siempre extraordinariamente intensa, y mucha gente la consideraba también extraordinariamente agotadora.


  —Llego tarde —dijo—. Lo siento.


  Su larga melena rubia brillaba a la luz del atardecer. Llevaba un ajustado traje verde botella de estar por casa, perfecto para la cocina pero al mismo tiempo suficientemente elegante para adecuarse a la cena y ofrecer en todo momento una imagen impecable. Se trataba de una de aquellas prendas que hacían que Jessica se preguntara cómo era posible que ciertas mujeres dieran siempre con ellas.


  Se sentó en el borde de la mesa de la cocina. Típico de ella: Nunca se dejaría caer, como Evelin, en una silla. Tenía siempre mucha energía, una especial agilidad en todo lo que hacía.


  —Acabo de hablar con la señora Collins. Es la persona más incompetente del mundo. Porque, a ver, ¿cómo se entiende que deje entrar en la casa a un desconocido sólo porqué le ha dicho que es pariente mío y tiene que arreglar la calefacción? ¡Al menos podía haberme llamado para consultármelo!


  Jessica suspiró. Patricia llevaba varios días hablando de lo mismo. Inmediatamente después del suceso, es decir, de haber llamado a la señora Collins y haberse enterado del episodio del desconocido, los había llamado a todos para explicarles la historia. Y durante el vuelo de Múnich a Leeds no había dejado de quejarse de lo mismo. Estaba muy exaltada, y más teniendo en cuenta que su marido parecía no dar importancia al asunto.


  «¡No entiendo cómo Leon está tan tranquilo! —repetía continuamente en el avión—. Ese hombre podría ser peligroso. Un criminal, o un violador, ¡o yo qué sé! Y tenemos dos niñas pequeñas. ¡Oh, Dios mío, no podré relajarme en todas las vacaciones!»


  Y la verdad es que no se relajaba.


  —La señora Collins me ha dicho que el tipo parecía decir la verdad. No entiendo cómo se puede ser tan tonta. ¡Ni que pudiéramos fiarnos de las apariencias! Pero ¿qué se ha creído?, ¿que los asesinos van por la vida con pasamontañas negro y barba de tres días? ¡Si al menos supiéramos qué buscaba!


  —El caso es que no ha robado nada —observó Evelin.


  Era la quinta o sexta vez que decía lo mismo, aunque Jessica pensó que no se trataba de falta de imaginación o inteligencia, sino de una reacción inevitable: la insistencia de Patricia en el tema del misterioso desconocido los obligaba a todos a repetirse hasta la saciedad. A esas alturas habían agotado todas las hipótesis y ya no tenía sentido continuar con el tema. Sin embargo, la propietaria de Stanbury aún tenía cuerda para rato.


  —Ha estado investigando —dijo—; eso es evidente. Quizá intentaba encontrar el modo de entrar en casa por la noche, o dejó abierto algún ventanuco del sótano para sorprendernos más adelante.


  —Lo comprobaré —se ofreció Jessica.


  —¿Qué crees que hice en cuanto llegamos? —repuso Patricia—. Pues meterme en ese maldito sótano y asegurarme de que todos los ventanucos estuvieran bien cerrados y la puerta bien atrancada. —Se estremeció teatralmente—. ¡Por Dios, ahí abajo hay polvo por todas partes! Y un montón de trastos. Hace siglos que nadie baja a ordenar o limpiar.


  —Me parece muy improbable que ese tipo pretenda volver —dijo Jessica—. La casa ha estado deshabitada desde Navidad. Totalmente deshabitada. De modo que si hubiera querido colarse, lo habría hecho en cualquier otro momento, ¿no crees? ¿Para qué esperar a que llegásemos? Es absurdo. ¿Y por qué arriesgarse a que la señora Collins le viese la cara, o decirle su nombre? Si hubiese querido robar algo, dispuso de tres meses para hacerlo sin ningún problema. Además, aquí no hay mucho que robar.


  —Ya, pero eso él no puede saberlo. Siempre echamos las cortinas al marcharnos y nadie puede ver el interior de la casa.


  —Bueno, pero ahora sí lo sabe. Por lo visto ha estado observándolo todo detenidamente, y aquí no hay nada por lo que merezca la pena arriesgarse.


  —Quizá no se trate de un ladrón, sino de un maníaco sexual —aventuró Patricia, que era terca como una mula—. Un loco perverso que pretende violarnos y asesinarnos a todos al caer la noche.


  Evelin palideció.


  —¡No digas esas cosas! —gimió—. ¡No podré pegar ojo en todas las vacaciones!


  Patricia la miró con dureza.


  —No conseguiremos que las cosas se arreglen sólo por dejar de hablar de ellas.


  —Pero ¿qué conseguiremos pintándolo todo tan negro?


  Jessica temía que acabaran discutiendo y decidió intervenir.


  —¿Y si de verdad es pariente tuyo? —preguntó, como quien no quiere la cosa.


  Patricia la fulminó con la mirada.


  —No tengo ningún pariente en Inglaterra.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? Quizá se trate de un primo tercero, o más lejano aún, o de algún pariente político, ¡yo qué sé! Tu abuelo era inglés, así que parte de sus parientes deben de ser de aquí, ¿no?


  —No, mi abuelo formó su familia en Alemania, y mi padre me recordó muchas veces que de la rama inglesa no quedó nadie. Cuando volvió a Inglaterra comprobó que estaba solo.


  —¿Cómo lo sabe? Quizá quedara alguien que no llegó a ponerse en contacto con él. Podría ser que ese tipo sólo intentara presentarse y hablar un rato contigo.


  —¡Pues vaya modo más raro de presentarse! ¿Por qué no viene, me dice quién es, me deja que le ofrezca un té y luego se marcha?


  —Quizá quería eso. Vino creyendo que nos encontraría, pero no estábamos, y entonces se topó con la señora Collins y decidió aprovechar la oportunidad de echar un vistazo a la casa. Es posible que se muriera de curiosidad por saber más cosas de su… prima alemana, o lo que sea.


  —Pues…


  —Está claro que no son maneras de hacer las cosas. Nadie debe entrar en las casas ajenas. Pero se trata de una hipótesis más, tan posible como la de tu maníaco sexual.


  Patricia no parecía nada convencida.


  —Ya, bueno —dijo, sin ganas.


  Jessica abrió la nevera y sacó una botella de vino.


  —Vamos —dijo—, tomemos una copa las tres juntas. Sin los hombres. Brindemos por que el maníaco de Patricia sea en realidad un buen hombre del que lleguemos a hacernos amigos.


  Fuera empezaba a oscurecer y en la cocina se hizo el silencio. El agua hervía en el fuego. Jessica miró por la ventana y vio acercarse a los paseantes por el jardín. Tim tenía los labios tan apretados que su boca se había convertido en una línea recta. Leon hablaba y gesticulaba.


  «Esos dos tienen un problema», pensó Jessica, sorprendida y algo inquieta. Qué extraño. En aquel grupo nunca había problemas. Eso era lo que lo hacía tan especial: que nunca había nada que los alterase o sacase de la normalidad.


  Ricarda no se dejó ver durante la cena. Alexander ni siquiera pudo hablar con ella porque no logró encontrarla, ni en su habitación ni en el resto de la casa, así que se sentó a la mesa con cara de pocos amigos, mientras Patricia se dedicaba a bombardearlo con sus agotadoras observaciones.


  —No entiendo cómo se lo permites. ¡Sólo tiene quince años! Es una edad muy difícil y quizá esté viéndose con algún chico. ¿Acaso quieres que te haga abuelo tan pronto?


  —¡Por Dios, Patricia! —exclamó Alexander, harto, y se pasó la mano por la cara—. Todavía no hemos llegado a ese extremo.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo lo sabes? ¡Si ni siquiera sabes dónde está! Y no es que tengas mucha influencia sobre ella, que digamos. Al fin y al cabo, estás separado. Ya sabes que nunca me gustó demasiado el modo en que Elena educaba a vuestra hija. Le dio demasiada libertad. Claro, atarla corto habría significado tener que ocuparse más de ella, y eso habría sido demasiado para la señora. Cuando pienso en el tiempo que paso yo ocupándome de Diane y Sophie… pero no, ¡eso habría sido excesivo para Elena!


  Jessica siempre se asombraba de la dureza y la falta de tacto con que todo el grupo solía hablar de la ex mujer de Alexander. A fin de cuentas había pasado muchos años con ellos, compartido muchas vacaciones en Stanbury, convivido, charlado y reído con todos en multitud de ocasiones. Quizá incluso les había abierto su corazón. Pero desde su separación parecía haberse convertido en una extraña. Decidió intervenir en la conversación porque Alexander parecía haberse quedado indefenso ante la ráfaga de recriminaciones de Patricia.


  —No hace falta pensar siempre lo peor —dijo—. Es muy normal que una niña de la edad de Ricarda necesite alejarse un poco de la familia y seguir su propio camino. Yo también lo hice, a su edad.


  —Pues mis hijas no lo harán —respondió Patricia con seguridad, mientras las niñas, que según Jessica eran ya el colmo de la vanidad, sonreían dándole la razón.


  Leon propuso un brindis por las vacaciones que empezaban y todos entrechocaron las copas. En aquel instante el viejo comedor de madera se inundó de una calidez que irradiaba amistad, confianza y afinidad. Era lógico que todos hubieran acabado dependiendo de aquella estructura de grupo, casi familiar, compartida durante tantos años. Jessica observó a los tres hombres, que eran amigos desde el colegio. Alexander, Leon y Tim. «Siempre íbamos juntos a todas partes —le había explicado Alexander en una ocasión—. De hecho, lo hacíamos todo juntos. Y estamos encantados de haber podido mantener esta amistad pese a que cada uno haya seguido su propio camino».


  Poco antes de la cena, Jessica había preguntado a Leon si había sucedido algo entre él y Tim.


  —¿Os habéis peleado? Os vi pasear por el jardín y…


  Leon tuvo que contener la risa.


  —¿Enfadado? ¡No, por Dios! Nos has malinterpretado. Tim me hablaba de su último caso y yo lo escuchaba con mucha atención. Seguramente tomaste nuestra concentración por mal humor, pero te juro que no hay ningún problema.


  Jessica estaba segura de no haberse confundido en absoluto, pero sabía muy bien que si se trataba de desentrañar desavenencias entre los miembros del grupo, insistir no servía de nada. Así pues, lo que hizo fue dirigirse a Tim durante la cena.


  —Tim, he oído que estás trabajando en un caso muy interesante. ¿Puedes hablarnos del tema?


  —Bueno —dijo él—, ahora mismo no estoy en nada en concreto. Lo que sucede es que he empezado a hacer el doctorado.


  —¿Y por qué quieres doctorarte? —preguntó Patricia—. Tu consulta funciona de maravilla, y también tus seminarios de autoayuda y autoestima. ¿De verdad necesitas que la gente te llame doctor?


  —Querida Patricia —respondió Tim—, yo opino que una de las cosas más interesantes de la vida consiste en ir marcándonos nuevos retos y desafíos a los que entregarnos en cuerpo y alma. No se trata de conseguir sólo lo que necesitamos, sino de progresar sin descanso y de subir cada día un poco más el listón.


  —¿Qué tema has escogido? —preguntó Jessica.


  Estaba claro que a Tim le encantaba ser el centro de la conversación.


  —La dependencia —contestó.


  —¿La dependencia entre personas?


  —Exacto, y también la que se establece entre el responsable de un hecho y sus víctimas, por ejemplo. Quién asume cada papel y por qué. Qué provecho saca cada uno de la situación.


  —Parece interesante —dijo Jessica.


  —Lo es —afirmó Tim con un deje de suficiencia—, pero también es muy complejo, y requiere mucho trabajo. Voy a estar muy ocupado durante estas vacaciones.


  —¿Cuánto hace que has empezado? —se interesó Patricia.


  —Todavía me encuentro en los preliminares. Estoy intentando encontrar y analizar unos cuantos tipos de personalidad que me sirvan para presentar y demostrar con sencillez mi teoría.


  Patricia soltó una risita nerviosa.


  —Entonces puede ser peligroso estar cerca de ti, ¿no? Al final nos veremos reducidos a simples cobayas.


  —Puede —confirmó Tim.


  Ella lo miró fijamente.


  —Bueno, pero no creo que yo te sirva. Es evidente que ni haciendo un esfuerzo podría atribuírseme ningún tipo de dependencia.


  —¿Estás segura? —replicó Tim.


  Los ojos de Patricia brillaron de sorpresa y contrariedad.


  —¡Me encantaría ver si eres capaz de encontrar algo así en mi vida!


  —En realidad salta a la vista. Dependes completamente de la imagen que pretendes dar. La de la perfecta Patricia. La de esposa y madre perfecta. Con sus hijas perfectas y su marido perfecto en su casa perfecta. La de dueña de una vida perfecta, en definitiva. Y en este sentido dependes total y absolutamente de Leon. No podrías representar sola esa imagen familiar, y, como necesitas su cooperación, a cambio le haces… ciertas concesiones.


  Patricia se había puesto roja como un tomate y estaba tan tensa y erguida en su silla que parecía haberse tragado una escoba.


  —¿A qué te refieres exactamente? —repuso con un hilo de voz.


  Tim se inclinó de nuevo sobre su plato.


  —Creo que ya nos entendemos —dijo, mientras se llevaba el tenedor a la boca, sin mostrar la menor emoción.


  Reinó un tenso silencio, hasta que oyeron abrirse y cerrarse la puerta principal.


  —¡Ha de ser Ricarda! —dijo Patricia a toda prisa, aliviada de dejar de ser el centro de atención—. Alexander, deberías ir a verla y reñirla por…


  Alexander hizo ademán de levantarse, pero Jessica le puso la mano en el brazo y dijo:


  —No vayas. Ahora sólo conseguirías empeorar las cosas. Mejor habla con ella por la mañana.


  —No pensaba ir a hablar con Ricarda —respondió Alexander—. Sólo quería darles a todos una noticia. —Sonrió—. Yo…


  Pero las uñas de Jessica se hincaron con fuerza en su brazo, y ella le suplicó en un susurro:


  —¡No! Por favor, no.


  Los demás los miraron asombrados.


  —¿Qué sucede? —preguntó Evelin.


  Alexander volvió a sentarse.


  —No te entiendo —le dijo a Jessica, que se levantó sin más y murmuró:


  —Voy a ver cómo está Ricarda.


  Sabía que no lograría hablar con la chica y que le daría con la puerta en las narices, pero, aun así, salió del salón presurosa y empezó a subir la escalera.
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  Se despertó a medianoche, sin saber exactamente por qué. Tenía que haber sucedido algo inquietante, pues el corazón le palpitaba y sentía una angustia difusa que no podía atribuir a nada en concreto. Ya había estado varias veces en Stanbury, pero ésta era la primera que dormía en una cama diferente. Quizá era eso… Pero entonces vio el hilo de luz que salía por debajo de la puerta del baño, y en ese preciso instante se dio cuenta de que estaba sola en la cama. Oyó el ruido del agua en el lavabo.


  Ya sabía qué la había despertado.


  Suspiró.


  Hacía semanas que no le pasaba. Empezaba a ser inevitable que volviera a tener una de aquellas noches.


  Encendió la lámpara de su mesita, sacó los pies de la cama y echó una mirada al despertador, que estaba en el suelo. Eran casi las cuatro. Como siempre.


  Llamó quedamente a la puerta del baño.


  —¿Alexander?


  Él no respondió, y ella entró.


  Estaba frente al lavabo, mojándose la cara con agua fría del grifo. Tenía la cara blanca como el papel y el cuerpo le temblaba.


  —¡Alexander! —dijo ella, acercándose y poniéndole una mano en el hombro—. ¿Has vuelto a tener pesadillas?


  Él asintió. Cerró el grifo, cogió una toalla y se secó cara y manos. Ni siquiera el agua fría había devuelto algo de color a sus mejillas.


  —Perdona si te he despertado —dijo—. Me temo que he vuelto a hablar, o a gritar.


  —No lo sé. De hecho acabo de desvelarme ahora. Además, no importa. —Se sentó en el borde de la bañera y lo atrajo suavemente hacia ella—. ¿Por qué no me explicas de una vez qué es eso que sueñas? ¿Qué te inquieta tanto?


  Él negó con la cabeza.


  —No serviría de nada. Pasó hace mucho tiempo.


  —Hablar siempre ayuda. Quizá el problema sea precisamente que te lo guardas demasiado dentro de ti.


  Él volvió a negar con la cabeza y se frotó los ojos, enrojecidos de cansancio.


  —No. Hay ciertas cosas que… que es mejor no remover. Hay que dejar que sigan descansando donde están. En el pasado.


  Jessica suspiró.


  —El problema es que no descansan. Continúan molestándote, agobiándote, inquietándote. No dejan que las domines.


  Alexander movió la cabeza y ocultó el rostro entre las manos. Jessica supo que aquella conversación sería tan inútil como las demás. Habían vivido infinidad de noches como aquélla, sentados en el baño de su casa, a veces en la cocina o simplemente en la cama. Alexander se despertaba de un sueño gritando y tardaba un rato en controlar sus temblores. La primera vez, poco antes de su boda, Jessica pensó que se trataba de una pesadilla de esas que nos despiertan a todos de vez en cuando, aunque ya por entonces se quedó sorprendida de su intensidad y de que Alexander necesitara tanto tiempo para tranquilizarse. Le preguntó qué había soñado, evidentemente, pero él dijo que no se acordaba. «No lo recuerdo… Había algo que me inquietaba pero… ahora está todo borroso…»


  Sin embargo aquello volvió a pasarle una y otra vez, y a Jessica no le cupo la menor duda de que había un motivo claro y concreto. Aun así, y pese a sus esfuerzos, no consiguió que Alexander se lo explicara. A veces le decía que ni él mismo lo sabía, y otras, en cambio, que prefería no tocar el tema.


  —Si no quieres hablarlo conmigo —le había dicho ella una vez—, hazlo con otra persona. ¿Qué tal con tus amigos? ¿Leon y Tim?


  Alexander casi se enfadó.


  —Pero ¿qué dices? Los hombres no hablamos de estas cosas. ¿Qué, yo te cuento mis pesadillas y tú me cuentas las tuyas? No, eso sí que no. Ni en broma.


  —¿Y si vas al psicólogo?


  Él le lanzó una mirada dándole a entender claramente que desperdiciaba su tiempo si dedicaba un solo segundo más a eso.


  Ahora Alexander levantó la cabeza y la miró. Al menos sus labios habían recuperado algo de color.


  —Vuelve a la cama —le dijo—. Dame un segundo y te sigo.


  —Pero…


  —Por favor. Ya sabes…


  Sí, ya sabía. Sabía que en aquellos momentos prefería estar solo. Que lo agobiaba su preocupación. Precisamente él, que siempre buscaba su compañía y no dejaba de repetir lo mucho que la necesitaba y lo importante que era para él; él, que quería tenerla siempre lo más cerca posible, la mantenía obstinada y conscientemente alejada de aquel capítulo de su vida.


  Jessica se levantó, le pasó la mano por el pelo, revuelto y húmedo de sudor, y volvió a la cama. Por la ventana entreabierta se colaba el aire frío de la noche, y ella se sumergió tiritando entre las sábanas. Se quedó en silencio y escuchó atentamente. En el baño no se oía nada. Él debía de estar sentado, esperando a que algo en su interior se tranquilizase. Algo que sólo él conocía. Y cuando lo consiguiera volvería a la cama y pasaría el resto de la noche volviéndose de un lado a otro, y al día siguiente estaría cansado y tendría cara de pocos amigos, aunque con el paso de las horas iría mejorando, como siempre sucede a quienes saben que de momento han superado el peligro.


  Jessica se puso de lado. Aunque pensaba que estaba completamente desvelada, se durmió enseguida y ni siquiera oyó a su marido volver a la cama.
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  Se llamaba Geraldine Roselaugh; un nombre que hasta ella misma consideraba teatral. Pero su físico lograba darle sentido y ponerla a la altura. Era imposible que alguien pasara por su lado sin darse la vuelta para admirarla. Tenía el pelo negro azabache, largo hasta la cintura, y unos brillantes ojos verdes algo caídos hacia los lados. Sus pómulos elevados conferían cierta ternura a su pálido rostro, y sus labios carnosos le daban un toque de sensualidad. Sus medidas eran perfectas, y su agenda, como el de toda modelo, estaba llena a rebosar. Tenía veinticinco años y sabía que podía salir cada tarde con un hombre diferente, interesante y rico, y beber champán y dejarse mimar.


  La pregunta era por qué no podía librarse de las garras de Phillip Bowen y de la fatal atracción que sentía por él. Sobre todo teniendo en cuenta lo poco que él se esforzaba por cuidar su relación.


  Phillip era el único culpable de que Geraldine estuviera allí aquella tarde de abril, poco antes de Semana Santa, en el pequeño bar del Fox and Lamb, un hotelito al oeste de Yorkshire, esperándolo. Últimamente no hacía otra cosa que esperar. A veces tenía la sensación de que —más allá del estrés que le provocaba su trabajo— su vida no consistía en otra cosa que esperar a Phillip Bowen.


  Antes de aquel viaje ni siquiera había oído hablar del pueblo de Stanbury, y jamás había estado en el condado de Yorkshire. Su trabajo la había llevado a diferentes metrópolis europeas, incluso a Nueva York, y las vacaciones las pasaba siempre en el sur, en algún lugar con playas de arena blanca, palmeras y cielo azul. También había estado una vez en Escocia, que la enamoró por su magnificencia, y había descubierto muchos lugares de un romanticismo solitario y salvaje. Pero Yorkshire…


  Stanbury, aquel pueblecito minúsculo, estaba a un tiro de piedra de Haworth, el lugar que se había hecho célebre por haber visto nacer a las hermanas Brontë. Los turistas podían visitar la casa donde vivieron, y, tal como aconsejaba la guía turística, dar un paseo junto al pantano que había cerca de allí y conducía hasta las ruinas del caserón Top Within, supuesta inspiración de la archifamosa Cumbres borrascosas. Geraldine tenía pensado dar aquel paseo esa misma tarde, y Phillip había prometido que la acompañaría. Hacía una hora que tenía que haber vuelto. Había querido ir una vez más a Stanbury House y, por supuesto, se retrasaba. Como siempre.


  Ella, cansada de esperarlo en la habitación, había bajado al bar, donde al mediodía servían un bufete libre. En una mesa de la esquina había una familia: cuatro niños insoportables y sus pobres y desesperados padres, que intentaban olvidarse por unos segundos de sus hijos y decidir qué iban a pedir para comer, pero sin lograrlo. La madre, pálida y agotada, parecía dispuesta a vender su alma al diablo por volver a aquella etapa de su vida en que su marido y ella estaban solos y no habían sido bendecidos con aquella tropa de malvados retoños. Geraldine, en cambio, pensó que ella lo daría todo por encontrarse en la situación de aquella mujer.


  Siempre había tenido claro que quería formar una familia. De hecho siempre había aspirado a llevar una vida de lo más aburguesada. Tenía dieciséis años cuando la descubrieron y lanzaron al mundo de la moda, pero ella nunca dejó de tener los pies en la tierra ni olvidó que sólo podría dedicarse a aquélla profesión durante unos años. La carrera de modelo es una de las más cortas que existen, y Geraldine siempre había pensado que al cumplir los treinta estaría casada y sería madre de dos niños. Pero a esas alturas parecía que nada iba a ser según lo previsto.


  Bebió un trago del agua que había pedido, sin dejar de lanzar miradas hacia la puerta con la esperanza de que Phillip apareciera. Nada. El aroma que le llegaba del bufete era muy tentador, pero se esforzó en no pensar en la comida. Su cuerpo era su herramienta de trabajo, y, si lograba mantenerse firme durante el día, quizá aquella noche pudiera ir a cenar a algún sitio romántico con Phillip, e incluso beber un vaso de vino y hablar un poco sobre el futuro. Además, tenía pensado recordarle que había renunciado a una lucrativa oferta en Roma por ese viaje a Yorkshire, y que por su culpa se había peleado con su agente y…


  Se interrumpió y esbozó una triste sonrisa. Si le dijera eso, Phillip podría responderle que él no le había pedido que lo acompañara. Lo cual era cierto. Había sido ella, y sólo ella, la que se había sentido incapaz de dejarlo marchar solo. Y esta vez Lucy, su amiga y agente, se había enfadado de verdad.


  —¡No puedes permitírtelo! —había gritado, dando un golpe en la mesa con la palma de la mano—. No eres una estrella, ¿acaso tengo que recordártelo? No eres más que una modelo de fotos; bastante bien pagada, por cierto, pero eso es todo. ¡Y tienes veinticinco años! Ya has cruzado el ecuador de tu carrera, cariño. Tendrías que pasarte los próximos dos o tres años, en los que aún tendrás abierto el grifo de este trabajo, concentrada en conseguir un buen colchón económico para el futuro. ¡Claro que eso en tu caso parece imposible, porque eres tú quien mantiene a ese tío!


  Lucy nunca le había hablado en aquel tono, pero era evidente que no estaba diciéndole nada nuevo. Geraldine sabía que su amiga tenía razón. Nunca había intentado engañarse a sí misma.


  —Pero es que no puedo evitarlo, Lucy —había musitado—. Necesito estar cerca de él. Lo necesito. Es muy importante para mí.


  —¡Pero es que no ha hecho más que decepcionarte desde que lo conoces!


  —Algún día…


  —¿… cambiará? ¡Eso no te lo crees ni tú! ¡Ya ha cumplido los cuarenta! No es un adolescente de esos que hacen el loco durante una etapa y después recuperan la cordura. Este tío es así, querida, está un poco tocado, ¡y seguirá estándolo!


  Pese a todo, ella se marchó con él a Yorkshire, por supuesto, aunque sabía que era un error y en el fondo reconocía que Phillip era exactamente lo opuesto de lo que ella pedía al futuro, es decir, esa familia con cuatro hijos que estaba sentada a la mesa del rincón.


  «Debería levantarme —pensó—, ir a la habitación, recoger mis cosas y volver a Londres. Vivir mi propia vida y olvidar a este hombre».


  Justo en ese momento se abrió la puerta y Phillip entró en el local.


  Su pelo oscuro estaba alborotado por el viento, y arrastraba consigo un olor a sol y tierra que le sentaba mejor que el de tabaco que solía acompañarlo a todas partes. Llevaba tejanos y un jersey azul marino de cuello alto, y Geraldine se sintió de pronto algo incómoda con su atrevido y elegante vestido de cuero.


  Él echó una ojeada al bar, la vio y se dirigió hacia ella.


  —Llego tarde. Lo siento. —Se sentó y señaló el vaso de agua—. ¿Ésta va a ser toda tu comida, otra vez?


  —Comida y desayuno, sí.


  —¡Pues ten cuidado, no vayas a engordar! —Miró hacia el bufete—. ¿Te molesta si tomo algo?


  —Esperaba que saliéramos a cenar juntos.


  —Una cosa no quita la otra. Es que me apetece picar algo.


  Se levantó y se dirigió al bufete. Ella lo miró y se preguntó a qué podía deberse la fatal atracción que ejercía sobre ella. Al fin y al cabo, debía de haber algún motivo, ¿no? No podía ser sólo su físico, ya que en su profesión conocía continuamente a chicos guapos. Pero tampoco eran los clásicos valores espirituales y morales. Es decir, seguro que los tenía, pero no es que los manifestase demasiado. Solía comportarse con amabilidad, pero de una manera extraña e indiferente; sin implicarse. Sin complicarse. Geraldine sabía que él no había tenido una vida fácil, y a menudo intentaba convencerse de que ésa era la causa de su incapacidad para mantener una relación o establecer lazos de unión, pero ni ella misma se lo creía. Quizá fuera simplemente que Phillip era el amor de su vida, y en cambio ella no era el amor de la vida de Phillip. Que él estaba cómodo a su lado porque era guapa e inteligente y estaba dispuesta a hacerlo todo por él, pero que no la amaba.


  Al final resultaría sencillamente que no la amaba.


  —Quizá tú tampoco lo amas —le había dicho Lucy en una ocasión—. Quizá sólo dependas sexualmente de él.


  Ella lo había negado categóricamente, descartando de plano aquella posibilidad.


  —Tonterías. Yo no soy así. Ya me conoces. ¿Me imaginas alucinando por irme a la cama con alguien?


  —No hace falta que alucines. Sólo que dependas sexualmente de él.


  En lo más profundo de su ser, y pese a que se negaba a aceptarlo y hacía siempre lo imposible por convencerse de lo contrario, Geraldine sabía que Lucy tenía razón. Su relación con Phillip se basaba principalmente en la sexualidad. Era adicta a estar en la cama con él. Era adicta incluso a esa indiferencia con que él la amaba. Nunca le faltaba el respeto, pero tampoco prestaba demasiada atención a sus necesidades. Era un acto de amor en el que él estaba tan lejos de ella como durante el resto del día. A veces, en los brevísimos momentos en que se atrevía a admitirlo, se preguntaba desesperadamente cómo era posible que deseara tanto algo que no era bello ni emocionante ni le aportaba felicidad, sino que, más bien al contrario, la hacía sentirse pura y llanamente utilizada.


  ¡Esto no es lo que quiero, no es lo que quiero, no es lo que quiero!


  Phillip volvió a la mesa con una jarra de cerveza en una mano y un plato de arroz al curry en la otra.


  —Te he traído un tenedor —le dijo—, por si quieres picar un poco.


  Aquel gesto era tan sumamente atento para lo que la tenía acostumbrada que ella no pudo evitar ponerse alerta. Seguro que enseguida le diría algo desagradable.


  —¿Qué sucede? —le preguntó, sin tocar el tenedor.


  Phillip suspiró y empezó a comer con apetito, sin responder a su pregunta.


  —Esta tarde no podré ir contigo de paseo por los terrenos de las Brontë —le dijo al cabo—. Quiero hacer una visita a Patricia Roth.


  —¡Pero ibas a hacerla mañana!


  —Ya, bueno, he cambiado de opinión. Estoy demasiado nervioso para esperar. Además, el tiempo apremia. Si se niega a hablar conmigo, como imagino, tendré que empezar a mover otros hilos, y no quiero perder el tiempo.


  En los últimos años Geraldine se había vuelto más susceptible, y aquellas palabras le formaron un nudo en la garganta.


  —Perder el tiempo —repitió—. ¿Te parece que dar un paseo conmigo es perder el tiempo?


  Él intentó acercarle a la boca una cucharada de arroz al curry, pero ella la rechazó.


  —No, gracias. No tengo hambre. De verdad.


  —He venido aquí por Stanbury House —dijo Phillip—. En cierto modo, todo lo que no tenga relación con ello es perder el tiempo. No tiene nada que ver contigo.


  —Pero me lo prometiste.


  —Fuiste tú quien insistió en venir, una y otra vez, hasta que al final te dije que sí para que no me agobiaras. Pero yo no quería. Además, puedes pasear sola perfectamente.


  Las lágrimas se le agolparon en la garganta. Rogó ser capaz de contenerlas y no romper a llorar.


  —¡He venido hasta aquí sólo por ti, no para pasear sola!


  —Ya, pero yo no te he pedido que lo hicieras, ¡por Dios! —Empujó su plato aún medio lleno hacia el centro de la mesa, enfadado porque ella le había fastidiado la comida—. ¡Y haz el favor de no llorar! Te expliqué claramente por qué venía a Yorkshire y jamás te pedí que vinieras conmigo. Fuiste tú quien quiso acompañarme, así que no esperes que ahora cambie mis horarios por ti.


  —Pero pensaba…


  Él sacó un cigarrillo arrugado del bolsillo del pantalón.


  —¿Sí?, ¿qué pensabas?


  ¿Qué había pensado? ¿Acaso había creído realmente que en Yorkshire se comportarían como una pareja feliz, o simplemente como una pareja? ¿Que darían paseos, irían de excursión, pasarían las tardes en bonitos restaurantes al calor de la chimenea y durante el día harían picnics a orillas de los lagos? ¿Que se amarían sobre la hierba? ¿Que verían rebaños de ovejas y contemplarían embelesados el cielo azul con pequeñas nubes blancas y olerían la hierba húmeda de rocío? ¿Que disfrutarían de una primavera inglesa con los sentimientos y las caricias a flor de piel? Sí, para ser sincera, eso era precisamente lo que había creído: que allí, lejos de Londres y del tumulto de la gran ciudad, sin coches ni autobuses ni gente empujándose por la calle ni olor a gasolina ni ruido, lejos de la horrible buhardilla en que vivía y de los bares con olor a tabaco en que solía pasar noches enteras, Phillip cambiaría.


  En algún ingenuo recoveco de su cerebro se había imaginado realmente una especie de efecto curativo de la naturaleza. Deseaba creer que en Yorkshire él reconocería los verdaderos valores de la vida y se daría cuenta de que la existencia que llevaba hasta entonces acabaría por volverlo infeliz.


  Pero, por supuesto, todo seguía como siempre, y ni el escenario del pantano ni la soledad lograrían cambiarlo lo más mínimo. Phillip era Phillip, y Geraldine era Geraldine. Y entre ellos todo seguiría igual.


  Se levantó, porque de pronto sintió que al final no lograría contener las lágrimas.


  —Entonces, ¿no te importa si me marcho? —le preguntó con un tono que sonó forzado y extraño hasta para ella misma—. Como iré sola de todos modos, no tiene mucho sentido que me quede aquí sentada y espere a que acabes. ¿Me dejas el coche?


  La última pregunta era más bien retórica, porque el coche era suyo. Phillip no tenía. Si ella no se lo hubiera dejado, él habría tenido que ir en tren hasta Yorkshire. Y de hecho instalarse de un modo mucho más modesto, pues al fin y al cabo era ella quien pagaba la estancia en aquel pequeño y agradable hotel.


  Lo peor era que él ni siquiera lo valoraba, y Geraldine lo sabía perfectamente.
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  El malestar desapareció con la misma rapidez con que había llegado. De pronto la habitación dejó de dar vueltas a su alrededor, y hasta dejó de sentir náuseas. Se quedó un rato más, por si acaso, sentada en el borde de la bañera, donde se había puesto para estar cerca del váter en caso de necesidad. Pero no, parecía que de verdad se le había pasado.


  Se levantó y volvió al dormitorio, donde Alexander la esperaba preocupado, paseándose de un lado a otro.


  —¿Mejor? —le preguntó cuando la vio.


  Ella asintió.


  —Siempre había pensado que las náuseas se tenían sólo por la mañana, pero yo las tengo a todas horas —dijo.


  —Por eso no entiendo por qué quieres seguir guardando la noticia en secreto —repuso Alexander—. Tarde o temprano acabarán dándose cuenta de que vomitas varias veces al día, sin tener en cuenta que empezarás a engordar, claro.


  —Todavía falta un poco para eso. Sólo estoy en la undécima semana.


  —Da lo mismo. Me gustaría saber por qué ayer me impediste que diera a conocer la feliz noticia.


  —En primer lugar me parece un golpe muy duro para Evelin. Desde que perdió a su bebé…


  —¡Pero eso fue hace un siglo! ¡Ya hace tiempo que lo ha superado!


  En aquel momento, Jessica volvió a comprobar que hasta un hombre como Alexander, al que ella consideraba especialmente sensible e inteligente, era un perfecto ignorante de la psicología femenina y no tenía ni idea de lo que pasaba por la cabeza de una mujer aunque llevara años siendo su amigo.


  —Evelin no ha superado lo de su aborto ni de lejos. Sólo podría aceptarlo, y aun así relativamente, si volviera a quedarse embarazada. Pero no estoy segura de que eso sea posible, después de tantos años… No tener hijos es algo muy duro para ella.


  Alexander pareció sorprendido.


  —Nunca lo hubiera dicho. Admito que es un poco introvertida pero… pero en general parece muy… equilibrada.


  —¿Equilibrada? Pero bueno… Evelin no es equilibrada en absoluto. Supongo que hay otras cosas que se deben tener en cuenta, lo sé, pero de todos modos me parece que anunciar pública y oficialmente mi embarazo sería un error.


  —Pero no podrás mantenerlo en secreto para siempre.


  —Ya. Sólo creo que lo mejor será decírselo a ella antes que a Patricia, y en privado.


  —¿Y a Tim? Él es psiquiatra y quizá pueda escoger las palabras adecuadas para darle la noticia.


  —Sí, quizá. En cualquier caso —Jessica se sentó en la cama y se puso las zapatillas de deporte—, la primera persona a la que deberíamos decírselo es Ricarda.


  —Pero tú me dijiste que seguramente reaccionará mal.


  —¿Y qué? Aun así debería ser la primera en saberlo. Es parte de la familia, los demás sólo son amigos. —Se levantó y cogió su chubasquero—. Voy a dar un paseo. Estaré de vuelta a la hora de cenar.


  —No vayas muy lejos. Y no te canses demasiado.


  —Descuida.


  Se besaron con el cariño y la dulzura de siempre. Había momentos —y aquél fue uno de ellos— en que se sentían increíblemente cerca el uno del otro. Jessica estuvo tentada de preguntarle otra vez por sus pesadillas, pero al final se abstuvo, porque pensó que él no le respondería y lo único que conseguiría sería romper la magia del instante.


  En la escalera se encontró con Patricia, las niñas y Evelin. Iban vestidas para montar a caballo, y estaba claro que se dirigían a los establos que había cerca de Stanbury. Evelyn había enfundado su rolliza figura en unos pantalones demasiado estrechos, y llevaba un jersey de lana de cuello alto que con aquel calor iba a hacerla sudar de lo lindo. El caso es que el jersey le cubría las caderas, y Jessica supuso que por eso lo llevaba. Sin embargo, Patricia pareció darse cuenta justo en ese momento y comentó que era totalmente inadecuado.


  —¡Es demasiado abrigado! ¡Sube a tu habitación y cámbiate de ropa! —le dijo. Entonces vio a Jessica—. Hola, Jessica, estaba buscándote. ¿Quieres venir con nosotras? Vamos a ver cómo montan Sophie y Diane.


  Las dos niñas lanzaron unas risitas nerviosas. Tenían diez y doce años, y de hecho se pasaban el día riéndose así. Por supuesto, Patricia, la madre perfecta, las había vestido impecablemente para la ocasión: los pantalones de montar beige les quedaban como una segunda piel, las botas negras brillaban, y las blusas eran de un blanco inmaculado. Diane, la mayor, llevaba un jersey anudado con gracia sobre los hombros y el pelo recogido en una coleta. Igual que su hermana pequeña, se comportaba con la seguridad y el desenfado de los niños mimados que disfrutan de una buena situación económica y familiar y están acostumbrados a tener todo lo que desean.


  —Prefiero ir a dar un paseo —le dijo Jessica, y se sintió algo culpable porque precisamente el día anterior Alexander le había pedido que se esforzara por pasar más rato con el grupo. Pero sabía que se sentiría profundamente frustrada si tuviera que pasar dos horas en el campo mirando cómo montaban a caballo aquellas dos pequeñas.


  Patricia la miró con frialdad.


  —Como quieras —dijo—. Y tú, Evelin, ¿qué haces? ¿Te cambias o no?


  —Da igual, me quedo así —respondió Evelin, ruborizándose ligeramente.


  ¡Haz el favor de callarte, Patricia!, le habría gustado gritar a Jessica, ¿no ves que con esos pantalones no puede llevar una camiseta corta y entallada como la tuya?


  Salieron de casa todas juntas. Al llegar al portal se encontraron con Tim, que observaba encantado la multitud de narcisos que abarrotaban la rotonda de césped que había a la entrada del jardín. Él se dio la vuelta para mirarlas. Sus ojos tenían un brillo especial.


  —¿No es fantástica? —les preguntó—. Me refiero a la primavera. ¿No es fantástica?


  —Tim podría pasarse horas enteras mirando flores —comentó Evelin.


  —Sobre todo en primavera —corroboró él—. Después del largo invierno… Pero ¿qué veo? —dijo, acercándose al grupo—. ¿Vais a montar?


  —Todas menos Jessica, se entiende —dijo Patricia con acritud—. Prefiere la soledad.


  Tim miró a Jessica con aquella mirada de psiquiatra que a ella le parecía incómoda y excesivamente penetrante desde su primer encuentro. Se trataba de una mirada que Tim podía lanzarte en cualquier momento, siempre que le pareciera oportuno, y con la que en pocos segundos borraba la distancia que lo separaba de ti. Jessica podía comprender que ciertas mujeres reaccionaran inmediatamente a aquella mirada y estuvieran dispuestas a confesarle sus más íntimos secretos. Así lo confirmaba también su éxito profesional. Pero en su caso el efecto era el contrario: cada vez que él la miraba así le entraban ganas de dar un paso atrás.


  Evelin, Patricia y las niñas subieron a uno de los coches aparcados en la entrada. La primera aún estaba ruborizada.


  Tim las observó marcharse.


  —¿Por qué no has querido ir con ellas? —le preguntó de repente.


  —¿Perdona?


  —Bueno, nunca quieres ir con ellas, ¿no? Ya me di cuenta en las pasadas vacaciones, y en las anteriores. Tus interminables paseos… ¿Por qué lo haces?


  Esta vez dio realmente un paso atrás. La penetrante mirada de Tim la atravesaba de arriba abajo.


  —No sé por qué lo hago —respondió con cierta insolencia—, y tampoco pretendo saberlo.


  Como si no la hubiera oído, Tim continuó:


  —Elena también era así, ¿lo sabías? ¿La conoces? Es la primera mujer de Alexander.


  —Claro, la he visto algunas veces, cuando trae a Ricarda a casa o vuelve a buscarla.


  —Una mujer muy bella —dijo Tim—, realmente preciosa. Española. De pelo oscuro. Con unos maravillosos ojos de color castaño dorado. Orgullosa. Serena. E intransigente.


  No podía creerlo. Era la primera vez que oía decir algo bueno sobre Elena.


  —Siempre se mantenía al margen —continuó Tim—; iba a lo suyo. No daba tantos paseos como tú pero se internaba en el bosque y se sentaba bajo algún árbol a leer, o se tendía a tomar el sol y meditaba, relajada. Patricia se ponía muy nerviosa porque nunca hacía nada con el grupo.


  —No os gusta el individualismo, ¿eh?


  Una vez más, pareció como si no la hubiera oído.


  —Lo que me gustaría saber es por qué atrae Alexander a mujeres como vosotras. Cuando buscamos una pareja no la escogemos por casualidad. Ni siquiera cuando las cosas salen mal… Me consta que Alexander sufría por el comportamiento de Elena, y sin embargo… —La miró, y ella supo lo que quería decir.


  —… y sin embargo yo soy como ella, ¿verdad? ¿Supones que mi comportamiento también lo hará sufrir?


  —Me pregunto si vuestro matrimonio funcionará —respondió él, casi con simpatía. Y cuando vio que ella iba a replicar, añadió, como quien no quiere la cosa—: ¿Qué te han parecido mis palabras?


  Sin saber muy bien cómo, Jessica fue capaz de recobrar la calma y decirle con dureza:


  —Ahora no estamos en una de tus sesiones, Tim, y yo no soy una de tus pacientes. No necesito hablar de mi matrimonio contigo, ni ahora ni más adelante.


  El brillo de los ojos de Tim, tan extrañamente suave y agobiante a la vez, desapareció de repente, y su expresión se enfrió.


  —Entendido —le dijo—. Pero no se te ocurra venir a verme cuando tengáis problemas, porque entonces seré yo quien no tenga ganas de hablar contigo sobre el tema.


  Tardó un rato en darse cuenta de que estaba caminando más rápido de lo normal. La conversación con Tim la había molestado tanto que había salido de allí disparada, como si las prisas pudieran ayudarla a superar la tensión de aquel instante. Pero pronto empezó a faltarle el aliento y le entró flato, y pensó que agotarse de aquel modo no podía ser bueno para el pequeño que estaba creciendo en su interior. Tenía mucho calor. El jersey se le pegaba a la espalda y tenía la nuca empapada de sudor. Se sacó la chaqueta y se la ató a la cintura. Sólo entonces empezó a mirar alrededor.


  Como siempre, comenzó a rodear el vasto terreno que pertenecía a Stanbury House. En él había diferentes caminos, que en su mayoría serpenteaban por diferentes campos donde los brezos habían sustituido a los árboles y las ovejas pastaban a su antojo. Jessica ya conocía la mayor parte de ellos, los había recorrido casi todos. Pero en esta ocasión debió de extraviarse, porque de pronto se encontró en una zona que desconocía. Era un terreno ligeramente elevado desde el que surgían, en ligera pendiente, campos de hierba verde atravesados por bajos muros de piedra. Las vacas pastaban a la sombra de los árboles. En el valle se oía el murmullo de un riachuelo. En algún lugar, en la distancia, pudo oír el traqueteo de un tractor. El cielo, de un azul intenso, estaba plagado de nubecillas blancas. El sol brillaba con una fuerza casi estival… o bien se lo parecía a ella, después de la prisa con que había andado.


  Respiró hondo un par de veces para tranquilizarse y se sentó en la hierba. Cerró los ojos unos segundos. Un viento suave y reparador le acarició la frente.


  «Todo va bien —se dijo—. No hay motivos para ponerse nerviosa».


  Tim había conseguido irritarla, pero era lo habitual: Tim, el terapeuta, siempre demasiado insistente, entregado a la causa, dispuesto a rebasar los límites de la intimidad ajena con la intención de ayudar a los demás, quisieran ellos o no. Tim, el de los ojos dulces, el pelo quizá demasiado largo, la barba tupida, los zapatos ortopédicos.


  Tim, al que no soportaba.


  Era la primera vez que se atrevía a formular ese pensamiento, pero la hizo sentir mucho mejor; era un alivio no tener que seguir disimulando. No soportaba a Tim. ¡Así de sencillo!


  Alexander casi nunca hablaba de su matrimonio con Elena, pero algunas veces le había comentado que parte del problema consistía en que ella había sido excesivamente crítica con sus amigos del alma, Tim y Leon. «Siempre ponía verde a Leon, y a Tim sencillamente no lo soportaba». Estaba claro que Alexander lo había pasado muy mal por aquel motivo, y Jessica se prometió que haría lo posible por llevarse bien con ellos y con sus mujeres. Así pues, desde el principio desoyó las quejas de su subconsciente. No quería tener problemas. Accedió a pasar todas las vacaciones con ellos y participó en todas las actividades de grupo; fue amable y de fácil trato, y repitió continuamente lo contenta que estaba de haber encontrado no sólo un marido, sino también un grupo de amigos.


  Pero, para ser sincera, Tim no era el único que no le gustaba. Tampoco soportaba a Patricia. Ni a sus hijas, con sus eternas risitas. En realidad, los únicos que se libraban eran Leon y Evelin.


  «Vaya desastre», pensó, mientras abría los ojos y parpadeaba bajo aquel sol de justicia.


  Había conocido a Alexander a través de Tim y Evelin. Resulta que, pese a que nunca habían hablado entre ellos, la pareja y Jessica vivían en el mismo barrio de Múnich. Ella había visto a Evelin alguna que otra vez por la zona comercial, siempre con ropa cara y en algunas ocasiones con unas modernas gafas de sol, y le había parecido una mujer bastante anodina que se daba a la buena vida merced al dinero de su marido. A veces había visto también algunos pacientes de Tim entrando en la consulta que tenía en la planta baja de la casa en que vivían. Sin embargo, ninguno de los dos le había llamado especialmente la atención, y jamás pensó en acercarse a hablar con ellos.


  Por entonces, Evelin tenía un hermoso pastor alemán ya viejo, al que nunca había llevado a la consulta de Jessica. Por lo visto lo llevaba un veterinario de renombre, pero no lograron localizarlo la noche en que el perro agonizaba. Desesperada, Evelin recordó de pronto que apenas unas casas más allá vivía una joven veterinaria, y se decidió a llamarla por teléfono. Eran las dos de la madrugada cuando ésta llegó a su casa y durmió al pobre animal con una inyección. Evelin le quedó tan agradecida que una semana después la invitó a cenar. A aquella cena asistió también Alexander, a quien Evelin presentó como un «amigo íntimo de la familia». Por aquella época Alexander estaba en pleno proceso de separación; parecía muy melancólico y casi no abrió la boca en toda la noche. Jessica no pensó ni por un momento que pudiese haberse sentido atraído por ella, pero unos días después la llamó por teléfono y la invitó a comer en un restaurante. Durante la comida se enteró de que era profesor de historia y tenía una hija que ahora vivía con su madre cerca del lago Starnberger; es decir, muy cerca, aunque a él le pareciera tan lejos como si estuviera en la otra punta de Alemania.


  Después de aquella noche empezaron a verse con regularidad, hasta que un día se casaron, sin grandes ceremonias ni grandes gastos, con una especie de tranquila y sobrentendida conformidad. Su historia había transcurrido con mucha calma: sin peleas, sin crisis, sin necesidad de llegar al típico tira y afloja y a los acuerdos por los que todas las parejas que conocía habían pasado.


  Quizá les faltase un poco de pasión, pero Jessica no la echaba de menos. Sus anteriores relaciones habían sido más movidas y ardorosas, y al final siempre acababa sufriendo innecesaria y excesivamente. A sus treinta y un años ya había pasado esa etapa de la vida en que se espera que todo sea emocionante y cautivador. Alexander le aportaba una felicidad tranquila y segura. Y eso era justo lo que ella necesitaba.


  Los amigos de él eran un poco pesados, cierto, pero jamás tuvo la sensación de que eso pudiera acabar suponiendo un problema para su matrimonio.


  Volvió a recorrer el valle con la mirada. A cierta distancia descubrió la figura de un hombre, paseando solo entre los manzanos que empezaban a florecer. Las abejas y los tábanos zumbaban en el sedoso aire matinal. De pronto le entraron ganas de sacarse los zapatos y refrescarse los pies en las cristalinas aguas del lago. Empezó a descender con cuidado la vertiginosa pendiente que conducía hasta él, y, de repente, algo en el agua le llamó la atención. Se detuvo y fijó la mirada. Junto a unas rocas se veían unos pequeños torbellinos de espuma, y en medio parecía haber algo, algo oscuro… el agua no dejaba de zarandearlo de un lado a otro… o quizá… quizá se agitaba, pataleaba, luchaba…


  Echó a correr; se tropezó y a punto estuvo de caerse al suelo, pero logró recuperar el equilibrio. Cuando alcanzó la orilla descubrió que se trataba de un cachorro de perro negro que se esforzaba con desesperación por mantener la cabeza fuera del agua y alcanzar una roca. Parecía que las patas traseras se le habían enredado en algo y empezaban a fallarle las fuerzas.


  Jessica se adentró en el lago sin vacilar, vestida como estaba. El agua le cubrió los tobillos y comprobó que estaba mucho más fría de lo que imaginaba. Además, las piedras del suelo eran especialmente lisas y resbaladizas, pues estaban cubiertas de algas. Avanzó con mucha lentitud. Ahora podía ver perfectamente al perro. Parecía medio muerto de agotamiento. Su cabeza desaparecía continuamente en el agua para reaparecer al cabo de unos instantes, resoplando y gañendo. Estaba aterrorizado y agotaba sus últimas fuerzas en patalear y debatirse.


  Jessica intentó tranquilizarlo mientras se acercaba:


  —Aguanta que ya llego… No te preocupes, no te pasará nada.


  Se acercó con una lentitud exacerbante, pero por fin llegó junto al cachorro. Cogió el chubasquero, que aún llevaba atado a la cintura, y lo pasó por debajo del chucho, que se revolvió aún más, pero Jessica logró coger ambos extremos y levantarlo de un tirón. El perro aulló de dolor cuando las plantas enredadas le ciñeron las patas bruscamente antes de romperse. Por su profesión, Jessica estaba acostumbrada a sujetar animales frenéticos, pero en todos los casos pisando suelo firme. No tenía ni idea de cómo podría afectar a su bebé el hecho de estar en aquellas aguas heladas, y prefirió no pensar en eso. Le costaba mantener el equilibrio y pronto reparó en que no le iba a ser fácil regresar a la orilla. Pero de pronto una mano la cogió con fuerza por el brazo y una voz dijo:


  —¡Ya la tengo! No se preocupe. Sujete bien ese saco de nervios mientras yo la ayudo a salir. Dese la vuelta despacio…


  Al volverse vio a un hombre que tampoco se había detenido a quitarse los zapatos. Con el ruido del agua no lo había oído llegar. Seguramente se trataba del caminante solitario que había visto antes a lo lejos.


  Paso a paso fueron acercándose a la orilla. Ayudada por el desconocido, Jessica logró mantener sujeto al cachorro, que de repente dejó de resistirse, cayó en una especie de apatía y se dejó llevar como un peso muerto.


  Por fin llegaron a la orilla. Una vez allí, Jessica depositó el perro en el suelo y se dejó caer a su lado, extenuada.


  —Dios mío —dijo—, casi no lo logro. Estaba a punto de escurrírseme cuando apareció usted.


  El desconocido se sentó a su lado y empezó a sacarse los zapatos, chorreando agua.


  —Pues me temo que a éstos ya no los salvo —dijo con resignación—. Piel auténtica… aunque algo estropeados, ¿no?


  —Quizá aún le sirvan para pasear —opinó Jessica mientras se quitaba los suyos; luego hizo lo propio con los calcetines y los escurrió entre las manos—. No se me había ocurrido que el agua pudiera estar tan helada.


  —Ponga los pies al sol o acabará constipándose. ¿Qué tal está el pequeño?


  Jessica miró al cachorrillo, que al parecer se había dormido.


  —Yo diría que es sólo agotamiento. Pero le haré una revisión. Quizá tenga alguna herida…


  —Parece que entiende de animales. Lo sujetaba con mucha resolución.


  Ella soltó una risita.


  —Eso espero, por mi propio bien. Soy veterinaria.


  —Usted no es inglesa, ¿verdad? Habla muy bien inglés, pero tiene un acento…


  —Soy alemana. He venido a pasar las vacaciones. —Le dio la impresión de que él la miraba con mayor interés: la espalda se le puso ligeramente tensa y entornó los ojos.


  —¿Alemana? ¿Se aloja usted en Stanbury House?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada, sólo por saberlo… Me llamo Phillip Bowen. Yo también he venido a pasar las vacaciones. Vivo en Londres.


  Ella lo miró. Su aspecto descuidado resultaba atractivo: llevaba el pelo negro demasiado largo y barba de tres días, y su jersey azul de cuello alto estaba lleno de borlas y aparentaba unos mil años. De todos modos, Jessica tuvo la impresión de que no era uno de aquellos hombres que suelen ir de punta en blanco y sólo se abandonan un poco durante las vacaciones. Algo en él transmitía una idea de pobreza e incipiente abandono que parecía haber calado hondo. Quizá fuera la expresión de su rostro o sus ojos. Sin duda hacía una buena temporada que vivía alejado de la vida normal y aburguesada.


  —Yo soy Jessica Wahlberg —se presentó—, y vivo en Múnich.


  —Hace años que pasan aquí los veranos, ¿no?


  Ella se sorprendió.


  —¿Cómo lo sabe?


  —La gente del pueblo habla.


  —Bueno, somos un grupo de amigos. Los demás sí hace años que vienen por aquí. Yo sólo llevo uno con ellos.


  El cachorro levantó la cabeza, se incorporó sobre sus temblorosas patitas y se sacudió el agua con fuerza, mojándolo todo alrededor y empapando aún más a Jessica y Phillip.


  —Será mejor que regrese a casa —dijo ella—. O me constiparé de verdad. —Miró al cachorro, que se apretujaba confiado contra su cuerpo, y añadió—: Me pregunto cómo se cayó.


  —Quizá no se cayó. Quizá alguien lo arrojó al agua. Supongo que es lo mismo en todas partes: los campesinos suelen librarse de los cachorros no deseados con métodos expeditivos.


  —Pues habría que hacer lo mismo con ellos —dijo Jessica, indignada—. Así sabrían lo que se siente. En fin, por suerte, parece que el pequeño lo ha superado.


  —¿Y qué hacemos ahora con él?


  —¿Quiere quedárselo? —dijo ella, encogiéndose de hombros.


  Phillip levantó las manos.


  —No, por Dios, no. Tendría que ver la madriguera londinense en que vivo. ¡Me temo que ni siquiera me permitirían tener perros!


  —Entonces me lo quedaré. No podemos dejarlo aquí.


  —No, pero podríamos llevarlo a la perrera.


  Como si supiera que estaban debatiendo sobre su futuro, el perro volvió a erguir la cabeza. Los miró con sus grandes ojos y empezó a menear la cola.


  —No —decidió Jessica—; de perreras ni hablar. Se queda conmigo. Al fin y al cabo, no nos hemos encontrado por casualidad.


  —¿Ah, no?


  —No. No creo en las casualidades.


  Él sonrió, divertido.


  —Qué interesante. Entonces nuestro encuentro tampoco ha sido casual…


  Jessica se levantó, se sacudió la hierba y la tierra adheridas a los pantalones y cogió al cachorro en brazos. El animalillo parecía haberla adoptado de buen grado, porque se dejó hacer y suspiró mimoso.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo ella, pasando por alto la última observación de Phillip. Arrugó la nariz con expresión de asco al calzarse los zapatos, que rechinaron por la humedad, y se despidió—: Le agradezco su ayuda, señor Bowen. Pásese cuando quiera por nuestra casa y podrá ver al pequeño.


  —Desde luego que sí —dijo él, que también se había levantado. El viento le llevó el pelo hacia la cara—. Ya lo creo.


  Jessica tuvo la sensación de que las últimas palabras sonaban con un deje especial.


  Pero en el camino de vuelta a casa dejó de pensar en ello.
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  EL DIARIO DE RICARDA


  
    15 de abril.


    ¡Ha sucedido algo maravilloso!


    ¡He visto a Keith! Ha sido hoy, en el pueblo. He vuelto a saltarme la cena, porque me pone de los nervios tener que hacer el numerito con esa pandilla de hipócritas. No soporto lo falsos que son, siempre con su buen humor y con su hay-que-ver-lo-mucho-que-nos-queremos. Pero no es más que teatro. ¡Puro teatro!


    (Papá empieza a ponerse pesado. Dice que si mañana no ceno con ellos se enfadará conmigo. Pues lo lleva claro. ¡Con amenazas no conseguirá nada!)


    He ido hasta el pueblo caminando. Me llevó más de media hora. Evelin, la pobre gordinflona, siempre se queja de lo largo que es el camino, pero a mí no me importa. Estoy en forma. Me alegro muchísimo de que mamá insistiese tanto en que no dejara el deporte. Lo que más me gusta es el baloncesto. ¡Y no lo hago nada mal!


    Al llegar al pueblo me senté en el borde de la maceta gigante que hay frente a la tienda de comestibles. Allí suelen reunirse los jóvenes del pueblo. Pero hoy no había nadie. Falta poco para Semana Santa y seguro que la mayoría se han ido de vacaciones o aprovechan para ir a Leeds o así durante la semana. Pero no me importó. De hecho, me gustó estar un rato sola, lejos del grupo superguay. Las que más me molestan son Diane y Sophie. Dan pena; son tan insoportables que las mataría. Ya a su edad son casi tan horribles como su madre, así que cuando sean mayores no habrá quien las aguante. ¡Qué asco!


    ¡¡¡Y entonces llegó él!!!


    Al principio no lo vi. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás mientras pensaba en todas estas cosas. De pronto noté que un coche se detenía cerca de mí y oí su voz:


    —¡Eh, pequeña!


    Así me llama. Y eso que no soy nada pequeña. ¡Con sólo quince años ya mido metro setenta y cinco! Claro que Keith debe de medir al menos uno noventa, y para él todos somos pequeños. (De todos modos, me mola mucho que yo sea la única a la que llama «pequeña».)


    ¡Estaba tan guapo, tan moreno! Llevaba unas gafas de sol chulísimas, una camisa tejana arremangada y una pasada de reloj en la muñeca. Keith tiene unas muñecas superfuertes, muy morenas. Me encantan su pelo oscuro y ondulado y sus ojos verdes.


    Casi me desmayé, y creo que me puse muy roja.


    —Hola, Keith —le dije—, ¿qué tal? —Bien, ¿y tú?


    —También, gracias.


    —Sube —me dijo—; vamos a algún sitio a charlar un rato.


    Cuando subí al coche me temblaban las piernas y tenía una sensación extraña en la barriga. Keith empezó a conducir. Ya ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Creo que le hablé de baloncesto y de cuánto me agobian Patricia, Diane y Sophie. Keith se rió mucho cuando imité a la cursi de Diane. Y entonces dijo que mi inglés ha vuelto a mejorar mucho, y que ya no tengo tanto acento y me expreso fenomenal. ¡Si supiera que me paso horas enteras estudiando inglés como una loca! Mi profesor está alucinado de lo que me esfuerzo y de lo que he mejorado últimamente.


    Salimos del pueblo y nos adentramos en el campo hasta llegar a una granja abandonada en el pantano. Yo nunca había estado allí, pero Keith dijo que él solía ir mucho cuando era pequeño y tenía que asistir a la escuela.


    —Aquí fumé mi primer cigarrillo —me contó—, y aquí venía cuando me peleaba con mis padres o me dejaba una chica o simplemente quería pasar solo un rato.


    —¿Tenías pensado venir aquí hoy también?


    —No. Estaba a punto de irme a Leeds, a ver quién había por ahí. Pero contigo… —al decir esto me miró directamente a los ojos— contigo prefiero estar solo.


    Aquel lugar fue en su día una granja de ovejas, pero su último dueño murió hace muchos años y desde entonces todo está abandonado. La casa está tapiada con tablones de madera y no se puede entrar, pero hay un granero que se conserva bastante bien. Es evidente que Keith va mucho por ahí, porque en una esquina hay un sofá y un sillón viejos, y un montón de botellas vacías usadas como candelabros. No pude evitar acordarme del último verano, y del granero que había en la granja de un amigo de Keith, cuyo padre nos descubrió a solas. No pasó nada de nada, pero el hombre montó un circo impresionante. Lo único que hicimos fue acostarnos sobre la paja y contarnos historias cogidos de la mano, aunque sé que en el pueblo dijeron que nos habíamos dado un revolcón en el pajar. Por suerte mi padre no se enteró de nada. Aun así, supongo que la idea no era pasarnos toda la vida cogidos de la mano y charlando, así que yo estaba bastante nerviosa. Nunca he besado a un chico en la boca, y por supuesto nunca he hecho nada de lo otro. En cambio Keith ya tiene diecinueve años y seguro que ha tenido muchas experiencias.


    Hoy estuvimos un rato sentados en el sofá. Keith encendió las velas (¡súper romántico!), pero al cabo de un rato empecé a tener frío. Él lo notó y entonces me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia su cuerpo.


    —Eres distinta del resto de las chicas —me dijo—. Me encanta estar contigo.


    ¡Y entonces me besó!


    Fue genial, nada que ver con lo que me imaginaba. Sus labios son muy suaves, y su piel olía genial, y sus brazos me estrechaban con fuerza. Sabía un poco a tabaco, pero fue el mejor momento de mi vida. ¡El mejor momento de todos!


    —Estás temblando —me dijo.


    —Es que eres el primer chico que me besa en la boca —le respondí.


    Entonces se rió y dijo:


    —¡Mi pequeña!


    Su voz sonó tan tierna que lo único que pude pensar fue: ¡Dios mío, por favor, haz que este momento dure para siempre! ¡Haz que dure para siempre!


    ¡Madre mía, el corazón me iba a mil!


    Pero de pronto me pareció como si Keith tuviera prisa.


    —Pronto hará demasiado frío —me dijo—. Será mejor que te lleve a casa. Además, ya son más de las diez.


    Yo no tenía nada de frío —seguramente por la emoción— y se lo dije, pero él me respondió que debíamos irnos de todos modos.


    —No quiero que acabemos haciendo algo para lo que aún no estás preparada —me dijo—, así que mejor te llevo a casa, ¿entiendes?


    Lo seguí torpemente mientras salíamos del granero. Me dio pánico pensar que pueda encontrarme aburrida o demasiado infantil, y además empecé a pensar que me llevaría a casa y luego se iría a Leeds, en busca de chicas más excitantes que yo; de las que no tiemblan cuando las besan. Era una noche preciosa. El cielo estaba altísimo, sin una sola nube y con infinidad de estrellas. Hacía frío pero olía fenomenal, a primavera, a tierra, a campo y flores. Aunque no quería parecerle una cría, no pude evitar preguntarle si tenía pensado irse a Leeds.


    Se rió y me dio un beso en la frente.


    —No, claro que no —me dijo—. Me iré a casa, me tumbaré en la cama y pensaré en ti.


    Me dio una alegría enorme y me sentí mucho mejor. ¡Lo quiero tanto! ¡Si al menos pudiera hablar con alguien de él!


    En el coche fuimos escuchando música, unas cintas muy románticas de Shania Twain. Keith condujo todo el rato con una mano. La otra la tenía puesta sobre las mías.


    Cuando llegamos a la entrada de Stanbury House le dije que sería mejor que me bajara allí.


    —Si no, no dejarán de hacerme preguntas —le dije—. Prefiero caminar el último tramo.


    —¿No quieres que te acompañe hasta la casa?


    —No, no, nos verían desde las ventanas.


    Me gustaría contarle lo de Keith a alguien, pero no querría que mi padre me oyera o que Diane y Sophie se rieran de mí. ¡Y lo peor sería tener que soportar el rollo maternal deJ. y sus intentos de convertirse en mi mejor amiga!


    —¿Podemos volver a vernos mañana? —me preguntó Keith.


    —Claro —le dije—. ¿Cuándo?


    —¿A mediodía? Podría recogerte a las doce.


    Eso significa que mañana tampoco apareceré a la hora de comer. Ya estoy imaginándome el lío que se va a montar, pero está claro que no iba a decir a Keith que no. ¡Que mi padre se aguante! Al fin y al cabo, él lo único que quiere es estar con J. De mí pasa. Sólo me riñe para dar la impresión de que se preocupa por mí.


    —Estaré aquí mañana a las doce —le dije.


    Él volvió a besarme en la boca para despedirse, pero esta vez no fue como en el granero, sino más bien como… como un amigo. Creo que no quiere acosarme. Bajé del coche y enfilé de muy buen humor la pendiente que conduce hasta la casa. ¡La vida es bella! La noche aún era tan clara y olía tan bien como en el granero, y los narcisos, que crecían por todas partes, lanzaban destellos plateados al encontrarse con algún rayo de luna que se colaba entre los árboles. Me sentía tan feliz que podría haber caminado durante horas. Estaba totalmente despierta y pensaba que todo a mi alrededor era estupendo y maravilloso.


    Cuando por fin llegué a casa eran poco más de las diez y media. En la ventana de la habitación de mi padre y deJ. todavía se veía luz. Todo lo demás estaba a oscuras. Al menos todo lo que da a la entrada. Cerré la puerta y entré en el vestíbulo, y justo en ese momento salía Evelin de la cocina. Llevaba uno de sus extraños vestidos, una especie de manto de seda. Me parece que cree que así puede disimular lo gorda que está últimamente, pero eso es imposible. Sea como sea, debo admitir que Evelin me cae bien. Es simpática, y me da muchísima pena. Está desesperada, pero ninguno de ellos (los supuestos amigos) se da cuenta. O eso, o disimulan. Cuando me vio, Evelin se volvió a toda prisa y se metió de nuevo en la cocina, sin duda con la esperanza de que yo no la hubiese visto a ella. La oí contener la respiración y supe que había estado llorando de nuevo y que había vuelto a hacer una de sus incursiones nocturnas a la nevera. Me da mucha pena, y hoy todavía más, porque soy muy feliz y me gustaría que todo el mundo lo fuera (excepto Patricia yJ.).


    Subí la escalera sin hacer ruido. Seguramente papá no me oyó, o al menos no salió de su habitación. Al llegar a mi cuarto respiré tranquila. Ahora estoy escribiendo en la cama, tapada con la manta, y he abierto la ventana de par en par porque hace una noche maravillosa. Nunca había disfrutado tanto de la primavera, nunca la había vivido así.


    Amo a Keith. ¡Tengo ganas de que sea mañana!
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  Al cachorro lo llamaron Barney, y al día siguiente se convirtió en el centro de atención. En cuanto llegó con él, Jessica lo subió a su habitación, lo secó y le dio de comer. Prefirió no enseñárselo a nadie por el momento. Alexander aún no había vuelto y quería comentar el asunto con él antes de hacerlo con los demás. Esperó hasta el desayuno para presentarles el animalito, y entonces observó la reacción de cada uno.


  Diane y Sophie se mostraron encantadas. Patricia, con aire indignado, preguntó si ya lo había lavado y desparasitado. Evelin dijo que le encantaría tener otro perro, pero un severo gesto de Tim la hizo enmudecer de golpe. Leon lo acarició con la mirada ausente; parecía sumido en sus pensamientos, o mejor dicho en sus preocupaciones, y daba la impresión de no estar enterándose de lo que pasaba a su alrededor. Ricarda llegó al desayuno demasiado tarde y con cara de sueño, y en un primer momento pareció encantada con el cachorro, aunque su expresión cambió al enterarse de que había sido Jessica quien lo había encontrado.


  —Tú y yo hablaremos después del desayuno —le dijo Alexander—. No quiero que vuelvas a faltar a una sola comida, y desde luego no quiero que andes de noche por ahí.


  Ricarda no le contestó. Se quedó callada en su asiento, algo inquieta, y no probó bocado.


  —Quizá deberías estar presente cuando hable con ella —dijo Alexander a Jessica, que vio el odio que brillaba en los ojos de Ricarda y sacudió la cabeza, a disgusto.


  —No —dijo—. Esto es algo entre vosotros dos. Yo iré a dar un paseo con Barney.


  El día fue pasando. Jessica se había levantado con náuseas, pero tras un paseo de tres horas con el cachorro empezó a sentirse mejor. Patricia y sus hijas fueron a montar a caballo, esta vez sin Evelin, que adujo dolor de cabeza y se retiró a su habitación. Leon y Tim se sentaron en el jardín. Jessica los vio al volver de su paseo. El primero no dejaba de hablar y el segundo tenía una expresión muy seria. Como el primer día, tuvo la sensación de que algo iba mal, de que ambos amigos tenían algún problema.


  Ricarda no apareció a la hora de comer. Alexander fue a buscarla a su habitación, pero no la encontró. Regresó al salón con expresión abatida.


  —No está —dijo.


  —¡No entiendo cómo se lo permites! —saltó Patricia—. ¡Pensaba que habías hablado con ella esta misma mañana!


  —Estrictamente no es que haya hablado con ella —dijo Alexander—. Yo he hablado, y ella ha callado. No quiso decirme dónde estuvo anoche, y tampoco por qué prefiere estar sola. No quiere hablar de sus cosas. Ni de nada. Hablar con ella es como dirigirse a una pared.


  —Pues enciérrala en su cuarto hasta que hable —aconsejó Patricia.


  Jessica, que volvía a tener náuseas, dejó a un lado su plato, todavía intacto, y terció en la conversación:


  —Por la fuerza no conseguiremos nada. Tiene quince años, por Dios, le gusta hacer su vida; es absolutamente normal.


  —Que conste que os he avisado —se obstinó Patricia—: ¡al final se perderá con algún chico!


  —Que no pase con nosotros todo el santo día no significa que tenga que perderse —replicó Jessica con una dureza inhabitual.


  Patricia soltó el tenedor.


  —¿Qué intentas decirnos?


  —Pues que me parece lógico que una niña de quince años no tenga ganas de pasar las vacaciones compartiéndolo todo obligatoriamente, que es lo que hacemos aquí.


  —¿Compartiéndolo todo obligatoriamente? —repitió Patricia, alucinada.


  —¡Jessica! —exclamó Alexander con horror.


  Y ella pensó: ¡Madre mía, qué he dicho! ¡Podría haberme quedado callada!


  De pronto no pudo contener más las náuseas. Supo que si se quedaba allí un solo segundo más acabaría vomitando sobre la mesa, así que murmuró un «perdonad», empujó la silla hacia atrás y salió corriendo del comedor, seguida por Barney.


  Llegó a duras penas al pequeño lavabo que había junto a la entrada y vomitó todo el desayuno. Luego se miró en el espejo y descubrió un rostro blanco como el papel, con los ojos enrojecidos y los labios grisáceos.


  —¿Cómo se te ocurre? —recriminó al demacrado rostro—. ¡En el fondo no piensas lo que has dicho!


  ¿O acaso había dicho exactamente lo que pensaba?


  Contaba con que Alexander la seguiría hasta el lavabo, pero no fue así. Se enjuagó la boca con agua y un pañuelo de papel y se humedeció la frente y las mejillas. Cuando salió al recibidor, oyó que los demás hablaban en voz baja.


  —Cada vez me recuerda más a Elena —estaba diciendo Patricia.


  —Deberías preguntarte por qué siempre te atrae este tipo de mujeres, Alexander —dijo Tim, todavía concentrado en aportar datos para su teoría preferida.


  —Vamos, no la pongáis verde ahora que no está aquí para defenderse —intercedió Leon.


  —Últimamente no tiene buen aspecto —dijo Evelin—. No sé, parece diferente.


  —A mí no me parece lo que se dice una buena influencia para Ricarda. —Últimamente Ricarda se había convertido en el tema preferido de Patricia—. No deja que te plantes de una vez y seas estricto con tu hija. La verdad, estoy preocupada.


  En el recibidor, Jessica se hincaba las uñas en las palmas.


  «¡Por favor, di algo, Alexander! —rogó—. ¡Diles que cierren la boca! Diles que no tienen derecho a hablar de mí; que la forma en que vivimos o las razones por las que nos enamoramos no son cosa suya en absoluto. Diles que no quieres que me analicen».


  Pero Alexander no dijo ni una palabra.


  Cuando volvió al comedor, todos se callaron de golpe. Inclinados sobre sus platos, parecían muy concentrados en la comida.


  Mientras tomaba asiento, Jessica evitó mirar a su marido. De pronto tenía mucho frío y un miedo incipiente. Quizá tuviera que ver con Elena. Ya la habían comparado con ella dos veces en los últimos días. Y era la mujer de la que Alexander se había separado. Aquella con la que no quiso seguir viviendo. La que lo había hecho sufrir por no conectar con sus amigos. Cuando él le había explicado el motivo de su separación, Jessica pensó que no era más que una excusa, que las verdaderas razones eran mucho más profundas y complicadas, y que aquello no era más que la punta del iceberg. Sin embargo, ahora empezaba a tener sus dudas. ¿Era posible que aquél hubiese sido el verdadero motivo? ¿Y si en la pareja todo había ido bien menos eso? ¿La incompatibilidad de Elena con el grupo podía haber bastado para que Alexander se divorciase de ella?


  Llegó la tarde y Ricarda seguía sin aparecer. En Stanbury House flotaba una enorme tensión. Jessica sintió tantas náuseas que incluso tuvo que tumbarse unas horas en la cama. Alexander fue a reunirse con Tim y Leon en el jardín, donde pasaron casi todo el rato sentados en silencio, tomando café. Después, Tim se sentó al ordenador y se puso a trabajar en su tesis de doctorado. Patricia estuvo jugando al bádminton con sus hijas, pero no lograron divertirse demasiado. Evelin se adentró en el bosque y pasó largo rato sentada en una roca, contemplando el cielo. Era un día claro y sin nada de viento, y sólo los trinos de los pájaros rompían de vez en cuando el silencio.


  La calma que precede a la tormenta, pensó Jessica hacia las seis, cuando se levantó de la siesta para prepararse para la cena. Tomarían lo que había sobrado del mediodía, de modo que nadie tendría que cocinar. Como de costumbre, a las seis y media se reunirían todos en el salón para el aperitivo. A Jessica le encantaba aquella tradición, pero esa tarde sintió que se ponía mala sólo con pensar en ello. Habría dado lo que fuera por estar lejos de allí, en algún lugar remoto, a solas con Alexander. En lo más profundo de su corazón supo de pronto que aquel deseo nunca se cumpliría, y que ya nunca dejaría de anhelarlo. Y lo peor era que lo que había dicho en el comedor no era una insensatez provocada por un arrebato de rabia, sino algo que llevaba mucho tiempo preocupándola. Algo que hasta aquel día no se había atrevido a aceptar. La compañía continua de los amigos la agobiaba, y sabía que llegaría el día en que no podría soportarlo más. Como Elena.


  Los demás ya estaban en el salón. Cuando ella entró, Patricia estaba hablando con la dureza acostumbrada, echando de nuevo en cara a Alexander que no fuera capaz de imponerse a su hija, pero se interrumpió en cuanto vio a Jessica.


  Evelin cogió una copa de champán del aparador y se le acercó.


  —Ten —le dijo—. ¿Te encuentras mejor?


  —Sí, estoy bien —mintió Jessica. Se le habían pasado las náuseas, eso era cierto, pero todavía tenía demasiadas cosas en la cabeza para poder decir que estaba bien.


  —Ricarda sigue sin aparecer —le informó Alexander. Estaba pálido—. ¿De verdad te encuentras bien? —Parecía preocupado—. No tienes buen aspecto…


  —Tú tampoco, la verdad —respondió Jessica—. Está claro que no hemos tenido un buen día.


  Patricia soltó una risita estridente que sonó a falsa.


  —La única de la familia que parece estar teniendo un buen día es Ricarda. ¡Mientras nosotros estamos aquí muertos de preocupación ella debe de estar pasándolo en grande en cualquier sitio!


  —Ricarda no me preocupa —dijo Jessica—. Pensaba que antes lo había dejado claro.


  —¡Jessica, por favor! —suplicó Alexander en voz baja.


  De pronto el ambiente volvió a ponerse tan tenso como al mediodía. Ahí estaban todos ellos, con sus copas de champán en la mano, expectantes. Patricia parecía un gato preparado para la pelea.


  «¡Dios mío! —pensó Jessica—, ¡y las vacaciones no han hecho más que empezar!»


  —Yo creo… —empezó Patricia, pero en ese preciso instante sonó el timbre de la puerta.


  Jessica, encantada con la interrupción, dejó su copa sobre una mesa.


  —Ya voy yo —dijo, y salió de la habitación.


  Era Phillip Bowen.


  —Oh —dijo Jessica.


  —Hola —dijo Phillip.


  Ella lo miró sin saber qué hacer. Barney, que la había seguido hasta allí, pasó entre sus piernas y empezó a saltar de alegría alrededor de Phillip. Éste se agachó para acariciarlo.


  —¡Ey! —le dijo—. ¡Seco estás más elegante!


  —Se llama Barney —le dijo Jessica—. Se quedará con nosotros.


  —Genial.


  Phillip se incorporó. Llevaba el mismo viejo jersey y los mismos tejanos gastados. Iba tan mal afeitado como entonces y ni siquiera se había peinado. No tenía el aspecto de alguien que quisiera hacer una visita oficial. Sin embargo, dijo:


  —Me gustaría ver a Patricia Roth. —Pronunciado a la alemana, el nombre sonó extraño en sus labios.


  —¿A Patricia? ¿La conoce?


  —No, pero quiero conocerla.


  Justo en ese momento a Jessica se le cayó la venda de los ojos: ¡Phillip Bowen! ¡Cómo no había caído antes! ¡Era el tipo que se había hecho pasar por pariente de Patricia y había entrado en la casa!


  —¿Quién es usted? —le preguntó fríamente.


  —¿Quién es? —preguntó Patricia desde el salón.


  —Perdón —dijo Phillip, y pasó por su lado sin más.


  Cruzó el recibidor y se dirigió al salón seguido por Jessica, tan enfadada como llena de curiosidad.


  Los demás seguían de pie con sus copas en la mano. La única que se había sentado era Evelin, y se frotaba la nuca como si el rato pasado de pie la hubiera dejado agotada. Todos miraron sorprendidos al desastrado desconocido.


  —¿Quién es usted? —preguntó Leon en el mismo tono utilizado por Jessica unos segundos antes.


  —Phillip Bowen.


  Patricia fue la primera en caer en la cuenta y sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Phillip Bowen? —chilló—. Usted es el hombre que…


  —Quise venir ayer mismo, por la tarde, pero al final no pude, así que… ha tenido que ser hoy. Me resulta embarazoso estar aquí, pues imagino que lo que tengo que decirle la dejará, cuando menos… sorprendida. —Esbozó una sonrisa franca pero algo tensa—. Usted y yo somos parientes, señora Roth —añadió—. ¿O puedo llamarla Patricia?


  Leon dio un paso al frente.


  —¿Cómo se le ocurre realizar semejante afirmación? —le espetó, antes de que Patricia pudiera superar su estupefacción—. Le ruego que sea usted más claro, o bien que abandone inmediatamente esta casa.


  —¡Usted es el hombre que estuvo fisgoneando en nuestra casa! —dijo Evelin, siempre un poco más lenta que los demás, y lo miró sorprendida con sus ojos azules.


  —Estaré encantado de ser más claro —dijo Phillip, sin hacer caso de la observación de Evelin—. En pocas palabras: el abuelo de Patricia fue mi padre. Dicho de otro modo, el padre de Patricia y yo éramos hermanastros. No sé cómo calificar el parentesco que nos une. ¿Y ustedes? —Observó a todos los presentes como el profesor que acaba de realizar una pregunta enrevesada y espera que algún alumno sepa responderla.


  Jessica, que todavía seguía detrás de él, dio un paso adelante y dijo:


  —Tío. Si lo que dice fuera cierto, sería usted tío de Patricia.


  —¡Esto es lo más estúpido que he oído en mi vida! —saltó Patricia perdiendo los estribos. El champán se agitó peligrosamente en su copa.


  —Tío Phillip —dijo él, y sonrió—. No suena del todo bien, pero las cosas son como son. Yo soy su tío, señora Roth. Gracias a los solícitos afanes carnales de su abuelo, tiene usted un tío apenas diez años mayor que usted.


  Leon y Patricia empezaron a hablar al unísono, pero Tim, que hasta entonces había permanecido callado, los interrumpió con un movimiento de la mano.


  —Como comprenderá, señor Bowen —dijo educadamente—, no podemos sino pensar que la suya es una afirmación muy audaz. De hecho, cualquier desconocido podría presentarse aquí y alegar la misma historia, ¿no cree? Así pues, ¿tiene usted alguna prueba que confirme sus palabras?


  Phillip negó con la cabeza.


  —Puesto que soy hijo ilegítimo de Kevin McGowan, y puesto que mi madre, dolida y avergonzada, renunció a exigirle que reconociera su paternidad, no dispongo de ningún documento que certifique mi procedencia.


  —Por el amor de Dios, esto es una impertinencia… —resopló Patricia, pero Tim la hizo callar de nuevo.


  —Déjalo hablar, Patricia —le dijo.


  Leon intercedió a favor de su mujer:


  —Yo diría que no tenemos ninguna necesidad de escuchar estas patrañas, y considero que el señor Bowen debe marcharse inmediatamente.


  Phillip se mantuvo impertérrito. Jessica, que estaba muy cerca de él y lo observaba atentamente, fue la única en advertir que tenía el puño izquierdo tan apretado que los nudillos le blanqueaban. Y bajo su ojo izquierdo se apreciaba un ligero temblor.


  —Puedo explicarles muchas cosas de Kevin McGowan —les dijo—. Un montón de detalles que los llevarían a reconocer que no puedo ser un farsante. Pero, si aun así decidieran no creerme…


  —¡Basta! ¡Esto es el colmo! ¡Me niego a seguir escuchándolo! —exclamó Patricia.


  —Si decidieran no creerme —continuó Phillip, y miró a Patricia a los ojos—, solicitaré legalmente la exhumación de su abuelo; es decir, de mi padre. Con el análisis genético saldremos definitivamente de dudas.


  Tras aquellas palabras todos se quedaron paralizados y en silencio. Entonces Patricia rompió a reír, y su risa sonó aguda y chirriante.


  —Pero ¡qué desfachatez! —gritó—. ¡Es lo más absurdo que he oído en mi vida! Señor Bowen, mi abuelo lleva muerto más de diez años y yo jamás permitiría que profanasen sus restos mortales. Además, por si no lo sabe, es imposible realizar un análisis genético después de tantos años…


  —Se equivoca —respondió Phillip—. La ciencia avanza continuamente, y en la actualidad se conocen métodos para obtener el ADN de personas que llevan muertas mucho tiempo.


  Patricia lo fulminó con la mirada.


  —¡Le ruego que se marche de mi casa! Ninguno de los aquí presentes tiene el menor deseo de seguir escuchando sus fantasías.


  —Me temo que mi mujer tiene razón —añadió Leon con frialdad—. Váyase usted, señor Bowen.


  —A mí me gustaría saber —terció Tim, entornando los ojos hasta convertirlos en dos ranuras, algo que, en opinión de Jessica, le daba un aspecto de lo más inquietante— por qué querría alguien perder tiempo, y quizá dinero, en demostrar su parentesco con Patricia Roth. ¿Busca usted una familia o acaso existen otros motivos?


  —¿No se le ocurre nada? —respondió Phillip.


  —Oh, desde luego que sí —repuso Tim—. Evidentemente, tengo una sospecha.


  —Pues seguramente está en lo cierto. —Phillip paseó la mirada por la habitación: la chimenea, las paredes forradas de madera, el techo alto… y por fin volvió a fijarse en Patricia—. La casa —dijo—. Toda la propiedad. Usted la heredó de su abuelo; pero, puesto que su abuelo tenía otro hijo, es decir, yo… —Hizo una breve pausa—. Sólo quiero que comparta usted un poco, señora Roth. Quiero la mitad de Stanbury House.
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  Bajó la escalera. Estaba cansado. Más aún: agotado y deprimido. Apenas había dormido y sólo se había quedado en la cama para no despertar a Jessica. Pero a las seis y media ella se levantó con unas náuseas terribles y corrió al cuarto de baño. Cuando regresó estaba pálida como la cera y tenía la cara perlada de sudor.


  —Intentaré dormir un rato más —le había dicho en voz baja, mientras se metía entre las sábanas.


  Entonces él aprovechó la ocasión para levantarse, se duchó y bajó la escalera sin hacer ruido. La casa aún dormía. Se alegró de poder estar un rato a solas.


  Tenía mucho en que pensar.


  El día anterior, Ricarda, a la que había perdido de vista desde el desayuno, había vuelto a casa a las once de la noche. A aquellas horas estaban todos en el comedor hablando de Phillip Bowen, el hombre que se había presentado asegurando ser hijo ilegítimo del abuelo de Patricia y dándoles a conocer sus pretensiones, que eran sin duda inauditas. Patricia tenía un ataque de nervios y había bebido bastante, de modo que, por suerte, cuando oyeron la puerta y reconocieron los pasos de Ricarda dirigiéndose hacia la buhardilla, ella no arremetió contra Alexander como solía ni intentó aleccionarlo con sus nociones de educación infantil, sino que se limitó a escuchar distraída y luego murmuró por enésima vez: «¡Se equivoca mucho si espera obtener algo de todo esto! ¡Jamás conseguirá quitarme lo que es mío!»


  En aquel momento, Alexander había comprendido lo mucho que le angustiaban el continuo acoso y la presión de Patricia, y su capacidad de ponerlo contra las cuerdas. Y también algo que Elena le había dicho en varias ocasiones: «Siempre quiere tener la razón. No soporta que los demás tomemos nuestras propias decisiones sin seguir las directivas que ella establece. Y si no hacemos exactamente lo que quiere, ya podemos olvidarnos de tener una buena relación con ella».


  No había ido a hablar con Ricarda porque Jessica le aconsejó que no la atosigara, pero se había pasado horas dándole vueltas al asunto, y lo único bueno que derivó de su insomnio fue que, al menos aquella noche, se había librado de su recurrente pesadilla. Aunque ni siquiera eso le pareció gratificante, porque al final, cuando nos vemos obligados a afrontar repetidamente una misma situación, acabamos encontrándole la parte positiva.


  Se preguntó si había fracasado como padre.


  Era una pregunta lógica y natural para cualquier progenitor divorciado. El hijo sufre porque ve romperse todos sus esquemas, la estructura vital que conocía y el mundo en que confiaba, y los padres sufren porque no han sido capaces de proporcionarle, al niño que decidieron traer al mundo sin pedirle permiso, una infancia feliz, intacta y segura. Se trataba, pues, de una derrota muy humana, pero derrota al fin y al cabo.


  Y lo más doloroso era pensar que seguramente ninguno de aquellos problemas habría existido de no haberse divorciado.


  Ricarda odiaba a Jessica con toda su alma. Aquello le había sorprendido al principio, pero creyó que se trataría de un sentimiento pasajero que no tardaría en desaparecer. Jessica era joven, espontánea y natural, y además era veterinaria, o sea que trabajaba en el oficio con que Ricarda había soñado desde muy pequeña. Supuso que su hija se mostraría terca durante unas semanas, pero que al final acabaría sucumbiendo a los encantos y la dulzura de Jessica. Además, ella no había tenido nada que ver con su separación, y eso era una suerte. Cuando apareció en su vida, Elena y Ricarda estaban buscando alojamiento y ellos ya habían empezado a tramitar la separación.


  Pero la realidad era muy diferente: Ricarda parecía empeñada en mantener aquel ambiente gélido y distante para siempre.


  Antes de la segunda boda de su padre, la chica pasó unos fines de semana con la nueva pareja, y después de la boda vinieron las vacaciones de Semana Santa en Stanbury, y las de verano, y la semana de descanso en otoño, y luego las Navidades y de nuevo Semana Santa. Y entre todas esas fiestas, muchos fines de semana en los que Jessica hizo todo lo que estuvo en su mano para suavizar la situación. Incluso hizo caso a Alexander cuando éste le propuso que invitara a su hija a ayudarla en la consulta una o dos tardes a la semana. Alexander sabía que ése era uno de los mayores deseos de Ricarda, pero, por supuesto, la joven rechazó la propuesta, educadamente pero con frialdad. De hecho, jamás había mostrado hacia la nueva mujer de su padre nada que no fuera una forzada corrección.


  Y ahora comenzaba a alejarse incluso de él. Hasta entonces había creído que su relación de confianza se mantenía intacta, pero de pronto y sin ningún motivo —o al menos sin que él hubiese reconocido ninguno— parecía haberse roto el hilo que los unía. Cuando leyó el papelito de Ricarda con su deseo para las vacaciones de Pascua, estaba claro que lo único que quería era pasar unas vacaciones a solas con él, pero después algo había cambiado: su hija había empezado a pasar muchas horas fuera de casa, desaparecía durante días enteros hasta la madrugada, ya no le explicaba lo que hacía, e incluso soslayaba sus prohibiciones y órdenes con una indiferencia absoluta, como si ni siquiera lo oyera hablar. Se había encerrado en su propio mundo.


  Y él estaba terriblemente preocupado.


  Abrió la puerta de la cocina, y ahí estaba ella. Su hija. Sentada en un viejo taburete y con los codos apoyados en la mesa. Iba vestida con su chándal gris claro y parecía que todavía no se hubiera duchado o peinado. Estaba muy pálida y sostenía una taza entre las manos. La cocina olía a café recién hecho.


  Se sobresaltó al ver a su padre, y por unos segundos pareció buscar un modo de huir. Entonces recuperó la compostura y le dedicó aquel gesto arrogante que últimamente estaba llevando a Alexander a la desesperación.


  —¿Cómo es que te has levantado tan pronto? —preguntó Ricarda—. Son las siete de la mañana.


  —No podía dormir.


  Se quedó plantado en medio de la cocina, sin saber muy bien qué hacer. Le gustaba aquella cocina. Era grande, anticuada y cómoda, y ofrecía unas preciosas vistas del jardín. Fuera amanecía un nuevo y maravilloso día de primavera, y los primeros rayos de sol brillaban sobre la hierba húmeda de rocío.


  Por lo general solían desayunar todos juntos en el comedor, pero Alexander recordó de pronto que durante el año y medio anterior a su separación él siempre había desayunado solo en la cocina. Durante aquella época apenas lograba conciliar el sueño, y solía levantarse hacia las seis, preparar café y meditar un rato. Qué extraño que nunca hubiera vuelto a pensar en ello.


  El único aparato moderno de la cocina era la cafetera. La señaló.


  —¿Puedo?


  —Claro —dijo ella, asintiendo con la cabeza.


  Sacó una taza del armario, se sirvió café y se sentó a su lado. Lo tomaba solo, igual que su hija, sin leche ni azúcar. No obstante, Ricarda era demasiado joven para comenzar el día con una taza de café solo. Antes de la separación, hasta hacía unos dos años, él solía prepararle cada mañana un vaso de leche con cacao. Pero luego se marchó a vivir con su madre y, en algún momento del año pasado, lo había sorprendido pidiéndole café para desayunar. «No creo que sea bueno para ti», le había dicho en aquel momento, a lo que ella respondió que con Elena lo tomaba, y que era absurdo que él se lo impidiese. De modo que había cedido —quizá había cedido demasiadas veces en lo que concernía a Ricarda— y desde entonces Ricarda tomaba café cada día, como los adultos. Ni que decir tiene que Patricia no se cansaba de mostrar su desaprobación al respecto.


  —Tú también te has despertado bastante pronto, ¿no? —le dijo, y al ver que Ricarda no contestaba añadió—: Sobre todo teniendo en cuenta lo tarde que vuelves a casa últimamente.


  Ella se encogió de hombros inexpresivamente.


  —Ayer te pedí que cenaras con nosotros. Y no sólo no lo hiciste, sino que tampoco diste ninguna explicación. ¿A qué viene todo esto?


  Ricarda continuó sin responder. En su lugar tomó un largo sorbo de café. Alexander, desesperado, se preguntó a qué podía deberse aquel comportamiento. Su hija nunca había sido así. Decidió intentarlo con otros argumentos.


  —Nadie va a privarte de tu libertad, Ricarda. Te aseguro que yo no pretendo hacerlo, y mucho menos Jessica. Deberías saber que ella no hace más que defenderte a todas horas. No deja de repetirnos que tenemos que dejarte vivir y no controlarte ni obligarte a hacer ciertas cosas.


  Ricarda volvió a encogerse de hombros. Él no pudo leer ninguna reacción en su rostro.


  —¿Dónde estuviste ayer? —le preguntó, y se esforzó por que su voz sonara autoritaria—. ¿Y anteayer? Dímelo.


  Ella lo miró.


  —Es cosa mía.


  —No, no es cosa tuya. Todavía eres menor de edad, y todavía tengo algo que ver en tu educación. Así que haz el favor de decírmelo. ¿Dónde estuviste?


  Ricarda miró hacia otro lado y apretó los labios. Alexander pensó en lo mucho que habían cambiado las cosas. Recordó el modo en que se acurrucaba entre sus brazos cuando era un bebé, los cuentos que le leía y la alegría con que ella se lanzaba a sus brazos cada tarde, cuando él llegaba a casa después del trabajo. Parecía imposible que aquella persona fuera la misma de ahora.


  —Leí el deseo que escribiste —le dijo—. Sé que te gustaría ir a Canadá conmigo, pero, la verdad, no acabo de entenderlo. Está claro que no me tienes ninguna confianza y que no te apetece compartir nada conmigo. ¿Cómo esperas que aguantemos juntos varias semanas de viaje?


  Por fin pareció recobrar algo de vida.


  —¿Y por qué me lo preguntas? —le respondió con dureza—. Ya sé que de todos modos no iremos. ¡Estoy segura!


  —¿Y qué te hace estar tan segura?


  —Ella.


  —Ella tiene un nombre.


  —J. ¡Desde que está contigo me he convertido en un estorbo!


  —No digas tonterías. —Sintió un ligero dolor en la nuca. No estaba acostumbrado a que le doliera la cabeza, pero en ese momento sintió que iba a dolerle de verdad—. Quiero a Jessica. Es mi mujer. Pero eso no cambia nada…


  Ricarda se enardeció.


  —¡No la quieres! ¡No la quieres ni un poquito! ¡Sólo lo dices para autoconvencerte, porque de lo contrario no lo soportarías! Tú quieres a mamá, siempre la querrás, pero toda esta chusma… —hizo un amplio movimiento con el brazo para abarcar todo Stanbury House y a punto estuvo de volcar su taza—, ¡toda esta chusma quiso deshacerse de ella! Decidieron que ya no la soportaban, que había que librarse de ella, y tú la dejaste marchar. ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Ricarda… —Intentó poner su mano sobre la de ella en un gesto conciliador, pero la chica se apartó y se levantó del taburete. En aquel momento se parecía mucho a su madre. Muy sureña, muy irascible.


  —¡Odio a tus amigos! —gritó—. ¡Los odio tanto como los odió mamá! ¡Me gustaría que todos estuvieran muertos!


  Y, antes de que él pudiera responder, salió disparada de la cocina y cerró la puerta dando un portazo.


  A Geraldine la despertó un ruido que se coló en sus sueños. Era muy dormilona y en una situación normal se habría dado la vuelta y seguido soñando, pero, pese a lo temprano que era, recordó que algo no iba bien, o al menos no había ido bien la noche anterior, y que se había metido en la cama con un mal presentimiento.


  Se incorporó. Por las cortinas se colaban las primeras luces de la mañana. Vio que Phillip se había vestido y estaba a punto de salir de la habitación. Todavía medio dormida, cayó en la cuenta de que no lo había visto la noche anterior. Debió de volver tan tarde que ella ni siquiera se enteró.


  —¡Phillip! —le dijo, y lo oyó suspirar.


  —Sigue durmiendo. No son más que las siete.


  —¿Adónde vas?


  —A dar un paseo. Necesito pensar.


  —¿A qué hora volviste? Estaba preocupada. ¡Estuve esperándote despierta hasta las doce y media!


  —Fui a tomar una copa. Volví a la una.


  Geraldine tuvo que hacer un esfuerzo para no empezar con su sarta de reproches. Sabía por experiencia que de aquel modo no conseguiría nada, más bien al contrario: acusándole sólo lograría acentuar la susceptibilidad y el enfado de Phillip. Al menor indicio de presión por su parte, se ponía nervioso y agresivo.


  —Pero íbamos a cenar juntos…


  —Geraldine…


  —Está bien, está bien.


  Levantó las manos en gesto conciliador y evitó pensar en lo que diría Lucy sobre aquella conversación. Se habría indignado. En realidad se habría pasado la vida indignada, porque Phillip siempre se comportaba del mismo modo. El martes había anulado su paseo en el último momento para ir a ver a Patricia Roth, pero por la noche le dijo que al final no había conseguido verla. No le pidió disculpas, ni dedicó un solo segundo a demostrarle lo mucho que lamentaba haber estropeado la tarde que tenían previsto pasar juntos. «Iré a verla mañana», fue lo único que se dignó decir, y ella no se atrevió a poner el grito en el cielo por temor a alejarlo aún más de su lado.


  —¿Cómo te fue ayer? —le preguntó desde la cama—. ¿Fuiste por fin a Stanbury House?


  —Sí. Los encontré a todos allí, reunidos como si hubieran estado esperándome. Con copas de champán en la mano. Sólo faltó brindar por nuestro encuentro.


  —Supongo que no tendrían muchas ganas de brindar.


  —No, más bien no. ¡Jamás había visto unas caras tan tensas como las suyas!


  Phillip intentaba restarle importancia al asunto, pero Geraldine, que lo conocía muy bien, comprendió que estaba preocupado y tenía un humor de perros.


  —¿Y…? —preguntó con tacto.


  Él cogió el pomo de la puerta, sin disimular en absoluto sus ganas de marcharse de la habitación.


  —Pues que no me creen.


  —Era de esperar.


  —Se lo demostraré.


  —¿Qué harás? ¿Les explicarás detalles?


  —Sí. Eso para empezar.


  —¿Piensas que te escucharán? ¿Crees que volverán a dejarte entrar en su casa así como así?


  —Ya veremos.


  —Phillip… —Geraldine advirtió que su voz adquiría un tono de súplica y supo que él lo interpretaría como un intento de manipularlo—. Phillip, ¿qué pretendes? Crees que esa Patricia nosequé temía que algún día apareciera un extraño haciéndose pasar por pariente suyo para…


  —Yo no estoy haciéndome pasar por pariente suyo; ¡soy pariente suyo!


  —¡Pero eres el único que lo sabe! ¿Cómo pretendes convencerla? No importa los detalles que puedas darle sobre su abuelo: era un hombre muy conocido y hay archivos repletos de documentación sobre él. Podrías haber sacado de allí toda la información. ¡Y lo cierto es que mucho de lo que sabes lo has descubierto así! ¿Y ahora esperas que esa mujer esté dispuesta a compartir su herencia contigo? No te saldrás con la tuya…


  A Phillip sólo le quedaba una pizca de educación, que de vez en cuando también demostraba ante ella. Eso fue lo único que le impidió marcharse dando un portazo. Temblaba de impaciencia. Geraldine conseguía sacarlo de sus casillas.


  —En el peor de los casos, la exhumación acabará demostrándolo todo —dijo—. Los resultados de un análisis genético son irrefutables.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que lo conseguirás? No sé cómo funcionan estas cosas, pero imagino que no se trata sólo de ir y pedir la exhumación de un cadáver. Primero tendrán que aceptar tus argumentos, y para ello deberás aportar razones suficientes que demuestren que…


  —Mis razones son más que suficientes. De hecho, no puedo imaginar mejores razones que las mías.


  —No tienes modo de justificar tu teoría. Sólo cuentas con la palabra de tu madre enferma, que en su lecho de muerte te aseguró que eras hijo de Kevin McGowan. Pero ¿acaso sabes con certeza…? —Se interrumpió de golpe y se mordió el labio.


  —¿Sí…? —Entornó los ojos y la miró con recelo—. ¿Sí…? —insistió.


  —Bueno… —Geraldine habría pagado por poder retirar la frase inconclusa, pero ya no había marcha atrás—. Bueno, me refiero a que no puedes estar seguro de que tu madre te dijera la verdad —musitó—. Estaba muy enferma cuando te lo contó, y a veces… a veces se confundía un poco. Quizá deliraba cuando te comentó…


  El rostro de Phillip reflejaba tanto desprecio y tanto odio que, por primera vez en su vida, Geraldine tuvo miedo de él.


  —No me hagas caso —se apresuró a añadir—, sólo estaba pensando en voz alta. Por supuesto, tú conocías a tu madre mucho mejor que yo.


  Desde que se confirmó que la señora Bowen tenía cáncer, Geraldine había pasado a su lado todo el tiempo que le permitía su trabajo, quizá incluso más, para desesperación de Lucy, que estaba segura de que la chica no lo hacía por la pobre anciana sino sólo para ganarse el amor y el agradecimiento de Phillip, un objetivo imposible en cualquier caso. Con el tiempo la enfermedad fue complicándose y Phillip se vio obligado a ingresar a su madre en un hospital, donde ésta luchó seis semanas enteras contra la muerte, hasta que perdió. Pero antes de aquello, Geraldine había comprobado en muchas ocasiones que la señora Bowen sufría fases de enajenación en las que inventaba historias increíbles sobre su vida. ¿Cómo podían estar seguros de que la historia de Kevin McGowan, el famoso corresponsal televisivo, no se trataba de otra de esas invenciones con las que parecía querer dar sentido a una vida que muchas veces había descrito como un completo fracaso?


  Pero hablarlo con Phillip resultaba imposible, y menos teniendo en cuenta la importancia que había dado al asunto y las esperanzas de futuro que había depositado en esa historia.


  —Será mejor que no me esperes —se limitó a responder él—. No sé a qué hora volveré. —Y se marchó dando un portazo.


  Geraldine se quedó sola.


  Y tuvo miedo.


  Leon observó a su mujer. Había saltado de la cama en cuanto sonó el despertador, a las ocho en punto, y se había metido en el cuarto de baño para darse una ducha de agua fría y frotarse el cuerpo con un guante de crin que, según decía, potenciaba la circulación y renovaba el tejido epitelial. Ahora volvía a la habitación para vestirse. Se dirigió desnuda hacia el armario, pero él sabía que no pretendía provocarlo sino todo lo contrario: aquélla era una muestra de la distancia que los separaba. Ella ya no lo veía como un hombre, aunque tuvo que reconocer que él también había contribuido a que llegaran a ese punto.


  El cuerpo de Patricia era perfecto. Al ser tan menuda cualquier gramo de más habría llamado la atención, pero es que no le sobraba ni le faltaba nada. A sus treinta y un años, y tras haber dado a luz en dos ocasiones, continuaba pareciendo una niña. Menos por la cara. Como Leon volvió a comprobar ahora, el rostro de su mujer transmitía dureza, autoestima, voluntad de hierro y férrea disciplina.


  Se puso la ropa interior —blanca, limpia, de algodón—, pantalones de chándal y una camiseta negra con la leyenda It’s me en letras blancas.


  —¿No quieres levantarte? —le preguntó, inclinándose sobre la cómoda para mirarse en el espejo mientras se pintaba los labios de rojo oscuro—. Son las ocho y veinte.


  Leon bostezó.


  —Pero estamos de vacaciones, ¿no?


  —El desayuno es a las nueve, y eso es inamovible.


  —Exacto. Así que, ¿por qué quieres que me levante? Sólo son las ocho y veinte. ¿Qué esperas que haga hasta las nueve?


  —Bueno, yo voy a correr un poco. Y a ti no te iría mal imitarme, la verdad.


  Leon volvió a bostezar. Era delgado y atractivo, y lo sabía, de modo que no se tomó en serio las palabras de su mujer. A Patricia le encantaba criticar a quienes la rodeaban, y él ya se había acostumbrado a no prestar atención a sus agudezas.


  Ella se sentó en la cama para atarse las zapatillas de deporte.


  —Después de desayunar iré a montar con Diane y Sophie —le dijo.


  Él se incorporó.


  —Parece que vuelves a estar tranquila, ¿no? Ayer por la tarde no dejaste de hablar de Phillip Bowen y de la increíble escena que protagonizó, y hoy ni siquiera lo has mencionado.


  —Ni volveré a mencionarlo jamás. Esta noche he estado pensando mucho, y he decidido que ese hombre está loco. Así que si vuelve a poner un pie en mis tierras, llamaré a la policía. Me negaré a hablar con él y al final el asunto quedará en nada.


  Acabó de atarse los cordones, se levantó y flexionó un poco las rodillas.


  —Espero que no lo subestimes —dijo Leon—. No parecía de los que tiran la toalla a la primera. Me temo que no será tan fácil sacárnoslo de encima.


  —Le prohibiremos que entre en Stanbury House. Y si intenta acercarse a alguno de nosotros en el pueblo o cuando vamos a montar… Pero bueno… —Lo miró casi indignada, como si no pudiera creer que su marido estuviera preocupado por aquel chalado—. ¡Tú eres abogado, Leon! ¡Sabes lo que se hace en estos casos! ¡Consigue una medida cautelar en su contra, una orden de alejamiento o algo así, y asunto arreglado!


  Leon asintió, lenta y pensativamente.


  —No conozco bien el sistema judicial inglés. No sé lo difícil que puede resultar aquí solicitar una exhumación.


  —¡Seguro que muy difícil! No creo que a los ingleses les guste ir desenterrando cuerpos sólo porque alguien crea que el muerto es su padre, ¡por el amor de Dios! Y seguro que yo también puedo oponerme a que saquen a mi abuelo de su tumba.


  —Si un juez le da la razón no podrás hacer nada.


  —¡Pero qué tonterías dices! —Empezó a hacer sus ejercicios de calentamiento, inclinándose para tocarse el pie derecho con la mano izquierda y luego el izquierdo con la derecha—. Ese tipo es un impostor —resopló sin dejar de cimbrearse—; cualquier juez sabrá verlo.


  —¿Te has parado a pensar que su historia podría ser cierta?


  Patricia se detuvo y lo miró fijamente.


  —¿Te has vuelto loco? ¡No irás a decirme que tú lo crees!


  —No he dicho que lo crea. Sólo he pensado en la posibilidad…


  —Voy a correr —lo cortó Patricia, dirigiéndose a la puerta de la habitación—. Creo que tendrías que tomarte un café para dejar de pensar tonterías. ¿Bajarás a desayunar?


  —Claro. Oye, Patricia… —Hacía tiempo que tenía algo que decirle, pero no sabía cómo—. Respecto a las horas de equitación…


  —¿Sí? —Estaba ya en la puerta, con la mano en el pomo, y seguía flexionando las rodillas—. ¿Qué pasa?


  A Leon le faltó valor para proseguir.


  —Nada. No pasa nada.


  En el fondo esperaba que ella siguiera preguntándole, pero no lo hizo. Se hundió de nuevo en la cama. Más tarde. Hablaría con ella más tarde. Tenía que hacerlo.
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  —Mi madre sufrió lo indecible toda su vida por haber tenido un hijo bastardo —dijo Phillip Bowen—. Creo que lo que más le dolía no eran las cuestiones morales, sino la sensación de haber significado tan poco para un hombre que ni siquiera había querido formar una familia con ella. Eso la hirió profundamente.


  Estaban sentados en el césped, en la misma colina donde se habían conocido dos días atrás. Barney, que había estado correteando como un poseso, había caído rendido a dos pasos de ellos y dormía profundamente. Sólo movía la oreja izquierda de vez en cuando, y su barriga subía y bajaba regularmente, al compás de su respiración.


  Jessica había superado las náuseas de la mañana y había salido a dar el paseo de costumbre después del desayuno. Decidió seguir el mismo camino que dos días antes había tomado por error, porque el valle donde rescató a Barney le había encantado y le apetecía volver a verlo. Ya de lejos había visto una figura sentada en la hierba, y el instinto le dijo que era Phillip Bowen. Iba a dar media vuelta cuando él se volvió hacia ella y la saludó. Debió de oírla llegar. Jessica supo que tenía que seguir caminando hacia él, pero no se sintió del todo bien al hacerlo. Le pareció que hablar con aquel hombre era traicionar a Patricia, quien durante el desayuno les había dado instrucciones muy claras: «Nos limitaremos a no hacerle caso. Os ruego a todos que no le dirijáis la palabra si volvéis a verlo en alguna ocasión. No debemos permitir que intente volver a explicarnos su disparatada historia. Si pone un pie en nuestro terreno lo echaremos inmediatamente. Deberá emprender acciones legales contra mí, y eso le llevará mucho tiempo. Además, me da la impresión de que no cuenta precisamente con los medios económicos necesarios para ello».


  Así pues, Jessica sabía que tenía que evitarlo y seguir caminando, pero le pareció muy difícil comportarse así con un hombre que, apenas dos días antes, la había ayudado cuando estaba en apuros y no le había exigido nada a cambio. Es cierto que tenía problemas con Patricia, pero ¿qué motivos tenía ella para decantarse por un bando?


  —Debería haberme puesto al corriente de sus asuntos cuando le dije que me alojo en Stanbury House —le había reprochado al sentarse a su lado.


  —Pero entonces habría puesto a Patricia sobre aviso.


  —¿Y qué? ¿Qué habría cambiado? En cualquier caso va a tenerlo muy difícil. Es muy dura de pelar. Además, no pensaría que ella saltaría de emoción y se fundirían en un fraternal abrazo al enterarse de que usted pretende la mitad de su herencia, ¿no?


  —Al final tendrá que ceder.


  —Ni siquiera volverá a escucharlo.


  Él la miró y sonrió, pero sus ojos no brillaban.


  —Es un hueso duro, ¿no?


  —Sabe mantenerse firme.


  Phillip empezó a juntar unos tallos de hierba y hacer trenzas con ellos.


  —Me sorprendió la tensión que reinaba en el ambiente ayer por la tarde —dijo, cambiando de tema—. Cuando entré en la sala me encontré con todas esas personas de las que en el pueblo se comenta que son íntimos amigos desde hace años, pero tuve la sensación de que algo no funcionaba bien. De que aquello no era real. Había mucha crispación, mucha agresividad contenida, mucha… no sé, muchas cosas que no encajaban, aunque no sepa decir cuáles exactamente. —La miró de nuevo—. ¿Entiende a lo que me refiero?


  Jessica, para su desgracia, lo entendía perfectamente.


  —No —le respondió en cambio, aunque supo que él no la creía.


  —La mujer rolliza, ya sabe, la que llevaba ese vestido tan vaporoso que debe de haberle costado una fortuna, parecía muy triste. No —se corrigió moviendo la cabeza—, más que triste. Parecía… desesperada. Sí, eso, desesperada. Como si algo en su interior hubiese muerto.


  —Evelin —dijo ella, sorprendida por su capacidad de observación y lo acertado del comentario, aunque él por supuesto no podía saberlo. «Como si algo en su interior hubiese muerto»— perdió a su bebé hace unos años. Estaba en el quinto o sexto mes de embarazo. Después de aquello pasó mucho tiempo deprimida. A veces creo que sigue estándolo. Y parece que no logra volver a quedarse en estado.


  Phillip asintió.


  —Parece muy sola. Y Patricia también, por cierto.


  —¿Patricia? Qué va. Ella no para en todo el día, tiene siempre un montón de planes y conoce a media humanidad…


  —Pero eso no significa que no se sienta sola. Se escuda, a sí misma y a su perfecta familia, tras un muro de actividad. Vi su dormitorio cuando estuve en la casa. Jamás me había topado con tantos retratos de una misma y sonriente familia reunidos en una sola habitación. Me pareció demasiado evidente, demasiado forzado. Y el guaperas de su marido no parece muy enamorado de ella…


  —Da usted demasiadas vueltas a las cosas —objetó Jessica con dureza—, y me temo que no soy la persona más indicada para escucharlo. Apenas nos conocemos.


  —¿Usted me cree?


  —¿Cuando dice que espera obtener la mitad de Stanbury House?


  —Sí.


  —Ya le digo que apenas nos conocemos. ¿Cómo voy a creerlo?


  —¿Qué sabe usted de Kevin McGowan?


  —¿Del abuelo de Patricia? Sólo que fue un reputado corresponsal de televisión, que salía mucho por la tele y que se hizo muy famoso en Inglaterra. En Alemania, en cambio, apenas oí hablar de él.


  —Sin embargo, vivió un tiempo en Alemania. Allí se abrió camino como periodista.


  Jessica se encogió de hombros.


  —Por entonces yo aún no había nacido.


  —Se especializó en la actualidad política irlandesa. Debió de tener buenos contactos con el IRA. Aunque nadie puede asegurarlo, muchos consideran que aquellos contactos fueron a más, como es propio de un inglés.


  —Lo que más me sorprende —dijo Jessica— es por qué no ha aparecido usted antes. Según me han dicho, el abuelo de Patricia, es decir, el hombre del que afirma ser hijo, murió hace diez años. Fue entonces cuando Patricia heredó Stanbury House. ¿Por qué no exigió sus derechos inmediatamente?


  —Porque la identidad de mi padre fue el secreto mejor guardado de mi madre. Y la mayor fuente de sufrimiento de mi vida, no sólo en mi juventud, sino también, y sobre todo, en mi etapa de adulto. No supe la verdad hasta el verano pasado, cuando mi madre vio que llegaba su fin.


  —¿Por qué tan tarde?


  Fue entonces cuando Phillip le habló del dolor y del sentimiento de fracaso de su madre, que no logró sobreponerse a la vergüenza de ser abandonada por el padre de su hijo.


  —Lo borró de su vida. Ni siquiera intentó que reconociera su paternidad. Ni le pidió dinero. Lo suprimió; así, sin más. Creo que nadie podría haber sido más radical: lo eliminó de su mente como si nunca hubiese existido.


  —Pero usted le preguntaría por él, ¿no?


  —Desde luego. Todos los niños que conocía tenían un padre. Yo era el único que no. Ella me dijo que había muerto en un accidente de coche antes de que yo naciera, y que ni siquiera habían tenido tiempo de casarse. Durante un tiempo lo creí.


  —Pero se hizo mayor…


  Él asintió.


  —Me hice mayor, más crítico y más curioso. Le pedí que me enseñara fotos, que me dejara visitar su tumba, que me presentara a sus familiares. Debía de tener una familia, ¿no?, padres, hermanos… Empecé a ponerla entre la espada y la pared, hasta que un día me lo confesó todo. Bueno, no todo; jamás logré que me diera el nombre de mi padre.


  —¿Ella lo crió sin ninguna ayuda económica?


  —Así era mi madre. Autosuficiente. Si rompía su relación con alguien, tampoco aceptaba su dinero. Era profesora en una escuela para discapacitados. No ganaba mucho, pero íbamos tirando, y de hecho… —lo dijo con una expresión melancólica y triste— de hecho nunca me faltó de nada.


  —Sólo un padre.


  —Ya. —Volvió a trenzar tallos de hierba—. Me faltó un padre.


  Barney irguió la cabeza. Parecía opinar que ya había descansado lo suficiente y que iba siendo hora de ponerse otra vez en movimiento. Echó a trotar por la hierba como un potrillo salvaje, y sus patas, demasiado grandes, le hicieron tropezar varias veces. Parecía feliz y satisfecho.


  —¿Cuándo murió su madre?


  —En noviembre del año pasado. Todo comenzó hace tres años, cuando le diagnosticaron un cáncer de mama que acabó en metástasis generalizada. Vivió en casa mientras pudo. Una vecina se ocupaba de ella y yo iba a visitarla siempre que podía. Además, debo admitir que Geraldine la cuidó con mucho cariño… —Al ver que Jessica enarcaba las cejas, explicó—: Es mi novia. Llevamos juntos una eternidad. —Había hecho ya una trenza de varios centímetros, pero no parecía que fuera a parar—. En fin, el caso es que al final de su vida decidió revelar su secreto. Me habló de mi padre y me contó su historia. Yo me quedé muy impresionado al saber que se trataba del gran Kevin McGowan. Su época dorada como corresponsal coincidió con mis años de juventud y de interés por la política, así que… en cierto modo, crecí con él. Su figura marcó mi vida. Yo creía en lo que él decía y me gustaba el modo en que lo decía. Y de pronto me entero de que era mi padre, el sinvergüenza que había abandonado y herido a mi madre en lo más profundo de su alma. Al principio no pude asimilarlo.


  Se pasó la mano por la cabeza, despeinándose el pelo un poco más. Jessica observó su jersey y sus pantalones, la misma ropa desgastada que llevaba el día anterior, y el anterior. Parecía bastante pobre. Seguro que la herencia de McGowan le ayudaría más a él que a Patricia. Bueno… siempre que el hombre fuera realmente su padre.


  —¿Y está usted seguro —le preguntó con cautela— de que su madre… bueno… de que pese a su enfermedad estaba suficientemente lúcida como para…?


  En el rostro de Phillip se dibujó una mueca de desprecio.


  —Habla usted como Geraldine. Siempre con la misma cantinela. Mire usted, durante su enfermedad mi madre tuvo etapas mejores y peores, al menos hasta octubre, cuando empezó a estar cada vez peor. El cáncer es así. En sus malos momentos tomaba calmantes muy fuertes que solían dejarla desorientada y le impedían ordenar correctamente a las personas en el tiempo y el espacio. En los buenos, en cambio, apenas tomaba medicación, pues temía más a la desorientación que al dolor. Y le aseguro que yo, que estaba acostumbrado a escucharla, sabía distinguir perfectamente cuándo tenía la cabeza lúcida y cuándo no. En este sentido sé que puedo valorar el grado de veracidad de sus palabras.


  Jessica tuvo la sensación de haberlo molestado, pero aun así se atrevió a formularle otra pregunta:


  —¿Y su madre podía estar segura de que Kevin McGowan era su padre?


  Phillip no entendió y la miró arrugando la frente, pero de pronto comprendió el significado de la pregunta y palideció. Se quedó blanco como el papel y Jessica se arrepintió de haber hablado con demasiada precipitación.


  —Quiero decir…


  —He entendido perfectamente lo que quiere decir —la interrumpió él con acritud—. Quiere decir que mi madre podría haber estado tirándose a varios a la vez y que por tanto ni ella misma podía estar segura acerca del padre de su hijo bastardo. —Se levantó y la miró con odio—. ¡Y como no sabía cuál de sus amantes era, escogió al más conocido, que además era perfecto porque estaba muerto y había dejado una bonita herencia!


  Jessica también se levantó. Intentó apoyar su mano en el brazo de Phillip, pero éste se apartó.


  —Phillip…


  Él se limitó a lanzarle una última mirada enfurecida, se dio la vuelta y empezó a bajar la colina alejándose de ella. Por el porte de sus hombros y el ritmo de sus pasos ella comprendió cuán indignado estaba y cuánto lo había herido. No lo había hecho a propósito y se entristeció, pero estaba claro que ahora no era momento para seguir hablando con él.


  Llamó a Barney, que acudió corriendo, y emprendió el camino de vuelta a casa.
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  EL DIARIO DE RICARDA


  
    19 de abril.


    Antes mi padre era mi mejor amigo, pero ahora todo ha cambiado. Ya no le interesan mis asuntos, estoy segura. Sólo me pregunta de vez en cuando porque espera enterarse de algo y ejercer su poder sobre mí. Pero no pienso hablarle de Keith. ¡Seguro que me diría que soy demasiado joven para tener una relación!


    Mamá me dijo en una ocasión que papá depende totalmente de sus amigos y que ella no pudo soportarlo. Cuando me lo dijo me puse hecha una furia porque no quería que hablara mal de él, aunque ahora pienso que tenía razón. Es extraño, pero en estas vacaciones lo veo todo mucho más claro. Al principio el ambiente de grupo sólo me ponía nerviosa, pero como siempre había sido así no me paraba a pensar en ello. Sin embargo, ya no soy una niña. Ahora veo que todos se sienten de algún modo perdidos y que las cosas no van bien. Nada bien. ¿Los mejores amigos? ¡Y una porra!


    En cuanto la gorda de Evelin sale de la habitación, Patricia empieza a meterse con ella, y está claro que Tim y Leon se han peleado. Un día los oí. No llegué a pillar de qué iba el asunto, pero Tim fue de lo más antipático y Leon parecía súper acobardado. Y luego, durante la cena, los muy hipócritas siempre hacen ver que todo va bien. Es de risa.


    Veo a Keith cada día. Solemos sentarnos en su granero y nos pasamos horas charlando de todo lo que nos preocupa. Nunca había conocido a nadie con quien pudiera hablar así. Cuando le explico cómo me siento por la separación de mis padres y la aparición deJ. y lo pesados que son los demás, él me escucha con atención y luego me dice algo, lo que sea, que me demuestra que ha entendido exactamente lo que quería decirle. Es la primera persona del mundo que me entiende. A veces nos tumbamos en el sofá que tiene en el granero y nos abrazamos. Entonces me siento protegida, como cuando era pequeña. Su jersey de lana me acaricia la cara y oigo cómo late su corazón. Huele tan bien, y es tan agradable sentirlo…


    ¡Creo que nunca podré amar a nadie tanto como a él!


    Keith también tiene un montón de problemas. No encuentra trabajo y dice que en ese sentido las cosas están muy mal. Quiere estudiar para ser estucador, y en el futuro le gustaría irse a Londres y trabajar en las bonitas casas de la gente rica. Siempre dice que quiere ganar dinero haciendo algo que tenga que ver con el arte. Le gusta mucho pintar. Ayer, cuando me recogió en casa, vio a Barney. Yo le dije que Barney me encanta pero que no pienso decírselo a nadie para queJ. no piense que tiene un arma con la que ganarse mi cariño. Y hoy Keith me ha regalado un retrato de Barney hecho por él. ¡Es genial! Se reconoce enseguida su graciosa carita y sus extrañas orejas, demasiado grandes. Keith sólo lo vio un momento, pero le bastó para darse cuenta, y acordarse, de lo que era esencial. Por eso estoy segura de que tiene un gran talento artístico, y siempre le digo que no tire la toalla y que algún día trabajará en lo que le gusta.


    Por supuesto, su padre no le pone las cosas precisamente fáciles. Él y su mujer, la madre de Keith, llevan una granja, y les gustaría que Keith se ocupara de ella en el futuro. Tienen otra hija mayor que por el momento trabaja en la granja, pero temen que un día se case y se marche. Según Keith, su padre opina que ser estucador no es un oficio sino una tontería, y muchas mañanas lo despierta diciéndole:


    «Vamos, perezoso, ¿con qué modalidad de holgazanería piensas pasar el día de hoy?». A él le duele oír estas palabras. No me extraña, ¡¡si me duelen hasta a mí!! Me encantaría ir a ver a su padre y decirle lo estúpido que es y el daño que está haciendo a su hijo. Pero Keith dice que a su padre le importaría un pito y sólo serviría para complicar las cosas aún más.


    Sea como fuere, espero estar dándole fuerzas de algún modo.


    Él me las da a mí.
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  Evelin bajó la escalera. No se oía ni un alma, aunque en realidad no era tan tarde, sólo poco más de las diez.


  Lunes de Pascua. El día anterior, domingo de Pascua, habían pasado un buen rato buscando huevos de chocolate por el jardín, aunque la mayoría los había encontrado Barney y había intentado comérselos destrozando el papel de plata. Después habían comido juntos en la terraza, por la tarde habían tomado café y pasteles y por la noche habían bebido champán. Había sido un día muy agradable. Todos se esforzaron por que lo fuera, y la verdad es que el ambiente fue distendido y agradable. Y así continuó hasta el lunes. Tim se había pasado casi todo el día sentado a su ordenador, y Patricia había alquilado unos caballos para ella y sus hijas y se habían ido a dar una vuelta. Ella misma, Evelin, había estado leyendo largo rato, bajando de vez en cuando a la cocina a tomarse algún huevo de chocolate.


  Pero al llegar la tarde… bueno, su intuición le decía que algo extraño estaba pasando. Todo empezó cuando Leon, inopinadamente, invitó a Patricia a cenar en un restaurante, ellos solos, cosa que no hacían nunca. Ni siquiera se llevaron a las niñas, lo cual resultaba aún más extraño. Al principio, Patricia había rehusado —lo sabía porque en aquel momento estaban todos presentes—, pero Leon insistió con un tono tan sorprendentemente autoritario que ella no pudo más que mirarlo con desconcierto y aceptar la invitación.


  Ricarda no se había presentado a cenar, aunque eso ya no era una novedad, y Alexander había permanecido en silencio, con cara de preocupación, sin levantar la vista del plato pero sin probar apenas la comida. Todo había transcurrido en medio de un gran silencio. Sin la protección de sus padres, hasta Diane y Sophie habían dejado de reírse. Tim estaba de mal humor —quizá había trabajado demasiado—, y Jessica, sumida en sus pensamientos. El único que parecía feliz era el pequeño Barney. Tumbado sobre la alfombra, dormía profundamente y lanzaba suaves y profundos suspiros.


  Hacia las nueve y media, Evelin acostó a las niñas, tal como había prometido a Patricia. Disfrutó viéndolas jugar con sus pijamas de lana multicolor, cepillarse sus largas melenas rubias, cuchichear y reírse juntas. Después fue a echar un vistazo a la habitación de Ricarda, que seguía vacía. Todavía no había vuelto de su misteriosa excursión. Aquello no la obsesionaba tanto como a Patricia, ni mucho menos, pero empezaba a estar de acuerdo en que el comportamiento de la chica ya pasaba de castaño oscuro. Además, era evidente que Alexander estaba muy preocupado. ¿Por qué le hacía eso a su padre?


  Salió a dar un paseo por el jardín y se dijo que la esperaba una noche complicada. Sus depresiones —o como quiera que las llamaran los psicólogos— no solían atacarla de repente, sino que iban cercándola lenta e irremisiblemente. Sin embargo, ahora había varios componentes que las favorecían: un ambiente enrarecido, un temporal meteorológico en ciernes, alteraciones en el orden de las cosas… Sobre todo eso: alteraciones en el orden de las cosas. Dichas alteraciones podían hacer temblar los cimientos de su salud mental. Las cosas se desbarajustaban y ella tenía la sensación de encontrarse en medio de un temporal.


  El doctor Wilbert, su psicólogo, siempre le aconsejaba que en esos momentos se concentrase en buscar las causas de su depresión. «Debe racionalizar la situación —le decía—. Eso la ayudará. Lo peor es que sus sentimientos, y sobre todo su dolor, se precipiten sobre usted y la ataquen con toda libertad. Intente enfrentarse a ellos con objetividad y lógica. Le servirá para controlar al menos la peor parte».


  Ella se esforzaba por seguir esos consejos, pero sabía que en esta ocasión no iba a tener demasiado éxito. Al cabo de un rato estaba tan helada que supo que se resfriaría si no volvía pronto a casa. Había oscurecido y el frío lo invadía todo, y por primera vez desde que llegaron a Stanbury no se veía ni una sola estrella. El cielo estaba muy negro y el gélido aire olía a lluvia.


  Una vez en casa, subió la escalera y se detuvo al llegar a la puerta de su habitación. Seguro que Tim seguía trabajando, y seguro que, salvo algún que otro gruñido distraído, ni siquiera le dirigiría la palabra.


  Aguzó el oído para ver si oía a los demás, pero no le llegó el más mínimo sonido. Supuso que Jessica y Alexander se habrían retirado a su habitación. Leon y Patricia todavía no habían regresado, y evidentemente Ricarda tampoco. Así que volvió a bajar la escalera con rapidez y cuidando de no hacer ningún ruido —cosa que, teniendo en cuenta sus casi noventa kilos, no era precisamente sencilla—. Entró en la cocina, encendió la luz, cerró la puerta tras de sí y se apoyó contra la hoja respirando con dificultad.


  La cocina se había convertido en su santuario. Un lugar de retiro donde se sentía segura y protegida. Aquello debía de tener relación con su infancia, pues de niña había vivido en una casa antigua y llena de rincones, con una cocina enorme y maravillosa. Una cocina con suelo de piedra y unos azulejos de porcelana de bordes azules sobre el horno y el fregadero, y antiguos jarrones de cobre en un estante de madera. Pasaba mucho tiempo en aquella cocina… De pronto recordó que ese dato había interesado mucho al doctor Wilbert.


  —¿Por qué pasaba tanto tiempo en la cocina? ¿Qué era lo que atraía a la pequeña Evelin hacia aquel lugar? —le había preguntado el psicólogo en su día.


  Le pareció oírse a sí misma riendo de puros nervios al contestar:


  —No es lo que usted piensa, doctor Wilbert. No era la comida. Ya sé que a estas alturas cuesta creerlo, pero de pequeña yo era un palillo. A mis padres les costaba una barbaridad hacerme comer.


  El doctor no se rió con ella.


  —Pues si no era la comida, ¿qué era?


  Ella reflexionó un momento.


  —Que era un lugar agradable, supongo. Era grande y cálida. Y olía bien. Tenía una puerta con cuatro escalones que daban al jardín, que estaba bastante abandonado y hasta los escalones estaban cubiertos de hierbas y helechos; además, en verano quedaban a la sombra de los jazmines en flor.


  Tal como desentrañaron al cabo de varias sesiones, resultó que la puerta y los escalones habían sido el elemento determinante de su atracción por la cocina, pero ella tuvo que pasar por un verdadero valle de lágrimas antes de que el doctor Wilbert lo descubriera, y la verdad es que ahora no quería recordar todo aquello. En realidad nunca quería recordar todo aquello, por mucho que el doctor le dijera que no era bueno reprimir sus sentimientos.


  Estaba claro que no sabía de qué hablaba.


  Sea como fuere, y pese a que no tenía una puerta con cuatro escalones que dieran al jardín, la cocina de Stanbury House le recordaba mucho a la de su infancia —era igual de antigua y poco práctica—, y en ella siempre lograba sentirse bien. En Múnich, en su moderno piso de diseño, tenían una cocina integrada en el salón, con una barra americana en la que podían comer perfectamente, y todo era funcional y elegante en extremo. Pero a ella no le gustaba. No le parecía nada acogedora.


  Empezó a caminar de un lado a otro, a ordenar un poco aquí y otro allá. Quitó las migas de la mesa, lavó una cuchara que había quedado en el fregadero, puso rectos los trapos de cocina que estaban colgados, y durante todo el rato supo que todo aquel trajín no era más que una maniobra de diversión. Se trataba de tranquilizar su mala conciencia. Le habría avergonzado ir directamente a la nevera. Tenía que lograr que abrirla pareciera un movimiento casual.


  Porque eso era lo que más había cambiado desde su infancia.


  Ahora se trataba básicamente de comer. Aquella tarde, Jessica había cocinado una deliciosa lasaña de verduras con queso y crema de leche, y, como no había contado con que Patricia y Leon cenarían fuera, había sobrado gran parte. Evelin, que en la mesa había logrado contenerse, se había obsesionado con los restos de aquella cena. Aunque intentó engañarse a sí misma, supo en todo momento que acabaría pasando por la cocina para tomar una segunda ración.


  Abrió la puerta de la nevera.


  Ahí estaba la lasaña, cubierta con un plato puesto boca abajo. La sacó, cogió una cuchara, se sentó a la mesa y empezó a comer.


  Estaba fría pero no le importó. Jamás se calentaba la comida que tomaba fuera de horas. Ni siquiera perdía el tiempo cogiendo un plato limpio o algo para beber. Muchas veces se limitaba a coger las rebanadas de pan sobrantes del almuerzo, masticarlas frente a la puerta abierta de la nevera, meter un dedo en la tarrina de queso fresco y llevárselo a la boca entre mordisco y mordisco de pan. A menudo pescaba también algún pepinillo o una loncha de jamón, y lo devoraba todo con avidez. En su caso la felicidad no pasaba por ponerse guapa o disfrutar de algún sofisticado placer, tal como había anunciado Tim en las pocas ocasiones en que había pasado toda una velada con apenas dos lonchas de queso, unas uvas y un poco de vino tinto, no, el placer de Evelin era de muy distinta índole. Lo suyo consistía en llenarse por dentro. Llenarse y llenarse y llenarse, hasta notar que el vacío interior empezaba a remitir y el calor y la satisfacción se expandían por su estómago hasta poseer, lenta pero definitivamente, todo su ser.


  —Es la única manera que tengo de dominar la tristeza —había dicho en una ocasión al doctor Wilbert—. Cuando como me siento bien. Y el bienestar me dura incluso un rato después de haber comido.


  Wilbert achacó las ansias de comer de Evelin a la pérdida de su bebé, y lo cierto es que éstas habían empezado poco después del aborto.


  —No logra superar su pérdida —diagnosticó—. El vacío que llena su vida, ese del que dice que apenas puede soportar, nació cuando perdió a su pequeño. Al llenar su barriga está intentando ocupar el lugar que tuvo el bebé. No con exactitud anatómica, eso es evidente, pero sí, cuanto menos, visual.


  Pese a que su figura la avergonzaba y la hacía muy infeliz, Evelin nunca había vomitado voluntariamente después de comer. No concebía que alguien se desprendiese por iniciativa propia de la comida que acababa de zamparse.


  Ahora, tras haberse tomado la mezcla de verduras, queso y nata líquida, empezó a sentirse mejor. Se reclinó en la silla y suspiró. Se sentía relajada, pese a que el queso frío resultaba difícil de digerir. Se acercó una vez más a la nevera, cogió un trozo de salami y puso el irónico broche final a su incursión clandestina tomándose dos de los yogures desnatados con que Patricia lograba mantener su envidiable figura.


  Todo saldría bien. Todo volvería a estar en orden.


  Se sentó una vez más a la mesa y miró hacia la ventana, pero lo único que vio fue su propio reflejo: el de una mujer sola y gorda sentada en una cocina.


  Eran casi las diez y media de la noche.
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  Tuvieron que probar en tres restaurantes diferentes hasta dar, por fin, con una mesa libre. Leon, que estaba pálido y parecía nervioso, no dejaba de pasarse la mano por el pelo, como si no supiera qué hacer con ella.


  —¿Por qué demonios hay tanta gente? —murmuró.


  —Están de vacaciones. Semana Santa. Es lógico que aprovechen para salir.


  Habían ido a parar a Haworth, a una posada de estilo victoriano no muy lejos de la casa en que vivieron y trabajaron las hermanas Brontë. Se llamaba Jane Eyre, y sus precios eran desorbitados. Leon se puso aún más pálido después de mirar la carta.


  —¡Aquí te cobran sólo por respirar! Quizá deberíamos…


  —Ni hablar —lo cortó Patricia, sacudiendo la cabeza—. Llevamos horas dando vueltas para encontrar una mesa, y ya estoy hasta el gorro. Nos quedamos aquí.


  Pidieron y cenaron, y Leon estuvo más lacónico, y ensimismado que nunca. Al principio Patricia no lo notó, porque se obsesionó con hablar de Phillip Bowen, de su increíble comportamiento y de lo crudo que lo tendría si pretendía birlarle un solo ladrillo de Stanbury House. Por fin, cuando tomaron el café y ella echó un vistazo al reloj —eran casi las diez y media—, de pronto interrumpió su perorata y miró a Leon con extrañeza.


  —Dime, ¿por qué hemos venido aquí esta noche? ¿He olvidado alguna fecha? No es nuestro aniversario de boda, ni el del día que nos conocimos, ni el cumpleaños de ninguna de las niñas… y además, tu aspecto es cualquier cosa menos festivo. ¿Qué pasa?


  Era evidente que Leon no sabía por dónde empezar.


  —Patricia… —dijo por fin, pero volvió a interrumpirse.


  En ese momento ella se dio cuenta de que estaba intranquila, y de que su intranquilidad tenía mucho que ver con el miedo. En realidad llevaba horas —desde que Leon le propusiera salir a cenar— con una extraña sensación de temor. Estaba claro que su marido quería decirle algo, y que no era una buena noticia. Entonces, de pronto se le ocurrió lo peor y suplicó mentalmente: ¡Por favor, no eches a perder nuestro matrimonio! ¡No destroces nuestra familia! ¡Por favor, continúa fingiendo que todo va bien!


  —¿Qué? —le preguntó, y sus manos sujetaron con fuerza la copa de vino, sin darse cuenta de que si seguía apretando acabaría rompiéndola.


  Él cogió aire.


  —Ha sucedido algo que ya no puedo seguir manteniendo en secreto —dijo—. Tienes que saberlo, porque va a cambiar muchas cosas en nuestra vida.


  —¿Y bien?


  —Los tiempos han cambiado —continuó él—. Hemos pasado muchos años felices y de prosperidad, pero ahora… —Volvió a respirar hondo—. Estoy en la ruina, Patricia. Tengo muchas deudas y no sé cómo demonios voy a poder saldarlas.


  Al principio ella sintió un gran alivio. Había creído que le diría que su matrimonio era una farsa y le pediría el divorcio, pero sólo estaba hablando de dinero. Como suele suceder con las personas que nunca han tenido problemas económicos, para Patricia las cuestiones relacionadas con el dinero siempre podían solucionarse.


  —Por Dios… —suspiró—. ¿Y has tenido que montar tanto teatro para decirme esto?


  Leon también pareció aliviado: por fin había soltado la noticia que no lo dejaba vivir; por fin había superado aquel momento que había empezado a volverse insoportable y al que creía que jamás lograría enfrentarse. Ahora sólo faltaba que Patricia comprendiera lo delicado de la situación.


  —No se trata de un apuro pasajero, Patricia —le dijo con tacto—. Eso creí yo al principio, y pensé que podría arreglármelas para mantenerme a flote hasta que llegaran tiempos mejores. Pero no han llegado, al menos no para mí, y desde luego no a tiempo para darme una segunda oportunidad. Estamos en un aprieto, Patricia, y vamos a tener que cambiar nuestro estilo de vida.


  —La mayoría de las familias tienen que ahorrar —repuso Patricia—. Las cosas están cada vez más difíciles para todos.


  Mientras hablaba dejó de apretar la copa de vino. Se relajó, aunque se quedó sorprendida por lo mucho que había llegado a asustarse. Comprendió que el miedo a que su matrimonio acabara de pronto era mucho mayor de lo que había creído.


  —En nuestro caso no se trata de ahorrar. —Le habría gustado que lo entendiera todo un poco más rápido, la verdad—. Tendremos que vender nuestra casa, irnos a un piso de alquiler y…


  —¿Qué? —Lo miró fijamente, de nuevo despierta y tensa como la Patricia de siempre—. ¿Te has vuelto loco? ¡No podemos vender la casa!


  Habían construido su casa de Múnich cuatro años después de casarse. Para ello habían tenido que pedir un crédito importante, pero por entonces Leon era socio de un bufete muy conocido y tenía un buen sueldo. Y Patricia estaba segura de que no tendrían ningún problema en pagar los intereses del crédito. Además —eso fue lo que le dijo—, hubiera sido un error pasarse los primeros años ahorrando, porque luego se arrepentirían de no haber podido tener la casa de sus sueños, perfecta en todos los sentidos. Ella escogió y estudió todos y cada uno de los detalles. Cada piedra, cada madera, cada teja. Se pasó meses enteros visitando la obra para asegurarse de que todas sus propuestas fueran llevadas a cabo correctamente, y para comprobar que los arquitectos y constructores iban cediendo a sus deseos y aceptando sus continuos cambios sobre la marcha. La casa era su vida. Con ella se había sentido realizada, y se había dedicado a ella en cuerpo y alma, con la misma y vertiginosa intensidad con que afrontaba todos sus proyectos. Leon recordó que ya por entonces resultaba agotador estar cerca de su mujer.


  —No sólo podemos, sino que debemos —le dijo—. Hace tiempo que no puedo pagar los intereses. Mejor dicho, hace tiempo que tuve que pedir otro crédito para pagar mis atrasos, y los nuevos intereses todavía me ahogan más. A estas alturas ningún banco está dispuesto a prestarme dinero. —Movió la cabeza lentamente—. Tengo que soltar lastre, Patricia. Los dos tenemos que hacerlo. ¡Y la casa es el principal lastre!


  Tras el alivio inicial, Patricia empezó a notar el peso del mundo sobre los hombros. Se le hizo un nudo en el estómago y comenzó a sentirse mal. Sufría una leve pero desagradable inflamación crónica de la mucosa del estómago, que se le reproducía siempre que estaba estresada o nerviosa. Y, por supuesto, no llevaba consigo sus pastillas. No esperaba que su marido fuera a darle una noticia tan sorprendente.


  —Pero la casa es… —No supo expresar lo que sentía—. La casa es muy importante para nosotros —dijo, aunque no era exactamente lo que quería decir.


  Leon pareció de pronto muy cansado.


  —Lo sé, pero así están las cosas. Llevo mucho tiempo intentando encontrar otras soluciones, créeme. He hecho todo lo posible para que las niñas y tú no sufrierais. Pero —se pasó la mano por la cara, en un gesto de resignación y derrota— no lo he conseguido. Y a estas alturas me veo incapaz de seguir escondiéndoos la realidad.


  —¿Cómo es posible que hayamos llegado a esto? —dijo Patricia, mientras por su cabeza pasaban como un rayo cientos de posibilidades para evitar el desastre—. Es decir, tu trabajo va bien y…


  —No, ya no. Casi no tengo clientes, y los que tengo no me sirven para hacerme rico. Son casos insignificantes y con demandas de poca cuantía para los que trabajo mucho y gano poco: problemas entre vecinos por culpa de la valla del jardín, o por el volumen de la música o cosas por el estilo. Jamás imaginé que ser abogado podía llegar a ser tan aburrido.


  —¡Pero antes no era así! Antes tenías…


  —Antes no trabajaba por cuenta propia. Era socio de un bufete que funcionaba muy bien, tenía mucho arraigo y una excelente clientela. Los problemas empezaron cuando me instalé por mi cuenta.


  La miró a la cara y vio que su mujer estaba intentando decidir quién era el verdadero culpable de que él hubiera abierto su propio bufete, y casi consiguió arrancarle una sonrisa seca y amarga. Típico de ella. Típico de su matrimonio. Su vida, su rutina, cualquier acontecimiento se ordenaba en función de quién se hacía responsable. De quién era el culpable.


  —Fuimos los dos —dijo, sin esperar la pregunta—. En aquella época los dos estuvimos de acuerdo en que me independizara. Yo te dije que no sería fácil, pero tú me dijiste que me apoyarías, y… —Patricia abrió la boca para protestar y él levantó la mano para atajarla—. ¡Por favor, no nos peleemos! Te juro que no estoy echándote la culpa. Estaba a punto de añadir que agradecí la confianza que me mostraste, porque tenía muchas ganas de ser mi propio jefe.


  Era verdad. Por una vez en la vida los dos habían estado de acuerdo. Él siempre había soñado con tener su propio bufete, y Patricia, con su inquebrantable confianza en las capacidades de Leon y en las suyas propias, pensó que aquello era exactamente lo que les convenía. Aunque estaba claro que ella no podía calcular los riesgos. ¿Tendría que haber sido él más cauto?


  —¿Ya has hipotecado nuestra casa? —le preguntó Patricia.


  Él asintió.


  —¿Y qué pasa con Stanbury?


  —Con Stanbury no puedo hacer nada —dijo Leon—. Es tuya.


  —¿Y si…?


  —¿Si vendieses Stanbury? Vamos, Patricia…


  Se miraron a los ojos y en ese momento sintieron que, después de tantos años de matrimonio, volvían a estar unidos por un mismo sentimiento: su amor por Stanbury House, la certeza de tener allí un refugio, un espacio sólo para ellos, aislado de los avatares del mundo exterior.


  —Stanbury no es simplemente una casa —continuó Leon—. Venderla supondría poner fin a toda una etapa. ¿Y cómo se lo explicaríamos a los demás?


  —No puedo creer lo que me estás diciendo —murmuró Patricia—. Es todo tan repentino…


  —Te ruego que empieces a ahorrar desde este mismo momento —dijo él—. Respecto a las clases de equitación de las niñas, por ejemplo… Bueno, ya no podemos permitírnoslas.


  —¿Y qué les digo?


  Él se encogió de hombros.


  —Diles la verdad. Al fin y al cabo, en cuanto volvamos a Múnich se enterarán de todo. No hace falta que conozcan con pelos y señales la gravedad de la situación, pero sí es inevitable que comprendan que vamos a tener que cambiar nuestro ritmo de vida.


  —¿Y si…? Quiero decir… ¿y si hablas con tus amigos? Me refiero a Tim y Alexander. ¡Los tres estáis tan unidos y os conocéis desde hace tanto tiempo que seguro que te ayudarían!


  —Sí, pero a largo plazo tampoco servirá de nada. Mi bufete seguirá avanzando a trompicones, y antes o después volveremos a estar en el mismo punto. Sólo conseguiremos superar esto si ajustamos nuestro estilo de vida a mi sueldo.


  Vio cuánto la afectaban sus palabras. La conocía perfectamente, y supo el tipo de cosas —para ella terribles— que estaban pasándole por la cabeza: descenso social, empobrecimiento, principio del fin… cuanto más subes más dura es la caída.


  —Además —añadió—, el verano pasado ya les pedí dinero prestado. A Tim. Su consulta funciona de maravilla. —Sólo un interlocutor muy atento habría percibido la envidia que aleteó en sus palabras—. Gracias a su dinero he podido pasar el invierno. Pero, como te he dicho, a largo plazo no es una solución.


  —¿Cuánto te prestó?


  —Cincuenta mil.


  Ella se estremeció.


  —¿Euros?


  —Sí.


  —O sea… —Patricia era de las que tenían que hacer el cambio para hacerse una idea del verdadero valor de las cosas—, ¿cien mil marcos? ¡Eso es mucho dinero! ¿Crees que podrás devolvérselo alguna vez?


  —Poco a poco. Euro a euro. Pero, como tú misma has dicho, son mis mejores amigos. Y Tim no me presiona. Tengo tiempo.


  —Voy a sentirme muy incómoda con Evelin —murmuró Patricia.


  Él la miró con frialdad.


  —Pero si tú misma acabas de aconsejarme que les pidiera…


  —Sí, sí —lo interrumpió ella, notando que empezaba a dolerle la cabeza—, pero aun así tengo derecho a sentirme incómoda, ¿no? —Alargó la mano para coger su bolso—. ¿Puedes pagar? Me gustaría irme a casa.


  En el camino de vuelta apenas se dirigieron la palabra. Cada uno iba sumido en sus propios pensamientos. Leon pensaba en los problemas que se le venían encima, montañas de problemas para los que veía aún menos soluciones de las que había dejado creer a su mujer. Por su parte, Patricia no dejaba de pensar en cómo disimular la precariedad de su nueva situación ante sus amigos. Eso suponiendo que no lo supieran ya todos. Seguro que Tim se lo había dicho a Evelin, y ésta a Jessica, y quizá hubiesen hablado también con Alexander. Tenía la angustiosa sensación de haber sido la última en enterarse.


  ¿Cómo podía haber tardado tanto en darse cuenta?, se preguntó desesperada. El verano pasado Leon había pedido a Tim una enorme suma de dinero, lo cual implicaba que por entonces ya tenía el agua al cuello. Y ella no se había percatado de nada. De nada en absoluto. «He aquí otra muestra de lo maravillosamente bien que funciona nuestro matrimonio», pensó con cinismo.


  Cuando llegaron a la entrada de Stanbury House vieron un todoterreno aparcado a un lado. Tenía las luces apagadas, y por un momento ella pensó que se trataba de un vehículo abandonado —con lo cual se preguntó a quién demonios se le ocurriría dejar su coche precisamente a la entrada de Stanbury House—, pero de pronto, al iluminarlo con las luces del suyo propio, vio que algo se movía en su interior y se puso tensa.


  —¡Para, para, ahí hay alguien!


  —¿Dónde? —preguntó Leon mientras frenaba.


  —En ese coche. Apuesto a que es ese impostor… ese… ¿cómo se llama? ¡Phillip Bowen!


  —¿Y qué? Déjalo en paz. Está fuera de nuestro terreno, no dentro. No podemos decirle nada.


  —Da igual. Quiero que se vaya de aquí. Para el coche. ¡Que pares el coche te digo!


  Leon, que se disponía a enfilar el camino de entrada, frenó de nuevo. Patricia abrió la puerta.


  —¡No salgas, Patricia! ¡No sabes si ese tipo es peligroso! ¡No hagas locuras!


  Pero ella ya había bajado del coche y avanzaba hacia el otro vehículo. Era viejo y estaba oxidado, eso saltaba a la vista. Un trasto enorme que sin duda traqueteaba como una excavadora. Desde el principio había tenido claro que ese Bowen era un don nadie sin escrúpulos que intentaba a toda costa hacerse con sus posesiones.


  Llegó al coche. Los faros del de Leon lo iluminaban un poco.


  En su interior descubrió dos rostros que la miraban asustados.


  Uno era el de un joven desconocido.


  El otro era el de Ricarda Wahlberg.
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  —¡Quiero que ella salga de la habitación! —gritó Ricarda, mirando a Jessica con odio—. ¡Te he dicho mil veces que si quieres hablar conmigo J. tiene que marcharse!


  —Se llama Jessica, y yo… —empezó Alexander.


  Jessica, que consideraba lógico que padre e hija hablaran a solas, se dirigió hacia la puerta.


  —Si necesitáis algo, estaré abajo —dijo.


  —¡Tú te quedas aquí! —exclamó su marido. La frase sonó tan dura que Jessica lo miró atónita—. Por favor —añadió él en voz baja.


  Ella suspiró. «No, Alexander, no puedes obligarla —pensó—. Algún día me aceptará voluntariamente, pero no así». De todos modos, se quedó. Le daba pena verlo tan desorientado.


  Alexander miró a su hija. Estaban en medio de la habitación porque Ricarda se había negado a sentarse en la silla que él le ofreció. Por primera vez en su vida, Jessica se dio cuenta de lo parecidos que eran padre e hija. Como Ricarda había heredado el pelo oscuro de su madre, lo primero que pensaba todo el mundo era que la niña era el vivo retrato de Elena y que no tenía mucho de su padre, que tenía ojos claros y pelo rubio. Pero en realidad ambos eran de la misma estatura, y Ricarda tenía la misma mandíbula cuadrada y los labios delgados de Alexander, y, ahora que estaba furiosa, también su misma y profunda arruga sobre la nariz. En ese momento cualquiera habría sabido que eran parientes.


  —Quiero saber el nombre de ese joven —exigió Alexander. Era la tercera vez que lo preguntaba, pero Ricarda se negaba a decírselo. Le respondía que era su vida y que él ya no pintaba nada en ella.


  Una vez más volvió a negar con la cabeza.


  —No te importa.


  —Oh, desde luego que me importa. Te recuerdo que sólo tienes quince años y aún te falta mucho para poder vivir tu vida por cuenta propia. Soy responsable de tus actos, y no estoy dispuesto a permitir que te pases las noches metida en un coche con cualquier desconocido que… —De pronto no supo cómo acabar la frase ni cómo referirse a lo que podía haber hecho su hija en aquel coche.


  Ricarda irguió el mentón y lo miró desafiante.


  —¿Sí…? ¿Qué más ibas a decir?


  —Patricia nos dijo que estabais medio desnudos.


  La chica soltó una risa cargada de sarcasmo.


  —¡Pobrecilla! ¡Ha debido de ser traumático para ella! ¡Dos personas medio desnudas en un coche! ¡Y por supuesto no tuvo tiempo para correr a chivarse!


  —Pues yo me alegro de que lo haya hecho, la verdad —le respondió Alexander.


  Patricia había llamado a la puerta de su dormitorio a primera hora de la mañana y apenas había esperado a que le respondieran para entrar. Jessica acababa de ducharse y estaba envuelta en una toalla. Alexander seguía en la cama. Ella llevaba los pantalones de deporte con que solía comenzar el día y tenía pinta de haber dormido muy poco. A continuación les contó con mucho aspaviento lo que había visto la noche anterior. Jessica pensó que no había para tanto, pero Alexander se dejó contagiar por la histeria de Patricia, palideció y de pronto pareció triste y desconsolado. Jessica sintió pena por él.


  —¡Tienes que hacer algo de una vez! —chilló Patricia—. Tus principios liberales están muy bien, pero esto no puede seguir así. Ellos… bueno, si quieres saberlo, creo que… que estaban manteniendo relaciones sexuales. El coche tenía una pinta terrible. ¡Y el chico también! ¿Qué harás si se queda embarazada? ¿O si le pasa cualquier otra cosa? ¡Sólo tiene quince años, Alexander! ¡Todavía es una niña! ¡No puedes dejar que haga lo que le apetezca, esconder la cabeza y decir que no te importa!


  —¡Creo —terció Jessica con dureza— que Alexander jamás ha pronunciado las palabras «no me importa» para referirse a nada de lo que haga o diga Ricarda!


  Patricia siguió con su filípica como si nada, y cuando por fin se marchó Alexander se quedó sentado en la cama, como paralizado, y tardó un buen rato en reaccionar y ponerse de pie.


  —Creo que no bajaré a desayunar —dijo—. Prefiero ir a hablar con Ricarda inmediatamente. ¿Te importaría venir conmigo?


  Ya entonces Jessica había vacilado.


  —No creo que sea bueno que te acompañe. Si vamos los dos será… no sé, excesivo. —Por lo general solía convencerlo con esa clase de argumentos, pero en aquella ocasión Alexander siguió en sus trece.


  Así que ahí estaban, los tres reunidos en la pequeña habitación de Ricarda. Jessica y Alexander vestidos, la chica en bata y con el pelo alborotado. Jessica cayó en la cuenta de que aún no había sentido las náuseas de la mañana, y se preguntó cuánto tardarían en aparecer.


  —¡Lo que pasa es que Patricia se muere de envidia porque Leon ya ni siquiera la toca! —despotricó la acusada.


  —¡Ricarda! —Alexander estaba escandalizado—. ¿Cómo puedes decir algo así?


  —¡Porque es cierto! Una vez oí hablar a Tim y Leon, y éste le dijo que hacía mucho tiempo que no tenía ganas de acostarse con Patricia.


  —Pero eso es cosa suya —puntualizó Alexander, incómodo—. No intentes cambiar de tema para disimular tus problemas.


  —Yo no tengo problemas.


  —Perfecto, y para que sigas así te prohíbo que vuelvas a ver a ese chico.


  Ricarda palideció.


  —No puedes prohibirme eso.


  —Dado que no quieres decirme su nombre ni presentármelo como Dios manda, me temo que ésta es la única solución posible. No puedo permitir que mi hija de quince años se pase las noches en un coche dejándose toquetear por un hombre que no conozco y cuyas intenciones ignoro por completo.


  Jessica contuvo la respiración. Vio que los ojos de Ricarda se llenaban de lágrimas, probablemente lágrimas de rabia.


  —Ya no eres como antes —dijo la chica con acritud—. Antes eras mi mejor amigo. Siempre me entendías. Siempre estabas a mi lado. Pero desde que estás conJ…


  —¡Maldita sea, Ricarda! —Alexander estaba lívido de ira—. Haz el favor de llamarla por su nombre. ¡Se llama Jessica! Y a partir de ahora te comportarás correctamente con ella, o de lo contrario…


  —¿O de lo contrario qué?


  —O de lo contrario descubrirás que puedo ser mucho menos amable de lo que, por lo visto, crees que soy. Te aconsejo que no me pongas a prueba. Por lo demás, a partir de hoy tienes prohibido salir de los terrenos de Stanbury House. Si necesitas algo del pueblo, tendrás que pedirle a Jessica o a mí o a cualquier otro que te acompañe. Y te presentarás puntual a cada comida. ¿Me has entendido?


  La joven lo miró con desprecio.


  —No puedes obligarme —le advirtió—. No puedes obligarme a hacer nada.


  Se dio la vuelta, salió de la habitación y cerró dando un portazo.


  —¡Ricarda! —gritó Alexander, pero ella ya no lo oyó.


  —Creo que acabas de cometer un error —dijo Jessica.


  —¿Adónde vas? —preguntó Geraldine.


  Había ido a correr un rato por el pueblo, y volvía al hotelito justo cuando Phillip salía a la calle. Tenía cara de sueño y, como siempre, no se había peinado.


  —Tengo que salir —le dijo—. Caminar. Moverme. Pensar.


  —Voy contigo.


  Había corrido durante cuarenta minutos, pero se había recuperado bastante rápido; podía hablar sin que se le cortara la respiración y se sentía con fuerzas para seguir un poco más. Siempre había estado muy orgullosa de su buena forma física. Además, sabía que estaba muy guapa con sus pantalones negros ajustados, su sudadera blanca con capucha y sus zapatillas blancas de deporte. Llevaba la larga melena negra recogida en una coleta, pero se había dejado sueltos un par de mechones que le bailaban sobre la frente. Como siempre, en su paseo matinal se había cruzado con muchas personas, y todas, tanto hombres como mujeres, se habían dado la vuelta para admirarla. Phillip, en cambio, parecía no darse cuenta de lo guapa que era.


  «De hecho, nunca se da cuenta —pensó resignada—. En realidad ni siquiera me mira».


  —Voy contigo —repitió—. Acabo de hacer un poco de calentamiento.


  —No; será mejor que entres y desayunes.


  —Nunca desayuno, ya lo sabes.


  Él suspiró.


  —Es que quiero estar solo.


  En el fondo sabía que él diría aquello, pero aun así le dolió escucharlo.


  —Entonces no hagas ver que te preocupas por mí y me mandes a desayunar. En realidad te importa un comino si desayuno o no. Sólo quieres estar solo.


  —He venido aquí para hacer algo muy concreto, no a pasar unas vacaciones contigo.


  Geraldine sabía que era un error enzarzarse en una discusión a esas horas de la mañana y en plena calle, ya que sólo lograría que Phillip se enfadara, pero no pudo contenerse.


  —¿Llegará alguna vez el día en que querrás que hagamos algo juntos? Quiero decir, aparte de acostarnos de vez en cuando, esforzarte por soportar mi presencia y servirte continuamente de mi dinero. —No debió mencionar el dinero. Lo supo en cuanto acabó de pronunciar la frase. Lo vio en sus ojos. Lo había puesto furioso.


  —¿Tu dinero? ¿Tu maldito dinero? —Habló en voz baja y dio un paso hacia ella—. ¿De verdad crees que me interesa tu dinero?


  Geraldine quiso retroceder, pero se obligó a no hacerlo.


  —Bueno, yo… —empezó, nerviosa.


  —Nunca he querido tu dinero. Jamás te he pedido un solo céntimo. Si me has comprado algo ha sido porque has querido, no porque te lo haya pedido. Igual que este viaje. —La miró con desprecio—. Te empeñaste en venir conmigo y ahora esperas que te dé las gracias. Me das dinero para que me arrastre ante ti. Te metes en mi vida y esperas que algún día no pueda vivir sin ti. Pero te equivocas, Geraldine, te equivocas de cabo a rabo. Puedo vivir sin ti. Y también podré hacerlo en el futuro. Sólo seguimos juntos porque te niegas a aceptar que lo nuestro se ha acabado. Yo, en cambio —se le acercó un poco más, como si quisiera taladrarla con sus palabras y asegurarse de que no iba a olvidarlas—, nunca me he aprovechado de ti.


  —Phillip…


  Pero él se dio media vuelta y la dejó plantada, alejándose con largas zancadas, como si huyese de algo.


  Como si estuviera huyendo de ella.


  Se hincó las uñas en la palma de las manos, rabiosa e impotente. Phillip no le había dicho nada nuevo, pero sí había utilizado un tono nuevo. Había sido cruel, muy cruel. Le había dejado claro que no la amaba y que no esperaba compartir ningún futuro con ella. Que pensaba que era una pesada y que, en el mejor de los casos, no despertaba en él más que indiferencia.


  «¿Cuánto tiempo más voy a permitir que me pisotee de este modo?», se dijo.


  Consiguió entrar en el hotel y subir hasta su habitación antes de que se le derramaran las lágrimas. Lloró amarga y desconsoladamente. Se desahogó durante una hora entera, y no paró hasta que no pudo más. Hasta que el cansancio físico la obligó a relajarse.


  «Haré las maletas y me iré antes de que vuelva», decidió.


  A Phillip le daría igual.


  Por primera vez empezaba a comprender los problemas que había tenido Elena. Se preguntaba cómo era posible que no le hubiesen preocupado antes de esas vacaciones. Quizá hasta entonces había sido todo demasiado nuevo. Ahora veía las cosas con más perspectiva, y cada vez se sentía más incómoda. Quizá incluso llevase tiempo sintiéndose así. Pero ahora ya no quería esconder sus sentimientos, Ésa era la diferencia.


  Salió a dar su paseo matinal sin siquiera detenerse a desayunar. Le pareció que aquella mañana la casa estaba cargada de una tensión insoportable. Nunca había tenido tantas ganas de huir de allí. Además, aún no sentía náuseas y no quería tentar la suerte tomándose unos huevos revueltos o leche con cereales.


  Anduvo deprisa, como siempre, dando largas zancadas. Barney correteaba a su alrededor, y disfrutaba yendo a su antojo de un lado para otro. Aquella noche había llovido: el suelo estaba lleno de charcos y a los lados del camino la hierba brillaba de humedad. Soplaba un viento fresco que alejaba las nubes. A mediodía volvería a brillar el sol.


  No se había enfadado con Alexander, pero le dijo que desaprobaba el modo en que había hablado a Ricarda, y era evidente que eso le molestó, pues se quedó callado y le dio a entender que no quería seguir hablando del tema. Por lo general, él solía preguntarle todo lo que concernía a Ricarda. En esta ocasión, en cambio, su marido parecía no querer plantarse entre Patricia y ella, como si temiera que entre las dos acabaran pulverizándolo. En su opinión, Patricia no tenía voz ni voto en aquella historia, pero estaba claro que Alexander no era capaz de dejarle claro dónde estaban los límites.


  Y ahí, pensó Jessica, radicaba gran parte del problema. En aquel grupo no había límites. Todos tenían derecho a intervenir en la vida de los demás. Nadie podía pararle los pies a nadie, porque de ese modo se rompería la obra de arte que mejor custodiaban: su gran, profunda e imperecedera amistad.


  Una amistad que Jessica consideraba cada vez más un arte o artificio y menos un sentimiento sincero y real. Resultaba evidente entre los hombres, los fundadores de aquella especie de logia, y más evidente aún entre las mujeres. Y la causa era, sin duda, que nunca habían tenido límites entre sus vidas. O, de haberlos tenido, se habían ocupado de eliminarlos. Para Jessica la verdadera amistad implicaba individualidad e independencia. Pero no así para los demás.


  Cada uno de ellos se inmiscuía en los asuntos del resto, especialmente si se trataba de cuestiones insignificantes o irrelevantes. Patricia ponía el grito en el cielo por el comportamiento de Ricarda, cuando en realidad se trataba de algo perfectamente normal: la niña tenía novio. Y era lógico que se besasen, quizá incluso hacían el amor. Seguro que a su madre se lo habría contado. No había motivos para alarmarse de aquel modo.


  Sin embargo, pasaban por alto lo verdaderamente importante. Ninguno de ellos hablaba de la evidente tristeza ni del estado depresivo de Evelin. Sabían que si tiraban del hilo podían ir encontrándose con nuevos problemas, y eso era lo que más temían. Según Ricarda —y no había motivos para no creerla—, el matrimonio de Leon y Patricia hacía agua por todas partes; no obstante, todos se comportaban como si no tuvieran ningún problema. Simulaban ser felices, y actuaban con una tenacidad que lograba convencer a todos, incluso, seguramente, a la propia Patricia.


  Por lo visto, Elena no había sido capaz de seguir soportando ese grupo que tanto significaba para su marido. Alexander siempre le había dicho que el grupo no había sido más que una excusa, que el verdadero motivo había sido el distanciamiento entre ellos dos, y Jessica, por supuesto, lo había creído. Pero ahora ya no estaba segura. Quizá ellos se habían distanciado precisamente porque Elena no soportaba la hipocresía en que se sustentaba el grupo.


  «Será mejor que dejes de pensar así», se dijo; pero en el fondo sabía que era cierto, lo sentía así, y también sabía que ya no podría seguir fingiendo que todo iba bien.


  Sin darse cuenta, volvió a tomar el camino que llevaba al lago donde había encontrado al pobre Barney, y sólo más adelante se preguntaría si había acabado allí por mera casualidad o si su subconsciente había guiado sus pasos.


  Esta vez no vio a Phillip tumbado en la hierba, que estaba demasiado húmeda, sino un poco más abajo, cerca de la orilla, sentado a horcajadas sobre un tronco caído, una pierna a cada lado y trenzando tallos de hierba. Ya tenía hechos varios centímetros.


  Estaba casi segura de que él se levantaría y se marcharía sin saludarla en cuanto la viera llegar, pero tenía tantas ganas de hablar con él y pedirle perdón por su comportamiento que decidió arriesgarse.


  —Phillip —le llamó cuando estuvo detrás de él.


  Phillip se volvió y no pareció sorprenderse de verla. Quizá la había oído llegar. No abrió la boca y tampoco se movió, así que ella se sentó frente a él en el tronco y lo miró.


  —Te pido disculpas —dijo—. Mi observación del otro día fue muy desafortunada. Comprendo perfectamente que te enfadaras conmigo, y espero que puedas perdonarme.


  Él le entregó la trenza que había hecho.


  —Ten. Te la regalo. Siempre regalo trenzas de hierba cuando perdono a alguien.


  Jessica se sorprendió de la alegría que le produjo aquella respuesta. Cogió la trenza con ambas manos.


  —Gracias. Yo… te aseguro que estaba muy… angustiada. Ahora me siento mejor.


  Phillip acarició a Barney, que le había puesto las patas delanteras sobre la pierna y lo olfateaba cariñosamente con el morro.


  —Yo diría que ha crecido desde el otro día, ¿no?


  —Come como un hipopótamo —dijo Jessica—, pero de algún modo tiene que equilibrar el tamaño del cuerpo y el de las patas.


  Barney se volvió y salió corriendo tras un enorme y ruidoso abejorro. Phillip continuó trenzando hierba.


  —Para que no te pille por sorpresa —dijo—, te advierto que mañana iré a Stanbury House y le pediré a Patricia que volvamos a hablar. En los últimos días he estado pensando mucho. He llegado a la conclusión de que no pienso rendirme ni olvidarme del tema. Patricia no se librará de mí tan fácilmente.


  —No querrá hablar contigo, Phillip; los demás también están sobre aviso. Ninguno te dirigirá la palabra.


  Él se rió.


  —Entonces deberías andarte con cuidado, Jessica. Estás quebrantando una orden. ¡Podrían culparte de alta traición!


  Ella se encogió de hombros.


  —Prefiero mantenerme al margen de cualquier guerra.


  —¿Opinas que esto acabará en guerra?


  —Patricia jamás dará crédito a tus palabras. Se limitará a soslayarte. Y eso significa que deberás echar mano de toda tu artillería, lo cual podría acabar perfectamente en una especie de guerra.


  —Pediré la exhumación del cadáver. Los análisis de ADN despejarán todas las dudas.


  —Me temo que será un camino muy largo, Phillip. La justicia es lenta, y Patricia, como nieta legítima de Kevin McGowan, hará todo lo posible por evitar la exhumación. Ella tiene mejores cartas que tú, y no sé si… —Dejó la frase a medias porque no quería volver a decir alguna impertinencia, pero Phillip comprendió lo que quería decirle.


  —No sabes si puedo permitirme los gastos de un litigio largo y complicado, ¿no es eso? Pues tienes razón: me será muy difícil. Pero estoy seguro de que encontraré el modo de conseguirlo.


  —¿En qué trabajas?


  Ahora fue él quien se encogió de hombros.


  —Hago un poco de todo. He dejado a medias un montón de cursos de formación profesional. Parece que no logro acabar nada de lo que empiezo. Ni siquiera el colegio. Lo dejé cuando tenía diecisiete años. Entonces me fui dos años a Estados Unidos, donde trabajé en cualquier cosa y me dediqué a vivir al día. Me matriculé en una escuela de arte dramático, pero también la dejé poco antes de licenciarme. Después volví a Inglaterra, me casé y tres años después me divorcié. Luego…


  —¿Cómo era ella?


  —¿Quién?


  —Tu mujer. Por entonces debías de tener unos veinte años, y seguro que ella no era mucho mayor.


  —Tenía dieciocho. Era drogadicta. Yo intenté… —Hizo un gesto de hastío con la mano—. Siempre volvía a caer. Siempre. Y llegó un día en que no pude soportarlo más.


  —¿Qué pasó con ella?


  —Murió. —Phillip continuó sin darle tiempo de reaccionar—: Después lo intenté con todos los oficios. Fotógrafo. Periodista. De nuevo actor. Intenté acabar el graduado escolar. Marcharme a la India para colaborar con el Tercer Mundo. Etcétera, etcétera, etcétera. Mil cosas más. Lo empecé todo y no acabé nada. —Por primera vez entrelazó dos tallos de hierba con tanta fuerza que se rompieron—. Es el hilo conductor de mi vida. El maldito hilo conductor del que no logro zafarme por mucho que lo intente. Pero esta vez las cosas serán diferentes. Quiero que Kevin McGowan sea reconocido como mi padre y quiero que me concedan la parte de herencia que me corresponde.


  —Pero la herencia es la casa. Aunque lograras hacerte con la mitad no verías ni un centavo, porque sólo podrías venderla con el consentimiento de Patricia, y estoy seguro de que ella jamás querrá deshacerse de Stanbury. Además, sus amigos no se lo permitirían.


  —No me importa el dinero.


  Ella lo entendió.


  —Se trata de tu padre, ¿verdad?


  —De lo que queda de él —dijo Phillip.


  —¿Puedo hablar un momento contigo, Tim? —pidió Leon.


  Había oído a Tim bajar la escalera y salido del comedor para encontrarse con él. Aunque volvía a hacer buen tiempo y parecía que lo más agradable era salir de casa, Leon no tenía ganas de dar un paseo o trabajar un poco en el jardín. Estaba demasiado preocupado, y sus preocupaciones le impedían divertirse o relajarse.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tim.


  «Su aspecto tampoco es demasiado festivo —pensó Leon—. Cómo va a serlo, con la sosa de Evelin siempre a su lado».


  —Sólo quería decirte que he hablado con Patricia y que ya conoce lo delicada que es mi situación económica. Por fin podré cambiar el ritmo de vida que llevamos y espero que en poco tiempo pueda ahorrar algo de dinero y…


  —¿El nuevo ritmo de vida consiste en que Patricia siga yendo cada día a montar a caballo con las niñas? Porque eso es lo que ha hecho esta mañana —repuso Tim con cierta acritud—. Me han dicho que los campesinos cobran lo suyo por alquilar sus caballos a los turistas, y me parece un hobby demasiado lujoso para alguien que no tiene un centavo.


  —Las niñas tendrán que dejar la equitación, y Patricia lo sabe. Sólo pretendemos que el cambio no sea demasiado brusco, porque podría provocarles un trauma a las niñas. En el camino de vuelta a casa Patricia les explicará que tendrán que dejar de montar durante una temporada.


  —Ya, claro —dijo Tim, incrédulo.


  Leon se acercó más a él.


  —Te devolveré el dinero, Tim. Es una cuestión de honor. Sólo te pido un poco más de tiempo. Tu consulta va viento en popa y no necesitas la pasta. Te lo devolveré en cuanto…


  —Escúchame bien —lo interrumpió Tim, pero justo en ese momento Evelin empezó a bajar la escalera.


  Cojeaba. Al verlos se detuvo.


  —¿Qué hacéis ahí? —preguntó, y sin esperar respuesta añadió—: Me he torcido el tobillo. Esta mañana salí a correr un poco pero… —Se interrumpió.


  «Su infelicidad radica en que pretende ser algo que no es», pensó Leon con tristeza. Le gustaría ser tan deportista, delgada y atractiva como Patricia, pero no hay manera de que lo consiga. Con sus noventa kilos intenta hacer lo mismo que mi mujer con sus cincuenta, y siempre acaba fracasando.


  —Dicen que correr no es nada sano —observó, intentando quitar importancia al asunto.


  —Al menos no lo es cuando las articulaciones tienen que soportar demasiado peso —añadió Tim.


  A Evelin se le humedecieron los ojos. Se dio la vuelta y subió la escalera cojeando. La oyeron entrar en su habitación y cerrar de un portazo.


  En el jardín se oyó el ruido de un motor y poco después aparecieron Diane y Sophie, vestidas como siempre con sus bonitos equipos de montar pero con los ojos irritados, las mejillas enrojecidas y los rostros desencajados de tanto llorar. Pasaron junto a su padre y Tim sin decir palabra y al poco volvió a oírse un portazo en el piso de arriba.


  —Patricia se lo ha dicho —murmuró Leon con resignación.


  —Me gustaría explicarte algo sobre mi padre —dijo Phillip. Habían dejado el tronco y caminaban juntos. Phillip llevaba las manos en los bolsillos de los tejanos. A Jessica se le hacía extraño verlo así, sin hacer nada con ellas—. Desde que… desde que me enteré de quién era he ido reuniendo una enorme cantidad de información sobre él. Mucho de lo que sé me lo contó mi madre, pero además, y como era un personaje público, no me ha costado demasiado conseguir toda una serie de artículos periodísticos que hablan sobre él. Era cojo de una pierna, no podía moverla con normalidad. A los veinte años sufrió un accidente de tráfico y desde entonces tuvo problemas para caminar. La arrastraba.


  Ella lo miró, sorprendida de que hubiera escogido aquello para empezar a hablarle de su padre.


  Él captó su mirada.


  —Ése fue el punto de partida —le explicó—. El momento de inflexión. El motivo por el que decidió marcharse a Alemania.


  Jessica empezó a recordar algo. Patricia no solía hablarles de su abuelo, pero alguna vez había mencionado algo.


  —¿Colaboró con la Resistencia francesa? —preguntó—. Me parece que oí algo al respecto…


  —Inglaterra y Alemania estaban en guerra, pero a él no le permitieron participar. Fue considerado «no apto». Claro, un hombre que no podía caminar con normalidad y sufría continuos dolores… Aquello debió de llevarlo al borde de la desesperación. Por entonces era un hombre joven, un patriota apasionado. Aquello cambiaría con el tiempo, por supuesto, pero entonces veneraba a Winston Churchill y habría dado lo que fuera por participar en la guerra. En las islas del Canal, creo, logró ponerse en contacto con la Resistencia. Pasó entonces al continente y comenzó una vida clandestina en Francia utilizando documentos falsos y corriendo un gran riesgo. Fue una etapa peligrosa y llena de emociones. Tiempo después concedió muchas entrevistas para hablar de ello. Tras haberlas leído tengo la sensación de que aquéllos fueron los mejores meses de su vida.


  —Debió de ser una etapa muy intensa, desde luego —comentó Jessica.


  —Y el escenario de una bonita historia de amor —continuó Phillip—. Allí conoció a una alemana, una joven llegada a Francia como telegrafista de las tropas germanas. Él siempre resaltaba que la chica no pertenecía al partido nazi y que no compartía en absoluto su ideología, pero… en fin, quién sabe. Quizá fuera cierto. Quizá no fuera más que una mujer, una chiquilla apenas, que quería huir de su casa y vivir alguna aventura, y no se le ocurrió nada mejor que alistarse en el ejército alemán, sin pensar demasiado en las consecuencias. Así es como él la presentaba.


  —Para aquella gente —dijo Jessica—, y especialmente para los jóvenes que lo vivieron todo desde dentro, debía de ser muy difícil imaginarse el futuro alcance de los acontecimientos.


  —Yo creo que él intentó que todo pareciera más bonito de lo que fue en realidad —añadió Phillip.


  Jessica se preguntó si sentiría odio por aquella mujer que había acabado convirtiéndose en el gran amor de su padre, al contrario que su madre, con la que apenas mantuvo una breve relación.


  —Supongo que esa mujer era la abuela de Patricia —dijo. Phillip asintió.


  —También se llamaba Patricia, y durante mucho tiempo debió de creer que mi padre era realmente francés, pues, como ya te he dicho, vivía con nombre y documentos falsos. De modo que ella sabía que su relación era muy arriesgada y peligrosa para sí misma, pero no se imaginaba que para él lo era mucho más. Al principio mi padre intentó sonsacarle información, cualquier cosa que pudiera ser importante para la Resistencia, e incluso la utilizó, pero a medida que su relación fue avanzando empezó a sentirse cada vez menos capaz de espiar a la mujer de la que se había enamorado. A principios de 1944 decidió decirle la verdad.


  —Debió de ser una sorpresa enorme para ella.


  —Seguro. Pero aun así continuaron juntos. Eran tiempos difíciles, cada uno servía a un régimen distinto, el final estaba cerca… Muchas veces he pensado en lo mucho que debió de unirlos todo aquello. Seguro que Patricia sabe más sobre esta historia. Quizá conozca algún episodio concreto, o sepa algo de los momentos en que todo parecía llegar a su fin, de las noches pasadas en vela y sin aliento, de los instantes en que sólo los salvaba la felicidad… Me encantaría hablar con ella al respecto. Aunque seguramente no querrá escucharme, como has insinuado.


  —Me temo que tienes muy pocas posibilidades —dijo Jessica, sin rodeos—. Patricia te ve como alguien que pretende arrebatarle algo, y de ahí que te considere un enemigo.


  —¡Pero somos parientes!


  —Eso lo dices tú.


  Phillip suspiró.


  —Te ruego me disculpes —dijo de pronto—. Te he aburrido con mis historias. Seguro que no te parecen nada interesantes. Tengo tanta necesidad de hablar de mi padre que siempre olvido lo tedioso que puedo llegar a ser.


  —Pero ¿qué dices? Me ha encantado escucharte. Quizá… quizá podamos seguir hablando en otra ocasión. —De pronto se puso nerviosa. ¿Cuántas horas habían pasado desde que saliera de casa? Alexander debía de estar preocupado, más teniendo en cuenta cómo había empezado el día—. Debo marcharme —dijo.


  Él sonrió.


  —¿Remordimientos?


  —¡En absoluto! —Se enfadó, porque lo que sentía era en realidad muy parecido a los remordimientos—. Yo puedo hablar con quien quiera, faltaría más. Pero es que mi marido y yo estamos atravesando una etapa un poco complicada y… —Se enfadó de nuevo. No tenía por qué justificarse ante Phillip Bowen—. En fin, que se me ha hecho tarde —añadió—. ¡Ya nos veremos, Phillip!


  —Hasta pronto, Jessica.


  Ella se alejó, con Barney correteando a su lado, y no miró hacia atrás.


  Pero durante todo el rato sintió la vista de Phillip clavada en su nuca.
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  Fue un día deprimente, aplastante. El ambiente estaba muy tenso y Jessica, cada vez más inquieta, se preguntaba cómo era posible que los demás no se dieran cuenta.


  Ricarda había desaparecido tras el sermón de su padre. No había bajado a desayunar, lo cual era de esperar, pero, como tampoco apareció a la hora de la comida, Alexander subió a su habitación. Volvió con el rostro desencajado.


  —Se ha ido —dijo.


  Jessica, que al final logró llegar a tiempo, sudorosa y sin aliento, y sentarse a la mesa bajo la suspicaz mirada de Patricia y sin haber tenido tiempo siquiera de lavarse las manos o pasarse un peine para deshacer los enredos de su cabello, intentó restarle importancia.


  —Quizá esté en el jardín, o haya ido a dar un paseo.


  —Le dije claramente que la quería aquí a la hora de comer —dijo Alexander.


  Jessica lo miró.


  «No te preocupes tanto —intentó decirle con la mirada—, no pasa nada grave, de verdad que no». Pero él miró hacia otro lado y Jessica comprendió que se sentía traicionado por ella. No tendría que haberse ido de paseo. Más aún: tendría que haber compartido con él todo aquel drama. Haber hablado con él. Haberse involucrado más. Alexander pensaba que ella lo había dejado en la estacada, desentendiéndose del problema, renunciando a sus responsabilidades. Ella le había dejado claro que se trataba de la hija de él, no de la de ambos.


  Se sentía herido.


  Diane y Sophie parecían haber llorado y no probaron bocado. De haber sido por ellas seguro que ni siquiera habrían bajado al comedor, pero, por supuesto, Patricia las habría obligado. Jessica se preguntó qué habría ocurrido. Quizá llegara a enterarse, o quizá no. Aquella casa estaba plagada de secretos.


  «Al fin y al cabo tampoco tengo por qué enterarme de todo», intentó conformarse.


  Leon cenó sumido en sus pensamientos, se disculpó en cuanto acabó la comida y se retiró a su habitación.


  Entonces Patricia anunció que se iba con las niñas a Haworth para visitar las ruinas de Top Within y rememorar Cumbres borrascosas.


  —¿No vais a montar? —preguntó Jessica, sorprendida.


  —Ya hemos ido esta mañana —respondió Patricia con rapidez.


  Diane rompió a llorar, pero su madre no le hizo caso.


  —¿Quieres venir? —preguntó a Evelin.


  Evelin le respondió que todavía no podía caminar bien por culpa del tobillo, y Patricia le soltó un discursito sobre el deporte y la necesidad de prepararse adecuadamente antes de emprender la práctica de una modalidad nueva. Todos se sintieron aliviados cuando por fin se marchó con sus hijas.


  Tim convenció a Alexander de ir a dar un paseo.


  «Querrá darle algún consejo psicológico para mejorar su relación con su rebelde hija», pensó Jessica, y se sorprendió al descubrir la agresividad que despertaba en ella aquel pensamiento.


  A media tarde se sentó frente a la chimenea con Evelin para tomar café. Fuera hacía sol, pero el día era fresco y ventoso y no podía estarse en la terraza. Los demás aún no habían vuelto y Leon seguía en su habitación. Evelin parecía más relajada de lo normal. Tras el café se tomó varias copitas de licor y explicó a Jessica los apuros económicos que estaba atravesando Leon y la deuda que mantenía con Tim.


  —De ahí que Diane y Sophie no puedan seguir yendo a montar —le dijo—, y es muy probable que tengan que vender su casa de Múnich.


  —Pero ¿por qué nadie habla del tema? —preguntó Jessica—. ¿Por qué Patricia se comporta como si no hubiera ningún problema? ¡Sois amigos desde hace mil años!


  Evelin se encogió de hombros.


  —No está dispuesta a aceptar que su vida no sea perfecta. Aunque estuviera en su lecho de muerte seguiría diciendo a todo el mundo que se encuentra fenomenal.


  A la hora de la cena volvieron a reunirse todos, pero ninguno habló demasiado.


  Ricarda seguía en paradero desconocido.


  Leon apenas probó la comida y parecía sobresaltarse cuando alguien le dirigía la palabra.


  A Patricia le había dado el sol durante su paseo, y con la piel bronceada, el pelo rubio y el jersey rojo estaba sencillamente guapísima. Y también, curiosamente, parecía más intrépida y resuelta. Como si hubiera decidido tomar parte en una batalla. Todo lo contrario que su marido, que parecía al borde de la depresión y cada día se empequeñecía un poco más.


  Alexander apenas abrió la boca.


  A las once de la noche Ricarda aún no había vuelto.


  Aquel angustioso día acabó con la misma tristeza con la que empezó.
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  EL DIARIO DE RICARDA


  
    23 de abril.


    Estoy supernerviosa. Me tiemblan las rodillas y el corazón me late a mil por hora. Las manos me sudan un poco mientras escribo. Son casi las dos y media de la madrugada. Acabo de volver a casa. Cuando estaba subiendo la escalera papá abrió la puerta de su cuarto y preguntó si era yo. Le dije que sí y pensé que iba a caerme una bronca impresionante, pero sólo dijo «mañana hablamos» y volvió a cerrar la puerta.


    Pero aunque me hubiese soltado un sermón no me habría importado. Creo que ni siquiera le habría escuchado.


    Lo he hecho. Keith y yo lo hemos hecho. Nos hemos acostado. Y ha sido lo más bonito que he hecho en mi vida.


    Hemos pasado todo el día juntos. Por la mañana papá me había prohibido volver a ver a Keith, pero yo tenía claro que de eso nada. Prefiero morirme a dejar de verlo. Por lo demás, creo que en este asunto tengo aJ. de mi parte. A lo mejor quiere hacerse la simpática. Da igual. La odio de todos modos.


    Me fui al granero. No estaba dispuesta a desayunar con toda esa pandilla de idiotas. No los soporto, me dan ganas de vomitar. Si no tuviera a Keith a mi lado creo que no aguantaría aquí ni un día más.


    Cuando llegué al granero hacía un día muy bonito. Estuvimos un rato abrazados y besándonos, y entonces Keith propuso salir a dar una vuelta en coche. Pasamos por pueblos pequeños y pintorescos, con casitas que parecían de juguete, y recorrimos unos paisajes tan abandonados que parecía imposible que alguna vez fuéramos a encontrarnos de nuevo con un ser humano, una casa, una vaca o lo que fuera. De vez en cuando parábamos el coche y caminábamos un rato. Hacía un día precioso, con mucho viento, y el cielo estaba despejado y azul. Aquí y allá fuimos encontrándonos con trozos de muro que teníamos que escalar, y, aunque al principio me daban miedo las ovejas que solía haber al otro lado, Keith me tranquilizó diciendo que todos los caminos de Yorkshire pasan por campos con ovejas o vacas y que hasta ahora nadie ha sufrido ningún accidente. A mediodía empezamos a tener un poco de hambre —sobre todo yo, que no había desayunado—, y Keith propuso que fuéramos a tomar algo a alguna fonda. Así que contamos el dinero que llevábamos encima, que no era precisamente una fortuna, sólo unas miserables libras. En el pueblo siguiente no había fonda pero sí un restaurante de comida rápida que parecía bastante cutre. Creímos que sería muy barato, pero al final tampoco lo era tanto. Compartimos una cerveza y unas escalopas con patatas. Nos quedamos con hambre, pero ninguno de los dos le dio demasiada importancia.


    Pasamos mucho rato mirándonos, y desde el primer momento supe que hoy iba a ser el gran día. Lo tenía muy claro.


    Por la tarde volvimos al granero. Allí Keith siempre tiene algunas latas de cerveza, de modo que al menos pudimos saciar la sed. Empezó a refrescar y nos acostamos en el sofá, tapados con una manta y muy abrazados. Él puso la radio y escuchamos a Céline Dion mientras nos besábamos. Un poco cursi, pero en el fondo pegaba.


    La bebida me mareó un poco. No suelo tomar alcohol y en realidad la cerveza ni siquiera me gusta, pero hoy bebí para calmar el hambre, básicamente. Keith tenía por ahí unos cigarrillos y también fumamos un poco. Por suerte no era la primera vez que lo hacía; me habría dado mucha vergüenza ponerme a toser delante de Keith. Después nos acariciamos un rato, siempre escuchando música. Fue maravilloso. Entonces empezó a oscurecer y Keith dijo que me llevaría de vuelta a casa.


    —Te reñirán de todos modos —me dijo—, pero al menos deberíamos intentar que la cosa no vaya a peor.


    —Tú mismo lo has dicho —le contesté—: me reñirán en cualquier caso, así que prefiero quedarme.


    No tenía ganas de volver a casa. Seguro que papá me soltaría un rollo terrible y después me encontraría con la bruja de Patricia.


    Entonces, al cabo de un rato, Keith empezó a moverse con inquietud. Yo estaba quedándome dormida pero él me dijo que estaba incómodo y preguntó si me importaba que se sacara la ropa. Me despejé de golpe y me puse nerviosa, aunque disimulé y le dije que vale, que yo también me sacaría la mía. Así, como si nada. Nos quitamos los tejanos pero nos dejamos los jerséis y la ropa interior. Keith metió la mano por debajo de mi jersey y me acarició el vientre. Me encantó. Entonces empezó a respirar más rápido de lo normal. De repente tuve dudas de si quería seguir adelante o no, pero no quería parecer una niña tonta y decidí que sí. Me quitó las bragas con delicadeza y me besó ahí abajo, entre las piernas, y yo le dije algo, no recuerdo qué, algo como que quería hacer el amor con él. Él ya se había sacado los calzoncillos, yo al principio no me había dado ni cuenta, y entonces me preguntó si quería de verdad, y yo le dije que sí, claro, y entonces lo hicimos. Así escrito suena fatal, pero es que no sé cómo explicarlo. Lo hicimos, simplemente. En realidad casi no noté nada. Sólo tuve la sensación, la seguridad, de que lo amo, de que voy a ser suya para siempre, de que he nacido para él, y él para mí. Yo diría que a él también le gustó mucho, porque no dejaba de murmurar lo fantástica que soy. «Eres grande, nena, eres grande…». Y después se tumbó a mi lado con los ojos cerrados. Al principio respiraba muy rápido pero después fue sosegándose. Me apretujé contra él. Tenía el cuerpo caliente y húmedo de sudor, y yo pensé que iba a morirme de amor y felicidad. Sabía que aquello uniría nuestras vidas para siempre.


    Lo primero que dijo Keith cuando abrió los ojos fue:


    —¡Dios mío, no tendríamos que haberlo hecho!


    —Pero yo también quería —le dije; pero mi voz tembló un poquito porque de pronto me dio miedo que se hubiera arrepentido y tuviera remordimientos; eso habría acabado con toda la magia del momento.


    —No hemos tomado precauciones —dijo—. ¿Qué pasará si tú…?


    De pronto comprendí a qué se refería.


    —No pasará nada —lo tranquilicé—. Mañana o pasado mañana tiene que venirme la regla y es muy difícil que me quede embarazada.


    Keith pareció calmarse y volvió a acariciarme el vientre.


    —Tú no lo has pasado tan bien como yo, ¿verdad? —me preguntó.


    —Ha sido lo más bonito que he hecho en toda mi vida —le dije, y eso era exactamente lo que pensaba.


    —A partir de ahora tendremos que ir con más cuidado.


    —Claro.


    No estaba muy segura de lo que quería decir, pero hice ver que lo tenía todo controlado.


    —Será mejor que no comentes nada de esto en casa —me dijo.


    —En casa no tengo a nadie con quien hablar —le dije.


    Y de pronto rompí a llorar.


    Era demasiado: el amor, aquella noche tan bonita, y la tristeza de reconocer que realmente no tenía a nadie con quien hablar. Hasta hace poco pensaba que podía hablar de cualquier cosa con papá, pero entonces pasó algo que lo cambió todo.


    Lo malo es que no sé qué fue ese algo, ni cuándo ni cómo pasó. Quizá tuvo que ver conJ., o con el resto del grupo. Pero ellos siempre han estado ahí. J. es la única nueva. Aunque es verdad que fueron los demás quienes traicionaron a mamá. Todo era tan complicado que no podía parar de llorar. Keith me abrazó bien fuerte y estuvo acariciándome y murmurándome palabras de consuelo hasta que por fin logré tranquilizarme.


    Creo que entonces los dos nos quedamos dormidos. Me desperté sobresaltada cuando Keith gritó: «¡Oh, mierda!». Saltó del sofá y empezó a vestirse a toda prisa. Yo apenas podía verlo a la luz de la luna; las velas se habían apagado y todo estaba muy oscuro.


    No sabía qué le pasaba, y cuando se lo pregunté exclamó:


    —¡Mira qué hora es!


    Pero yo no pude ver el reloj, así que tuvo que decírmelo él mismo: las dos de la madrugada.


    —¡Nos hemos quedado dormidos! ¡Ahora mismo te llevo a casa! ¡Dios mío, te van a castigar para el resto de tu vida! ¡Te obligarán a contárselo todo!


    Yo me entristecí un poco al ver que confiaba tan poco en mí.


    Me levanté y empecé a vestirme.


    —Tranquilízate —le dije—, no pienso contarles nada. ¿O acaso crees que me apetece estar castigada el resto de las vacaciones? Crees que aún soy una niña, ¿verdad?


    Me dijo que no, que no era cierto, pero de pronto parecía diferente. Más inquieto, más nervioso. Mientras conducía —o más bien volaba, de lo rápido que iba— hacia casa, encendió un cigarrillo y dio una calada con tanta fuerza como si eso pudiera calmarlo de algún modo.


    Aún soplaba un viento muy fresco que había apartado las nubes y permitía ver la luna y las estrellas. Poco a poco empecé a sentirme bien de nuevo, aunque Keith estuviera tan raro. Me sentía animada, encantada y feliz. Cuando nos detuvimos ante la verja de entrada, Keith estaba más tranquilo, y cuando me abrazó para despedirse volví a ver calidez en su mirada.


    —¿De verdad no quieres que te lleve hasta la puerta? —me preguntó, pero yo dije que no, porque él ruido del motor habría despertado a todos y se me habrían echado al cuello.


    Le dije que no me pasaría nada por caminar un poco. Volvimos a besarnos. Yo me habría quedado así una eternidad, pero Keith dijo que era mejor que me fuera.


    —No debemos provocar tanto a tu padre —añadió.


    Le pregunté si nos veríamos mañana —o sea, hoy—, y él dudó.


    —No sé si… ¿Crees que te dejarán salir?


    —Hoy tampoco me dejaban y ya ves —le dije—. Me da igual lo que me digan.


    —Creo que no deberíamos tensar tanto la cuerda.


    —¡Keith! —No soportaba dejar de verlo un solo día, y menos después de aquella noche.


    —Estaré en el granero —cedió al fin—. Si puedes venir, allí estaré.


    Yo sonreí y le dije que en el peor de los casos lanzaría una sábana por la ventana y bajaría por allí. Lo dije en serio. Volví a besarlo y no paré hasta que él insistió de nuevo en que debía irme.


    Supongo que tiene miedo porque soy menor de edad. No entiendo nada de leyes, y menos aún de leyes inglesas, pero supongo que sí, que podría verse en problemas. ¡Pero yo nunca diré nada! No soy una chivata, y a estas alturas él ya debería saberlo.


    Mientras caminaba de vuelta a casa me sentía ligera, libre y adulta. De hecho creo que he madurado mucho en los últimos meses. No sólo por Keith, sino por la separación de mamá y papá, y porque soy la única que ve lo enfermos que están todos los amigos de papá. Aunque, claro, también por Keith. ¡Cuando pienso en Diane! Sólo tiene tres años menos que yo pero parece que nos separe toda una generación.


    Por cierto, acabo de acordarme de algo: mientras caminaba hacia la casa sucedió algo extraño. De pronto tuve la sensación de que entre los arbustos del camino había alguien. En voz baja susurré «¿Keith?», porque pensé que quizá me había seguido para darme una sorpresa, pero entonces todo quedó en silencio. No oí nada más y no vi a nadie. Quizá se tratara de un zorro. Sea como fuere, no tuve miedo. Creo que no volveré a tener miedo nunca más. Me noto muy fuerte. Como si nada pudiera derribarme.


    Y ahora estoy aquí sentada, en mi habitación. Tengo la ventana abierta, me he puesto mi albornoz supersuave y me siento fenomenal.


    Papá estará megaenfadado.


    ¡¡Me da igual!!
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  Jessica abrió los ojos y tuvo la sensación de que la había despertado una extraña agitación interior. Miró por la ventana y vio que empezaba a amanecer, aunque aún debía de ser muy temprano. Miró a su lado y descubrió que Alexander no estaba en la cama.


  Hacia las cuatro de la mañana él había tenido su pesadilla y la había despertado con sus gritos. Como siempre, se había ido al baño temblando y blanco como el papel, y le había pedido que lo dejara solo. Ella había vuelto a la cama y se había dormido, frustrada y al mismo tiempo resignada, triste porque su marido siguiese negándose a confiar en ella.


  Pero ahora la pregunta era: ¿por qué no había vuelto a la cama?


  Echó una mirada al despertador: las siete y cinco. Se levantó, fue al baño y llamó suavemente a la puerta.


  —¿Alexander?


  No obtuvo respuesta. En el baño no había nadie.


  Suspiró. Hasta hacía poco, cuando se lo preguntaban decía que su relación con Alexander iba viento en popa y que la institución del matrimonio era mucho mejor de lo que había imaginado. «Nos peleamos de vez en cuando, por supuesto —decía a sus amigas o a sus padres—, pero nuestras bases son inamovibles. Amor, confianza, cercanía… Creo que juntos podremos superar todas las dificultades que la vida nos depare». Pero en esas vacaciones de Semana Santa, allí en Stanbury, las cosas estaban empezando a cambiar. Lo que parecía inquebrantable empezaba a resquebrajarse; la seguridad se convertía en miedo, y la confianza en recelo. Si alguien le preguntara ahora por su matrimonio, Jessica tendría que contestar que creía que su marido tenía muchos secretos.


  Y de pronto sintió pánico ante el futuro.


  Se envolvió en su albornoz y salió descalza de la habitación. Tras las puertas contiguas a la suya no se oía ni una mosca. Pero cuando se acercó a la escalera distinguió la voz de Alexander. Hablaba quedamente, susurrando. Enseguida supo que estaba en el recibidor, hablando por teléfono.


  —Ya no sé qué más hacer —decía. Parecía desesperado—. Es como si hablara con la pared. Creo que ni siquiera me escucha. Le importa un comino lo que yo le diga.


  Se quedó callado unos segundos.


  —No —dijo al cabo—, creo que no le parece un problema demasiado grave. O que no le importa tanto como a mí. En realidad no puedo reprochárselo; Ricarda no es su hija. Ya, ya lo sé, pero Ricarda sigue rechazándola. Ni siquiera le dirige la palabra.


  Jessica sintió que se le secaba la garganta y bajó un escalón más. No le quedaba ninguna duda: Alexander estaba hablando con su ex mujer. Con Elena.


  No es que fuera la primera vez, ni mucho menos; siempre tenían cosas que comentar sobre su hija, y a Jessica le parecía perfecto. Pero esta vez era distinto. Completamente distinto. Había un matiz de conspiración que daba a la conversación cierto aire de… cierto tono amenazador. Ya sólo lo intempestivo de la hora y los cuchicheos de Alexander habrían bastado para provocar a cualquier esposa una gran inseguridad, pero es que además estaban las cosas que decía. Parecía un niño pequeño en busca de ayuda, y resultaba que había decidido encontrarla en Elena. Jessica nunca lo había visto hablar así ni comportarse de aquel modo. Y estaba segura de que hasta entonces él jamás había hablado con su ex sobre ella, ni sobre su relación matrimonial, y mucho menos sobre sus posibles problemas de convivencia, o de lo que fuera.


  Al parecer Elena hablaba largo y tendido, pues Alexander sólo intercalaba algún que otro «sí» o «no», y una vez «desde luego que no». Finalmente susurró:


  —Elena, no te imaginas lo desorientado que estoy. Hace unos años me sentía fuerte y confiado, y estaba seguro de poder afrontar cualquier problema que se me presentase, pero ahora… a veces pienso que pierdo el norte, que me hundo, que no puedo apoyarme en nadie ni en nada.


  Otra pausa.


  —No —dijo después—; no es por Ricarda. Al menos no sólo por ella. Al fin y al cabo no pasa tanto tiempo conmigo. Es… es por todo. Por toda mi vida. Ya sabes…


  Jessica cerró los ojos. Empezó a sentir náuseas, y esta vez no tenían nada que ver con su embarazo. Cuando dejaron de zumbarle los oídos oyó a Alexander decir:


  —Casi cada noche. Bueno, una sí una no. Ahora es peor… No, no sabe nada… ¿Cómo? Le digo que tengo pesadillas… ¡Por el amor de Dios, no quiero que lo sepa!… ¿Tú crees? ¡Pero si apenas la conoces!


  Se hincó las uñas en las palmas de las manos. Le dolió. Le dolió muchísimo.


  —De todos modos… no. Puedo confiar en ti, ¿no? Júrame que no se lo dirás a nadie. Esto es sólo cosa mía. ¡Sólo mía, Elena, te digo que sólo mía! A Tim y Leon no les afecta como a mí… —Soltó una risa queda y cargada de tristeza, de desesperación—. No lograrás convencerme, Elena. Nunca podrás cambiarlos. Ya lo intentaste muchas veces. ¡Demasiadas!


  Había dulzura en su voz. O si no dulzura —Jessica pensó en otra palabra para mitigar el dolor—, al menos sí confianza. Muchísima confianza. Ella era la mujer que lo conocía. Por dentro y por fuera, incluso sus facetas más oscuras y secretas. Sabía qué soñaba por las noches, y por qué se despertaba muerto de miedo, tiritando y empapado en sudor. Conocía las imágenes que lo perseguían. Y él se atrevía a mostrarse débil ante ella porque le tenía plena confianza. Era la persona a la que acudía cuando las cosas no le iban bien.


  «Pero están separados —se dijo Jessica—. Las personas no se separan si todavía se quieren. Las cosas tienen que ir muy mal, la relación tiene que estar muy deteriorada para que una pareja decida romper su matrimonio, y más si tienen una hija menor de edad que se convertirá en la verdadera víctima de la separación. Muchos padres hacen el esfuerzo de seguir juntos sólo para que sus hijos no sufran». Alexander era un padre muy responsable y quería a Ricarda con todo su corazón, y la niña —pese a que últimamente intentaba distanciarse— lo adoraba. Él jamás se habría separado de su pequeña si no hubiese estado completamente seguro de que con Elena no tenía futuro.


  —Si pudieras ayudarme… —lo oyó decir—, si pudieras ayudarme de algún modo…


  «Es una pesadilla —pensó Jessica—, esto sólo puede ser una absurda pesadilla. Aquí estoy yo, en esta fría mañana de primavera, en una casona vieja y señorial que de pronto me parece oscura y tenebrosa, descalza y tiritando en el primer peldaño de una escalera, no sólo por el frío que hace fuera, sino por el que me hiela por dentro al escuchar a mi marido hablar con otra mujer en un tono que no utiliza ni siquiera conmigo».


  De pronto comprendió la distancia que los separaba, lo poco que se conocían y lo frágiles que eran todos los principios en que hasta entonces había fundamentado su relación.


  Alexander hizo otra larga pausa, escuchando a su ex mujer, y por fin dijo:


  —Está bien, está bien, de acuerdo. Te lo agradezco de todo corazón. Quizá tengas más suerte que yo… Sí, vale, adiós, Elena, adiós.


  Colgó. En el piso de arriba, Jessica retrocedió a toda prisa hasta la puerta de su habitación. Él subió la escalera, la vio y se detuvo con brusquedad.


  —¡Jessica! ¿Ya estás despierta?


  Ella quería saber si él pensaba decirle la verdad, así que hizo ver que salía de la habitación justo en ese momento.


  —¿Estabas hablando por teléfono? —le preguntó, y simuló un bostezo de indiferencia.


  Alexander pareció relajarse, convencido de que ella no había oído nada de la conversación, así que le dijo:


  —Sí, con la universidad. Con secretaría. Tenía que comentarles algo sobre el curso que empezaré el próximo semestre. —Vio la expresión de Jessica y pensó que debía añadir algo más—: Quería saber cuántos alumnos se han matriculado; tienen que llegar a un mínimo para que la asignatura pueda impartirse con normalidad.


  Muy bien, le había mentido. Allí, junto a la escalera, iluminado por la débil luz del amanecer que se colaba por una ventana, Alexander había optado por mentir a su esposa sin ningún reparo.


  Fue la peor manera de comenzar el día.


  * * *


  Patricia se puso histérica al encontrarse a Phillip en su casa a las nueve de la mañana, dispuesto a pedirle de nuevo que hablara con él. Fue Evelin quien le abrió la puerta y luego la llamó para que bajara. Cuando Patricia llegó al recibidor y vio que no sólo le había abierto, sino que encima lo había dejado entrar en casa, se puso hecha una furia.


  —¿Te has vuelto loca? —le gritó—. ¿O es que no te has enterado de lo que os he dicho mil veces estos últimos días? ¡Si no he dejado de repetirlo! ¡Os dije que no pensaba permitir que este hombre volviera a entrar en mi casa! ¡Que no quería que pisara mi propiedad! ¡Que ni siquiera debíais dirigirle la palabra! ¿No te habías enterado? ¿No me has oído decirlo?


  —Pensé que… —empezó Evelin, con los ojos bien abiertos por el miedo, pero Patricia no la dejó acabar.


  —¿No me has oído decirlo?


  —Sí, pero es que no puedo…


  —¿Qué es lo que no puedes? ¿No puedes darle con la puerta en las narices? ¿Y por qué no, so imbécil? ¿Por qué no?


  A Evelin se le humedecieron los ojos.


  —Eres odiosa —le dijo entre sollozos, y se dio media vuelta para subir la escalera cojeando.


  —Podemos hablar como personas civilizadas —abrió la boca Phillip.


  Patricia se volvió hacia él como un abejorro venenoso.


  —¡No señor, no podemos! ¡Ni como personas civilizadas ni como personas incivilizadas! ¡Usted y yo no tenemos nada de qué hablar! ¿Me oye? ¡Nada! ¡Y le ordeno que salga inmediatamente de mi propiedad y que no vuelva a aparecer por aquí nunca más! Si vuelvo a verlo merodeando por la zona, llamaré a la policía. Ya lo creo que lo haré. Así que ¡largo! —Casi se atragantó—. ¡Márchese de aquí! ¡Fuera!


  Y, dejándolo plantado, se dirigió al comedor y cerró la puerta tras de sí con tanta fuerza que algo cayó al suelo y se hizo añicos.


  Tim, que estaba en la escalera y había presenciado toda la escena, bajó los últimos peldaños y se acercó a Phillip.


  —Debería hacer lo que le han dicho —le aconsejó— y no volver a pasarse por aquí. Mire… yo en su lugar no haría nada que pudiera empeorar las cosas. Deje de buscarse y de buscarnos problemas.


  Él se encogió de hombros.


  —Tengo derecho a estar aquí.


  —Hasta ahora no ha aportado ninguna prueba que lo demuestre.


  —Pero lo haré.


  —Perfecto —asintió Tim—, en tal caso ya hablaremos. Mientras tanto, evite dejarse ver por aquí. No queremos volver a oír sus absurdos argumentos, ¿entiende?… Compréndalo, no nos resulta nada agradable.


  —Entendido —dijo Phillip, y paseó la mirada por el vestíbulo—. Stanbury House es parte de mí —añadió—, parte de un pasado que se me negó. No lograré poner en orden mi vida hasta que lo asuma y lo haga mío de una vez. Y le aseguro que no me detendré ante nada. Espero que usted también me comprenda.


  —Mi querido señor Bowen —le dijo Tim—, creo que lo que usted necesita es un buen psiquiatra. Yo en su lugar no lo pensaría dos veces. Le resultará más fácil, rápido y efectivo que empezar a pelearse con las instancias jurídicas de este país, y más teniendo en cuenta, permítame que se lo diga, que ni siquiera puede estar seguro de que al final conseguirá lo que se propone.


  —Las instancias jurídicas de este país —repitió Phillip lentamente—. Usted lo ha dicho. Las recorreré una por una. Puede que tarde años en conseguirlo, pero al final me saldré con la mía. Adiós, y salude a la señora Roth de mi parte. —Le dirigió una inclinación de la cabeza y se marchó sin más.


  —Como una cabra —dijo Tim, acercándose a una ventana para verlo alejarse a paso ligero hacia la salida—. ¡Está como una cabra!


  —¿Quién? —preguntó Jessica, que en ese momento salía de la cocina secándose las manos con un trapo.


  Se había propuesto limpiar y ordenar todos los armarios. Era la única manera de dejar de pensar en lo sucedido aquella mañana.


  Tim se volvió hacia ella y exclamó:


  —¡Jessica! ¡Vaya! No has bajado a desayunar, ¿verdad?


  —No, no he bajado —respondió ella, y se preguntó si era normal que en esa casa todos estuvieran pendientes de lo que no habían hecho o adónde no habían ido los demás. ¿Había sido siempre así? ¿En las anteriores vacaciones también? En cualquier caso, ella no se había dado cuenta hasta ahora. Quizá porque antes tenía más aguante. O porque era más feliz.


  —Ese tío ha vuelto a estar aquí —dijo Tim—. Phillip Bowen. El presunto heredero del cincuenta por ciento de Stanbury House.


  —Quizá no sea presunto. Quizá esté diciendo la verdad.


  Tim volvió a sonreír. Aquella mañana tenía un aspecto extraño, como de gurú: llevaba unos amplios pantalones bombachos azules, una especie de chaqueta tejida a mano y bordada con adornos rarísimos, y los pies calzados en aquellas sandalias abiertas, su único y eterno calzado entre marzo y octubre. Si a todo eso se le sumaba la barba rizada y el pelo un poco largo, podría haber pasado perfectamente por miembro de alguna secta en busca del conocimiento interior. O eso, o un campesino pobre y vulgar en una mañana de domingo, pensó Jessica de mal humor, mientras volvía a preguntarse por qué Tim le caía tan mal.


  —Ni se te ocurra repetir esas palabras delante de Patricia —le advirtió él en ese momento—. Ha estado a punto de asesinar a Evelin sólo por abrirle la puerta. Me parece que últimamente, y más en lo referente a este asunto, tiene los nervios a flor de piel.


  —El señor Bowen sabe cosas de Kevin McGowan —dijo Jessica—. Cosas muy íntimas, diría yo.


  Tim la miró con los ojos entornados.


  —Vaya. ¿Y tú cómo lo sabes?


  Jessica no quería seguir sintiéndose como una niña pequeña que tiene que mentir para ocultar su encuentro con una persona mal vista por sus papás.


  —Me lo encontré ayer mientras paseaba. Estuvimos hablando un rato.


  —Patricia nos obligó a jurarle que no le dirigiríamos la palabra…


  —Puede que Patricia sea la dueña de Stanbury —dijo Jessica—, pero eso no le da derecho a decidir con quién debemos tratar y con quién no. Al menos no en mi caso.


  Tim la miró como si tuviera delante un interesante caso psicológico. Le dirigió aquella mirada suya de psiquiatra.


  «Esta actitud es lo que lo hace insoportable», pensó Jessica, pero al mismo tiempo supo que no era sólo eso. Que había algo más, algo más profundo, aunque todavía no lograra descifrar qué.


  —Como Elena —murmuró él—. ¡Igualita que Elena!


  Elena era precisamente el último nombre que le apetecía escuchar aquella mañana.


  —¡Oh, vamos, no empieces con esa historia! —repuso de mala gana, antes de volverse hacia la cocina.


  —¡Un momento! —pidió Tim. Se acercó hacia ella y bajó la voz—: Te aconsejo que no comentes tu encuentro con nadie más, Jessica. No queremos que se nos estropeen las vacaciones, ¿verdad?


  Ella abrió la boca para replicar, pero Tim continuó como si nada:


  —Y no dejes que ese Bowen te tome el pelo. Kevin McGowan fue un personaje muy conocido en Inglaterra. Algunos de sus trabajos lo hicieron merecedor de homenajes y distinciones públicas, y no me cabe duda de que hay un buen número de documentos que aportan información sobre su persona. Así que los conocimientos de Bowen sobre su supuesto padre no me impresionan lo más mínimo.


  —Pero ¿qué pasaría si fuera cierto? Si de verdad lo fuera. ¿Qué pasaría si fuese hijo de Kevin McGowan?


  —Eso a ti no te incumbe. En principio es algo que sólo les atañe a Patricia y a él.


  En eso tenía razón, así que no replicó. Tenía la sensación de que Tim había intentado intimidarla, y eso, sumado al resto de los acontecimientos de la mañana, hizo que le entraran ganas de marcharse. De dejar atrás aquella casa y aquellas vacaciones y recuperar su antigua vida.


  Keith Mallory estaba tumbado en el sofá de su granero, fumando un cigarrillo y mirando fijamente por una de las sucias ventanas hacia el cielo azul oscuro. Era un azul más intenso que el de los últimos días. Más frío. El ambiente también había refrescado considerablemente; ahora el viento era más fuerte y húmedo. Daba igual. El tiempo nunca le había importado demasiado. Le bastaba con poder estar allí, en su refugio secreto. Lejos de su padre y de lo que éste esperaba de él. Lejos de las nuevas exigencias que le imponía la vida y para las que aún no se sentía preparado.


  Tendría que limpiar las ventanas, pensó, y exhaló el humo formando pequeñas volutas en el aire.


  Aquella mañana su padre había vuelto a meterse con él. Casi lo esperaba. El viejo llevaba demasiado tiempo sin darle la lata, y eso no presagiaba nada bueno. Jamás había querido a su hijo y su mayor logro consistía en disimular sus sentimientos durante unos días, antes de volver a arremeter contra él y decirle lo que pensaba de su comportamiento. Aquella mañana le había salido al encuentro antes de marcharse de casa y le había preguntado cómo se imaginaba las siguientes semanas.


  —No estoy preguntándote cómo te imaginas tu vida o qué planes de futuro tienes, no, eso no sería nada agradable, ¿verdad? No tengo derecho a importunarte con preguntas tan complicadas, ¿verdad? Vayamos poco a poco. La semana que viene. Sólo la semana que viene. ¿Tienes pensado seguir perdiendo el tiempo como en las anteriores o piensas hacer algo mínimamente productivo?


  Estaba claro que su padre sabía que no tenía nada en mente. Keith se quedó mirándolo y se preguntó desde cuándo se odiaban. Nunca habían tenido una buena relación, pero tampoco podía decirse que se odiaran. Al menos antes. Ahora sí.


  —No hay ningún puesto de trabajo libre —le dijo—, así que no hay nada que hacer.


  Greg Mallory asintió e hizo ver que reflexionaba sobre la respuesta de su hijo. Una vez más, Keith constató que su padre era un hombre muy atractivo. De buena planta, fuerte, con una frente amplia que connotaba inteligencia. Era el dueño de la granja, y antes que él lo había sido su abuelo, y su bisabuelo, y su tatarabuelo… una cadena interminable de Mallorys dedicada a la cría de ovejas en el condado de Yorkshire. Y, como resultado, el poder vivir en familia, sin demasiadas estrecheces pero sin ninguna posibilidad de ahorrar algo para invertir en un proyecto nuevo o permitirse un capricho especial, como unas vacaciones o una cocina más moderna, por ejemplo. Keith Mallory jamás había viajado a ningún sitio, y su madre trabajaba en la misma cocina que su tatarabuela. La única novedad de la granja eran la nevera y el horno de gas. Con el tiempo había llegado la electricidad a la vieja casa de piedra. Y también tenían un baño con retrete, construido a finales de los sesenta. Antes sólo había una letrina, una caseta de tablones plantada en medio del patio trasero.


  Keith se había preguntado muchas veces si a su padre no le habría gustado romper con la cadena establecida por las generaciones Mallory. Con su aspecto y su capacidad intelectual podría haber desempeñado cualquier oficio en una gran ciudad. Podría haber sido empleado de banco o jefe de una pequeña empresa. Greg Mallory tenía talento suficiente para trabajar donde se propusiera, Keith estaba seguro de ello, así que ¿por qué demonios se había quedado en la maldita granja? ¿Por su sentido del deber? ¿Se había visto incapaz de frustrar las expectativas transmitidas de padres a hijos durante tantas generaciones? Quizá ése era precisamente el motivo por el que odiaba tanto a su hijo, ya que Keith pretendía romper la cadena, convertirse en el primer Mallory que se atrevía a desviarse del camino fijado.


  —Conque no hay puestos de trabajo libres —dijo su padre—, vaya por Dios. ¿Y qué tipo de trabajo estabas buscando?


  —Estucador —respondió Keith. ¡Como si el viejo no lo supiese!—. Quiero ser estucador.


  —Estucador. Ya. También podrías decir yesero, ¿no? Al fin y al cabo, tu trabajo consistirá en coger trozos de yeso y pegarlos en paredes y techos, ¿no?


  —Me gustaría dedicarme a restaurar casas antiguas —dijo Keith.


  Con el rabillo del ojo distinguió el rostro asustado y pálido de su madre. Gloria Mallory vivía con el continuo temor de un enfrentamiento final entre su marido y su hijo que acabara con Keith abandonando familia y granja y Greg sufriendo un infarto o algo así. Hacía muchos años una gitana le había leído en la mano que su futuro marido moriría mucho antes que ella, de manera brusca e inesperada.


  —Casas antiguas y bonitas —continuó Keith—, con los techos estucados. Me divertiría mucho…


  Su padre adelantó el dedo índice de la mano derecha y lo clavó en el pecho de Keith.


  —¡Ahí está! ¡La palabra que estaba esperando! ¡Divertir! Te divertiría. Y como te divertiría, tú (un joven sano y joven, en el mejor momento de la vida, fuerte, potencialmente productivo y capaz) has decidido pasarte la vida holgazaneando y esperando que algún día te caiga del cielo la oportunidad de dedicarte a lo que consideras una diversión. ¡Qué más da que pasen los años! ¡O toda una vida! ¡Lo importante es trabajar en algo divertido!


  A Keith le habría encantado mandar a su padre a paseo, pero se esforzó por mantener la calma y no empeorar las cosas. Él era meticuloso y amaba la tranquilidad y la armonía, todo lo contrario que su padre, mucho más cáustico, intransigente y mordaz.


  —Llevo mucho tiempo intentando que me den una plaza para estudiar… —empezó, pero su padre lo interrumpió.


  —¡Sí, pero todavía no te la han dado! ¿No te da que pensar? ¡Quizá se deba a las vergonzosas notas con que acabaste la escuela, o bien al oficio de idiotas que se te ha metido en la mollera! ¡¡Estucador!! Y resulta que no tiene mucha demanda, ¿no? ¿Por qué será? ¿No se te ha ocurrido que podrías pasarte una eternidad intentando aprender el oficio y que al final no encontrarás trabajo y acabarás en el paro permanente? ¿Que no haya suficientes casas para restaurar? ¿Que esto de ser estucador no sea más que un absurdo al que sólo aspiran las personas que quieren divertirse en la vida? ¿Que sea una chorrada, una gilipollez de las que sólo se le ocurren precisamente a mi hijo?


  Hablaba en un tono cada vez más alto. Keith conocía los arrebatos de su padre. Pronto se pondría a gritar. Se enfurecería, maldeciría y lo insultaría.


  «Quiero que me deje en paz de una vez», pensó.


  —Debo seguir mi propio camino, padre —dijo.


  Al parecer, aquéllas eran las palabras que Greg había estado esperando para explotar y abordar derechamente la cuestión que lo había llevado a iniciar aquella conversación.


  —¿Que debes seguir tu propio camino? ¡Que debes seguir tu propio camino! —bramó. La señora Mallory se retiró asustada a la cocina. Un gato que acababa de acercarse salió corriendo de allí—. ¿Has dicho seguir tu propio camino? ¿Seguir? ¿Tienes idea de lo que significa seguir? ¡Seguir implica moverse! ¡Avanzar! ¡Fijarse una meta y dirigirse hacia ella! ¡Pero tú no haces nada de eso! ¿Podrías decirme hacia dónde demonios te mueves? ¡Si no haces más que holgazanear! ¡Te pasas el día sin dar golpe, yendo y viniendo a tu gusto! Te alimentas con mi dinero y dejas que tu madre te lave la ropa, pero no nos ofreces nada a cambio. ¡Nada! —Volvía a quedarse medio afónico. Aquello era lo mejor que el tiempo había hecho con el viejo: su voz ya no aguantaba como antes aquellas rabietas—. ¡Estoy hasta la coronilla de alimentar a un fracasado! ¡Me niego a seguir ofreciendo un techo a un haragán vagabundo! —Su voz sonaba ronca, y en sus esfuerzos por disimularlo se le marcaban las venas de las sienes—. ¡Estoy harto de matarme trabajando de sol a sol para dar de comer a un parásito! ¡Sí, a un miserable parásito!


  Keith retrocedió un paso. Empezaron a zumbarle los oídos. No quería seguir escuchando aquello, no, le dolía demasiado. Su padre estaba yendo demasiado lejos. No tenía por qué soportarlo.


  —¡Sigue tu propio camino! ¡Maldita sea, vamos, sigue tu propio camino de una puñetera vez! ¡Síguelo! ¡Lárgate de aquí! —Hizo un último esfuerzo y gritó con todas sus fuerzas—: ¡¡Márchate de una maldita vez!!


  Keith se dio la vuelta y se marchó.


  Y ahí estaba ahora, en el granero, fumándose un cigarrillo y sin saber qué haría a continuación. No era la primera vez que su padre y él protagonizaban una escena así, pero nunca lo había llamado parásito miserable. Por primera vez en su vida se sentía verdaderamente herido. Su padre había ido demasiado lejos.


  Además, en cierta manera lo había echado de casa.


  Ahora ya no quería volver. No quería regresar a su casa y tener que pasarse la vida esquivando a su viejo, que sin duda volvería al ataque a la menor oportunidad. No quería tener que sentarse a la mesa con la cabeza gacha y soportar la mirada de desaprobación de su padre, recordándole una y otra vez que no era más que un gorrón, un parásito que se aprovechaba de una comida para la que no había aportado ni un penique. Quería dejar de sentirse como un cero a la izquierda.


  Quería largarse de allí y no volver hasta haber conseguido su sueño.


  El problema era que estaba sin blanca.


  En el bolsillo de sus pantalones llevaba dos tristes libras y calderilla. Y tras rebuscar en el coche había reunido otras tres libras. En total cinco libras y unos peniques. Así jamás conseguiría llegar a Londres, pagarse un alojamiento y sobrevivir durante el tiempo que tardara en encontrar un trabajo.


  Aquello era un desastre. Un verdadero desastre.


  Pensó en Ricarda. En el modo en que la había tenido entre sus brazos la noche anterior. Ilusionada, enamorada, algo nerviosa. Era tan joven… ¡Quince años! ¡Por el amor de Dios! Pero al mismo tiempo parecía muy fuerte. Muy madura. No se pasaba el día lanzando risitas, como la mayoría de las chicas de su edad, ni se volvía loca con los cantantes pop ni se vestía con ropa horrorosa pero a la moda. Era tranquila y serena, y eso a él le encantaba. Quizá fuera más que serena: melancólica, a veces incluso triste. No había tenido una vida de color rosa: la separación de sus padres la había afectado muchísimo, y además estaba ese grupo de idiotas con el que tenía que pasar todas las vacaciones. Por lo que había contado, la cosa era casi de manicomio: seis personas que pretendían ser buenas amigas pero en realidad no hacían más que forzar una situación irreal. En su opinión se trataba de una panda de pirados, y lo único bueno que tenían era que gracias a ellos, y a sus viajes a Stanbury, Ricarda y él se habían conocido.


  Su subconsciente llevaba un buen rato barajando una posibilidad, pero aún no se atrevía a enfrentarse a ella. Ahora, por fin, decidió admitirla en su conciencia: ¿Y si se largaba de allí con Ricarda?


  Si él se lo sugería, ella no lo pensaría dos veces. Lo que más deseaba Ricarda era romper con su vida y escapar de todo. Lo amaba, y ya empezaba a ponerse triste al pensar en el final de las vacaciones y en el tiempo que tendrían que esperar hasta volver a estar juntos. Nada la haría más feliz que vivir con él en un pisito de Londres y empezar una vida propia e independiente.


  El problema, por supuesto, era su edad. Sólo tenía quince años, y Keith no estaba seguro de lo que podría caerle encima si a alguien le daba por pensar que en cierto modo la había secuestrado. Sin embargo, a principios de junio cumpliría los dieciséis, y eso ya era otra cosa. A esa edad podría conseguir un trabajo sin demasiados problemas y aportar su parte a la vida en común. Si los dos ganaban algo de dinero, la cosa funcionaría. Quizá hasta abrieran una cuenta de ahorros o algo así. Y, sobre todo, no se sentiría solo. Tendría a alguien con quien hablar, con quien reírse, a quien abrazar. Alguien con quien compartir los problemas y buscarles soluciones.


  Marcharse solo a Londres le daba mala espina, pero con Ricarda… con ella todo sería diferente. Una aventura maravillosa. Y su padre fliparía.


  Apagó el cigarrillo, se levantó y se acercó a la ventana. El campo estaba silencioso y vacío. Era extraño que Ricarda aún no estuviese allí. También era cierto que la noche anterior tal vez habían llegado demasiado lejos, y se les había hecho demasiado tarde. Su padre le había prohibido que saliese de Stanbury House, pero ella no le había hecho ni caso. Probablemente le había caído una buena bronca, la habían encerrado en su habitación y ella no encontraba el modo de esquivar a sus carceleros. Empezó a preocuparse. Se sentía inquieto, y más en un día como aquél. Pero conocía a Ricarda, al menos creía conocerla bastante bien, y sabía que ella no permitiría que la mantuviesen alejada de él contra su voluntad. Ricarda no tenía miedo a nada. Sonrió. Sí, ella era así, no tenía miedo a nada. No se dejaba intimidar por nada ni por nadie, y a él le encantaba ese rasgo de su carácter.


  Se preguntó si era correcto decir que le encantaba. Quizá era más que eso. Quizá lo que sentía era amor, aunque no estaba seguro del todo. No hay nada más difícil que conocerse a sí mismo.


  Encendió otro cigarrillo, nervioso.


  Vendría, de eso sí estaba seguro. La pregunta era cuándo.
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  EL DIARIO DE RICARDA


  
    Todavía 23 de abril.


    ¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer!


    Tengo ganas de gritar, de clavar las uñas en la pared o, mejor aún, ¡en el rostro de esa bruja! Quiero oírla llorar, ver cómo se retuerce de dolor. Quiero verla enferma y hecha polvo.


    ¡Quiero verla muerta!


    La odio con todo mi corazón. Creo que no hay nadie en el mundo a quien odie o pueda llegar a odiar tanto como a Patricia. A su ladoJ. es una delicia.


    Estaba a punto de salir de casa. No había bajado a desayunar, evidentemente, porque cada día que pasa me resulta más insoportable tener que enfrentarme a la panda y soportar sus miradas idiotas y repulsivas. Papá no había aparecido por mi habitación, lo cual me sorprendió, porque estaba convencida de que lo primero que haría esta mañana sería venir a darme el coñazo y recordarme qué puedo y qué no puedo hacer, así que supuse que por fin había entendido lo poco que me afectan sus palabras, y estaba a punto de salir de casa para ir a ver a Keith. Sentía tanto amor y cariño y ternura que necesitaba verlo cuanto antes.


    Pero cuando llegué al recibidor, Patricia salió del comedor como un insecto asqueroso, minúsculo y venenoso, y me cogió por los brazos con tanta fuerza que hasta noté sus uñas a través de mi cazadora tejana.


    —¿Adónde crees que vas? —me gritó con voz estridente.


    Parecía una histérica.


    Intenté zafarme. Soy unos veinte centímetros más alta que ella, pero la muy asquerosa tiene una fuerza impresionante. Podía haberla tumbado sin más, pero no me atreví a pegarle un puñetazo en el estómago o darle una patada en la ingle, así que me quedé quieta, con la sensación de que estaban arrestándome y llevándome ante un juez.


    —¿Adónde crees que vas? —repitió.


    Creo que en total me lo preguntó tres veces, mientras yo me retorcía como un pez en el anzuelo para intentar librarme de su presa.


    —¿Y a ti qué te importa? —le grité al fin—. ¡No es cosa tuya!


    —¿Ah, no? ¡En eso te equivocas, guapa, te equivocas por completo!


    Su voz sonaba mucho más aguda de lo normal, en serio, y tenía las mejillas muy rojas. Su corazón debía de estar bombeando sangre a toda pastilla. Todavía me alucina que se haya puesto tan nerviosa por mi culpa. Quizá es que ya venía de estar enfadada con su marido. Quizá le había suplicado que le hiciera el amor pero él había vuelto a negarse. Debía de sentirse como una mierda.


    —¡Ésta es mi casa —chilló—, y todo lo que pasa aquí es cosa mía!


    Me hacía daño con las uñas. Y entonces, para colmo de los colmos, ha tenido que aparecer el imbécil de Tim, con sus horribles zapatos ortopédicos y su barba cerrada.


    —¿Qué pasa aquí? —preguntó, y fue como si estuviera diciendo «confiad en el bueno de Tim».


    Siempre que dice alguno de sus disparates intenta dar la misma impresión. Te mira por encima del hombro, como si estuviera por encima de todo y nosotros fuéramos unas pobres y pequeñas criaturas que no logran poner su vida en orden. ¡Hay que joderse! ¡Es ridículo que se sienta superior! ¡Precisamente él!


    Sea como fuere, Patricia empezó a chillar que soy una pelandusca (me ha llamado pelandusca, ¡en serio! Claro que después lo negó y papá, por supuesto, ha preferido creerla a ella) y que alguien tenía que pararme los pies de una vez porque, si no, acabaría muy mal.


    Tim intentó calmarla (a estas alturas tenía ya la cara casi lila y el tío probablemente temía que le diese un ataque de apoplejía y la palmara, lo cual sería, en mi opinión, lo mejor que podría hacer por nosotros).


    Entonces me soltó el brazo y empezó a vociferar como una loca, de modo que los demás no tardaron en asomar la cabeza. Evelin, J., Leon con las tontas de sus hijas, y al final incluso papá, que parecía un muerto y no dejaba de pasarse la mano por la cara.


    J. intentó poner un poco de orden y dijo algo como que papá y ella querían hablar a solas conmigo, pero yo salté y le grité que no tenía ningunas ganas de hablar con ella, y que lo único que quería era que me dejaran en paz. Al parecer, también le dije que se fuera al cuerno. Papá asegura que lo dije, pero yo no me acuerdo. En principio diría que sólo le dije que me dejase tranquila. En fin, ahora da igual.


    El caso es que Patricia sufrió un segundo ataque de ira, justo cuando empezaba a recuperarse del primero, y se lanzó a atacar al pobre papá al más puro «estilo Patricia». Bueno, tampoco es que papá me dé mucha pena, la verdad: eso le pasa por llevar tantos años permitiendo que esa loca lo trate así. La tía empezó a decirle que soy una maleducada, un desastre de hija que va por el peor camino, y que no le sorprendería que acabara convirtiéndome en una delincuente. Le dijo que el único modo de meterme en vereda sería encerrarme en un internado, y que —¡¡y esto fue lo más fuerte de todo, la mayor impertinencia!!— por respeto a Elena se sentía obligada a tomar cartas en el asunto e impedir que siguiera acostándome con cualquier tiparraco de la zona.


    Entonces yo le grité a la cara que mi novio no era ningún tiparraco.


    —¡Ajá! —exclamó ella—. ¡Al menos reconoces que sales con alguien!


    —¡Sí, y estoy enamorada de él!


    —Vamos, vamos —terció el cabrón de Tim.


    —A mí me parece muy normal —dijo J. en voz baja.


    Entonces les dije que me iba, pero papá me respondió que no, que ya estaba harto, y que hoy me quedaba en casa.


    —¿Cómo que hoy? —chilló Patricia—. ¡Hoy y todos los días a partir de hoy!


    Pero al menos esta vez papá no la tuvo en cuenta y se dirigió sólo a mí.


    —Nunca sé lo que haces ni dónde te metes. ¿Tienes novio? Genial, hablemos de ello. Invítalo a comer. Me gustaría conocerlo.


    —¡Pero yo quiero irme con él! —le contesté, desesperada al darme cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar. Tenía lágrimas en los ojos y me temblaba la voz.


    —Hoy te quedas en casa —repitió papá.


    No sé cómo explicar lo terrible que fue ese momento. Cómo me sentí, ahí plantada en medio de todos ellos, sin poder defenderme, sin poder hacer nada, y con todas las miradas clavadas en mí. Evelin yJ. me observaban como si me compadecieran, Tim como si estuviera haciéndole pasar un buen rato, Leon como si tuviera dolor de cabeza, Diane y Sophie alucinadas —seguro que se pasarían el resto del día poniéndome a parir—, y Patricia como el cazador mirando su presa. Papá parecía más triste que nunca. Empecé a encontrarme mal y de pronto me pasó una escena por la cabeza. Brillaba con una luz cegadora, como si estuviese iluminada por un rayo y por unos segundos hubiese dejado a la vista algo que normalmente permanecía en la sombra.


    Me vi a mí misma con una pistola, disparándoles a todos en la cabeza. Ellos me miraban con los ojos como platos, empezaban a sangrar por la boca e iban cayendo al suelo uno a tras otro, hasta que por fin dejaban de mirarme. Ya no tenían ningún control sobre mí.


    Por fin era libre.


    La imagen desapareció con la misma rapidez con que había llegado, y ahí estaban todos de nuevo, vivitos y coleando, situados a mi alrededor como un muro de piedra.


    Me abrí camino entre ellos, subí la escalera y me encerré en mi habitación. Por suerte logré contener las lágrimas hasta llegar aquí. Ahora lloro de rabia y de impotencia. No dejo de pensar en mamá. Ella había llegado a odiarlos tanto que incluso tuvo que divorciarse de papá.


    Y tampoco dejo de pensar en Keith. Seguro que estará esperándome. Seguro que se preguntará dónde me he metido.


    Estoy desesperada.


    ¡Quiero irme de aquí!
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  Como no consiguió reunir la fuerza necesaria para marcharse de Yorkshire («¿De verdad creíste que podrías hacerlo?», le preguntó sarcásticamente Lucy, con quien habló por teléfono para intentar calmarse un poco), decidió hablar con él. Las cosas no podían seguir así. Su relación no estaba nada clara, y aquello acabaría destruyéndola, o destruyendo parte de su esencia vital: su alegría de vivir, su juventud, su confianza en sí misma. Lucy siempre se lo había advertido. Ahora, después de tantos años, comprendía al fin que su amiga tenía razón.


  Estaba a punto de echar su vida a perder. La antigua Geraldine estaba difuminándose entre ilusiones vanas, esperas inútiles y una continua sensación de humillación, convirtiéndose en una figura enfermiza y triste, agradecida cuando alguien le prestaba una pizca de atención.


  —Eres guapísima —solía repetirle Lucy—, además de inteligente y comprensiva. Seguro que hay docenas de hombres que perderían la cabeza por ti y estarían dispuestos a darlo todo por hacerte feliz. Por favor, deja a Phillip antes de deprimirte tanto que ya ni siquiera puedas reaccionar.


  —No puedo, Lucy, no puedo hacerlo.


  —¡Pero estás destrozándote!


  Hablaron un rato, y al final Geraldine le prometió que hablaría con él y le explicaría claramente cuáles eran sus deseos y aspiraciones.


  —No creo que vayas a solucionar nada hablando con él —le dijo Lucy con un suspiro—, pero hay una mínima posibilidad de que así lo obligues a darte una respuesta. Si le planteas bien las cosas, tendrá que explicarte cómo se imagina su futuro. Eso sí, si consigues que hable deberás ser consecuente y aceptar lo que te diga, ¿me oyes? Y si no te gusta lo que escuchas tendrás que romper la relación.


  Aquello era lo que más miedo le daba, y más porque se daba perfecta cuenta de que las cosas no podían seguir así. No podía permitir que siguiera haciéndole daño. Y aquél podía ser el final de su relación.


  Aquella mañana, Phillip se había marchado muy pronto, como siempre. Ella estaba despierta (¿acaso él no se daba cuenta de que llevaba varias noches sin dormir?) cuando él se levantó con sigilo, pero mantuvo los ojos cerrados y no se movió. Le dolía comprobar la indiferencia y naturalidad con que se alejaba de su vida. Iba y venía cuando le daba la gana. La ignoraba por completo.


  Cuando se marchó, ella se levantó, se puso su ropa de deporte y salió a correr un rato. A la vuelta se sentía mejor. Como siempre, el ejercicio le había devuelto algo de confianza.


  Se duchó, se vistió y se sentó en el vestíbulo del hotel. Había dos sofás enormes de piel marrón y varios ejemplares antiguos de la revista Helio. Ojeó uno sin prestarle atención. En muchas de aquellas páginas aparecía la reina sonriendo, o alguno de sus hijos o nietos. Las revistas estaban sucias y manoseadas, arrugadas, y a la mayoría les faltaban las páginas de las recetas, las dietas y los consejos de gimnasia. Por algún motivo, las revistas la deprimieron aún más. Quizá porque estaban muy anticuadas y polvorientas.


  «Igual que yo», pensó.


  Phillip volvió al hotel hacia las once, y ella enseguida comprendió que no era el mejor momento para proponerle una conversación en serio. No estaba de mal humor, no, en realidad se lo llevaban los diablos. Parecía dispuesto a saltarle al cuello a la primera persona que le diera el menor motivo.


  Pero aunque sabía que era un error y que así sólo lograría perderlo, sintió que tenía que hablar con él en aquel preciso momento. Llevaba un buen rato pensando en lo que le diría; había preparado una serie de argumentos y memorizado frases contundentes y definitivas, y había hecho acopio de todo su valor. Si no hablaba con él ahora, tardaría semanas o incluso meses en volver a atreverse. Y se moriría si tenía que soportar tanta tensión.


  —Hola, Phillip —le dijo, levantándose.


  Él ni siquiera la había visto y se sobresaltó.


  —¡Ah, Geraldine, estás aquí! —dijo, dándole a entender que lo único que deseaba era perderla de vista, que se desintegrara en el aire o desapareciera del modo más rápido posible.


  Quería estar solo. Ella se acercó a él sintiendo un dolor casi físico.


  —Parece que desayunar juntos se ha convertido en algo muy complicado —le dijo forzando una sonrisa.


  —¿Desayunar? ¡Pero si nunca desayunas! —La arruga que se le había formado sobre la nariz sugería que le dolía la cabeza.


  «No es momento para enzarzarse en una discusión», le advirtió una voz interior; pero ella, desesperada, supo que no lograría quedarse callada.


  —Tomo un té, y ya sabes que me gusta mirar cómo comes. Además, es una buena ocasión para charlar un rato.


  —Por favor, Geraldine, yo…


  No permitió que la interrumpiera. Esta vez no.


  —Tenemos que hablar, Phillip. Es importante.


  —No creo que tengamos nada que hablar.


  —Pues lo tenemos. Yo… —empezó a abrir y cerrar la cremallera del bolso—. Mira, me siento muy mal y necesito hablar contigo.


  Phillip apretó los labios.


  —Preferiría que fuese en otro momento.


  —Me da igual. Yo quiero hablar ahora.


  Él masculló un juramento y miró en derredor.


  —Está bien. ¿Dónde? ¿Aquí?


  —Podemos ir al bar. Quizá hasta te den algo para desayunar.


  —No tengo hambre, aunque quizá necesite una copa. Joder, Geraldine, tienes el don de complicarme las cosas cuando más problemas tengo.


  Fueron al bar. Ella apretaba el bolso contra el pecho. Tenía la sensación de estar comportándose como una niña intimidada.


  Cuando llegaron comprobaron que no había nadie. Phillip tuvo que llamar tres veces —cada vez con más rabia— al timbre que había encima de la barra antes de que apareciera una jovencita con acné.


  —La hora del desayuno ya ha pasado —dijo, sin esforzarse siquiera por esbozar una sonrisa.


  —Es que no quiero desayunar —repuso Phillip—. Quiero una cerveza. —Se dirigió a Geraldine—. ¿Y tú?


  —Nada. Gracias.


  Se arrepintió inmediatamente de su negativa, porque le habría ido fenomenal poder sujetar un vaso mientras hablaba, pero no quiso rectificar para no ponerlo aún más nervioso. Fue a sentarse a una mesa del fondo y esperó a que él llegara con su jarra de cerveza, se sentara frente a ella y bebiese un largo sorbo.


  —Bueno —dijo Phillip—, ¿qué pasa?


  Ella se había preparado para una argumentación fundada y exhaustiva, pero de pronto se quedó en blanco. Sólo veía el aspecto huraño de Phillip, aquellos rasgos por los que sentía un amor tan desesperado e intenso, y no pudo evitar olvidarse de todo y salirle con su más antiguo y visceral deseo:


  —¡Quiero que nos casemos!


  Y al punto la desesperación y el horror por ese insensato arranque se le vinieron encima como una enorme y oscura ola. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Una vez más lo había atacado con sus deseos, con su sueño de estrechar al máximo su relación, justo a él, que reculaba como un potro salvaje cada vez que alguien pronunciaba la palabra «relación». Ahora reaccionaría como si le hubieran echado una red sobre la cabeza y empezaría a revolverse como un enloquecido, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera zafarse de la trampa.


  Sin embargo, apenas un instante después el horror se desvaneció y Geraldine empezó a experimentar una sorprendente paz interior. No llegaba a ser felicidad, pero sí alivio. Una sensación de liberación. Al fin lo había dicho. Con aquellas cuatro palabras le había dicho en realidad lo único que quería decirle. Se había saltado de un plumazo la presentación de motivos, exposición de hechos y comentarios razonados, había ido a la conclusión derechamente. Le había abierto su corazón. Por fin había acabado con aquel horrible juego de silencios y sobrentendidos.


  Tardó lo suyo en atreverse a mirarlo. Y cuando lo hizo vio que él, cabizbajo, miraba fijamente su cerveza. Su expresión continuaba tan huraña y sombría como antes. En su rostro no se apreciaba ni un solo rasgo de felicidad o amabilidad.


  Sintió un escalofrío.


  «En vano —pensó—, todo ha sido en vano».


  Por fin, Phillip alzó la vista.


  —La respuesta es no —le respondió—. Y te ruego que no vuelvas a proponérmelo nunca más.


  Ella sabía que intentar alcanzar un acuerdo sería en vano, pero una vez más no pudo quedarse callada.


  —Necesito algo a lo que agarrarme. Necesito tener perspectivas —le dijo, y se aborreció al escuchar el tono de súplica que se coló en su voz. Parecía estar humillándose a sí misma—. No entiendo cómo logras vivir sin ellas, pero te aseguro que yo no puedo.


  —Yo tampoco. ¿Qué te hace pensar que vivo sin perspectivas?


  —Pues… que no veo hacia dónde conduces tu vida.


  —Ya. Y como tú no lo ves resulta que no hay nada, ¿es eso?


  Ella suspiró. Sabía perfectamente a qué se refería, cuál era su perspectiva, y se preguntó si habrían tenido más posibilidades como pareja de no haber existido aquella obsesión suya por su padre.


  —Te refieres a la casa —dijo—. A Stanbury. ¿Cómo puedes estar tan obsesionado?


  Los ojos entornados de Phillip cobraron vida de pronto.


  —No lo estarás diciendo en serio, ¿verdad? ¡Precisamente tú!


  —No entiendo tu fanatismo. ¿Qué buscas? ¿Dinero? Pues no podrás venderla hasta que Patricia Roth esté de acuerdo en hacerlo. Además, deberás pagar la mitad de los gastos de mantenimiento, que en esos edificios antiguos suelen ser bastante elevados. No obtendrás ninguna ganancia, y a cambio deberás pagar los trámites legales, que de seguro serán carísimos, y… —Se interrumpió al ver el odio que empezaba a reflejar su expresión—. Hum… ya veo que no se trata de dinero —musitó.


  —Desde luego que no. Tengo muchas otras razones para negarme a dejar que esa bruja se salga con la suya. Puede hacer todo el teatro que quiera, gritarme en la cara y hasta echarme de la casa, pero algún día, te lo juro —al decir esto acercó su rostro al de ella, que se apartó involuntariamente—, algún día entraré con honores en Stanbury, con los papeles en regla y todo el derecho del mundo, y ella no podrá evitarlo.


  Sus manos apretaban con fuerza la jarra de cerveza y tenía la frente perlada de sudor.


  «Absolutamente obsesionado», pensó Geraldine.


  —Pero la casa no logrará acercarte a tu padre —le dijo.


  Él soltó una risa fría y amarga.


  —¿Y tú qué sabes? Geraldine la protegida, la niña crecida en un pequeño mundo burgués, con su papá y su mamá, a salvo de todo mal. No tienes ni idea de lo que significa crecer sin un padre, y menos aún descubrir al fin quién es y constatar que fue un perfecto cabronazo, pero aun así tu padre. ¡Tu padre, joder! —Dio un puñetazo en la mesa—. ¡Fue mi padre y voy a recuperarlo!


  La chica con acné, que estaba limándose las uñas tras la barra, dio un respingo. Geraldine lo advirtió y dijo:


  —¡Otra cerveza, por favor! —Su voz sonó muy aguda. Carraspeó y dijo—: Lo que no entiendo es por qué no quieres casarte. —Estaba decidida a no entrar en una discusión acerca de la lógica o el absurdo de su plan sobre Stanbury, porque estaba claro que en cualquier caso ella saldría perdiendo—. Es decir… ahora tienes este proyecto, vale, pero eso no tiene por qué separarnos, ¿no? Es que… es que… —Desesperada, buscó argumentos convincentes, aunque en el fondo sabía que nada lo haría cambiar—. Quiero tener hijos. Una familia.


  Phillip dibujó un corazón torcido en el cristal de su jarra de cerveza.


  —Claro, y una casita en el campo con un perro y un duendecillo de cerámica en el jardín —ironizó con dureza; y luego, con un gesto brusco, borró el corazón del cristal—. Yo no estoy hecho para eso —añadió—. Olvídalo.


  —¿Quieres seguir soltero toda la vida?


  —Ya he estado casado, y fue una mierda.


  —¡Estuviste casado con una drogadicta! ¿Qué esperabas? ¿Que todo fuera paz y armonía entre vosotros?


  —Amaba a Sheila, pero aun así no conseguí que nuestro matrimonio funcionara. A ti, en cambio…


  Geraldine sintió un escalofrío. Sabía lo que Phillip había querido decir. Nunca se lo había dicho a la cara, pero en ese instante comprendió que en el fondo siempre lo había sabido.


  —A mí, en cambio —completó la frase por él—, ni siquiera me quieres.


  La camarera llegó con la cerveza. Al dejarla en la mesa, un poco de espuma resbaló por la cara externa de la jarra. Geraldine le pasó el dedo para evitar que llegara al posavasos, pero tenía la mano entumecida. No pudo sentir la espuma.


  —Exacto —corroboró Phillip—. No te quiero.


  Geraldine se sorprendió de poder seguir respirando, pese a que en aquel momento, en aquel inhóspito bar del condado de Yorkshire, su vida acababa de hacerse añicos y sus últimos años, largos y tristes, se le aparecían de pronto como una inversión absurda. Todo estaba impregnado de olor a cerveza. A partir de ese momento siempre relacionaría aquellos minutos con el olor de la cerveza y la imagen de una joven con acné que se dedicaba a limarse las uñas con esmero.


  —¿No crees que podías habérmelo dicho antes? —preguntó por preguntar.


  —Creía que era evidente —respondió Phillip.
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  El teléfono sonó cuando Jessica llegaba al recibidor.


  El grupo se había dispersado tras el desagradable encuentro entre Ricarda y Patricia, y ahora cada uno hacía lo suyo. Alexander se había encerrado en su habitación, y Jessica se había quedado unos minutos plantada frente a la puerta, intentando decidir si debía entrar o no, pues por una parte quería hablar con él pero por otra sabía que no tendría el coraje para decirle exactamente lo que pensaba.


  «Te oí esta mañana cuando hablabas con Elena por teléfono. ¿Por qué me mientes? ¿Y qué es eso que necesitas comentar con ella y no conmigo?» «¿De qué tengo más miedo? —se preguntó—. ¿De que me responda con alguna excusa ridícula o de que me diga la verdad? ¿O de ambas cosas?»


  Como no se decidía, optó por dirigirse a la habitación de Ricarda. Pero, una vez más, tras haber subido media escalera comenzó a dudar. Se moría de ganas de abrazar a la chica y decirle que la entendía, que estaba de su parte, que la actitud de Patricia era repugnante. Pero al mismo tiempo temía que ella la rechazara con la misma brusquedad de siempre.


  Se dio media vuelta.


  «Desde luego somos una familia feliz», pensó, pero no logró acompañar aquella frase con una sonrisa, ni siquiera irónica.


  Oyó el teléfono en cuanto llegó al pie de la escalera. Lo cogió.


  —Jessica Wahlberg.


  —Elena. También Wahlberg —le respondió una voz—. Buenos días, Jessica.


  —Buenos días.


  —Me gustaría hablar con Ricarda. Estoy un poco preocupada. Normalmente me llama durante las vacaciones, pero en esta ocasión no hemos hablado ni una sola vez. Espero que todo vaya bien…


  Ella tampoco quiere decirme que ha hablado con Alexander y que éste es precisamente el motivo de su llamada, pensó Jessica. Y decidió privarla de la satisfacción de creerse que tenía algún secreto con Alexander:


  —Ya sé que Alexander ha hablado contigo esta mañana, y estoy segura de que te ha explicado cuál es la situación.


  Notó que Elena se sorprendía. Estaba claro que no esperaba que Jessica se hubiera enterado de su conversación con Alexander.


  —Sí —dijo, recomponiéndose—. Ricarda está saliendo con un chico, ¿no? Y se comporta como una pequeña rebelde.


  —¡Por Dios! —repuso Jessica—. ¡En su lugar yo me comportaría exactamente igual! Se ha enamorado y quiere pasar el mayor tiempo posible con su chico. Es lo más normal. Pero su relación ha provocado una especie de histeria en algunos habitantes de esta casa, creo que debido a… —Se detuvo en seco. No iba a criticar a los amigos de Alexander precisamente con Elena.


  Pero Elena la entendió perfectamente. Soltó una risita.


  —Debido a que en ese grupo se critica cualquier tipo de comportamiento individualista. A Ricarda no le gusta pasarse los días dando vueltas por un circuito a lomos de un caballo, o sentarse con los demás frente a la chimenea, cada tarde, muerta de aburrimiento. Y eso, claro, hace que su comportamiento se vuelva terriblemente sospechoso.


  —Ahora mismo la llamo —dijo Jessica de pronto, al advertir que, en el piso de arriba, Patricia se acercaba a la escalera—. Patricia, por favor, ¿puedes decirle a Ricarda que su madre está al teléfono?


  Patricia subió la escalera que llevaba a la buhardilla.


  —¡No está aquí! —gritó.


  «Oh, no —pensó Jessica—. Espero que no haya vuelto a escaparse».


  —Ahora no está en su habitación —dijo al auricular—, pero en cuanto vuelva le diré que has llamado.


  —Gracias —dijo Elena—. De todos modos, no quiero presionarla más. —Hizo una breve pausa y añadió—: Me alegro de que pensemos igual, Jessica. Al menos ahora sé que Ricarda tiene a una persona sensata cerca de ella. —Y sin más se despidió y colgó antes de que Jessica pudiera contestar.


  En el piso de arriba no se oía nada. Qué extraño que Patricia no monte otro numerito, pensó.


  Fue hasta el comedor y miró por la ventana. Diane y Sophie jugaban al bádminton en el jardín. Tim estaba sentado en un murete de piedra y leía. Más allá vio a Ricarda, sentada en un banco, cubierta con su holgado jersey de lana y con aspecto pensativo; su rostro parecía más pálido y alargado que nunca. Jessica recordó de pronto que llevaba varios días sin presentarse a las horas de las comidas. ¿Comería con su novio? Seguro que si lo hacía no era con regularidad.


  Le habría gustado ir a sentarse a su lado y charlar un rato con ella. Pero, una vez más, no se atrevió.


  Más adelante pensó que la mañana de aquel día había sido un aviso del drama que sobrevendría por la tarde. Que las horas habían ido mostrándoles su tensión, como una tormenta que planea en el aire y se acerca inexorablemente.


  Aquel día nadie parecía estar de buen humor.


  En la cocina se encontró con Evelin y Barney. Ella estaba sentada a la mesa y ya se había zampado varios de los platos que iban a comer aquel día. Por lo visto el perro también había tomado su parte, pues estaba tendido a sus pies y se relamía el morro feliz y contento. Evelin se sorprendió tanto al ver aparecer a Jessica que hizo un movimiento extraño con la mano y volcó su copa de vino.


  Entonces rompió a llorar.


  —Me lo he comido todo —dijo entre sollozos—. No sé cómo ha sucedido. Sólo quería tomar un poco de queso, pero… ¡Oh, Dios mío!, ¿qué he hecho?


  —Tranquila. Podemos ir al pueblo y comprar más comida —propuso Jessica, que se había puesto en cuclillas para limpiar el estropicio del vino con una bayeta—. No hay problema.


  Antes de partir, Jessica se aseguró de que Ricarda seguía en el banco del jardín. Ojalá no intentara escaparse, al menos aquel día, si no quería que la situación empeorase aún más. En cualquier caso, Alexander llevaba horas encerrado en su habitación; seguramente se había acostado un rato.


  Fueron a la pequeña tienda de ultramarinos del pueblo, en la que no conseguirían todo lo que quisieran, pero sí al menos lo más necesario. Allí se encontraron con la señora Collins, la mujer de la limpieza, tomándose un té con su hermana y manteniendo lo que parecía una distendida conversación. La mujer se interesó por ellas y por el resto del grupo, y una vez más se deshizo en disculpas por haber dejado entrar en la casa a aquel «inquietante desconocido», como lo llamó.


  —Pero ¿cómo podía saber que me mentía con tanto descaro? —exclamó—. ¡Nadie imagina una cosa así!


  —Creo que nadie te ha echado nada en cara —le recordó su hermana.


  Jessica pensó que ambas hermanas tenían suerte de no haber oído las diatribas de Patricia.


  —Está bien —dijo—, no pasa nada. Lo importante es que no ha sucedido nada malo.


  —¡Daría lo que fuera por saber qué buscaba ese desvergonzado! —dijo la señora Collins—. Por cierto, que se ha instalado aquí, en el pueblo, en el Fox and Lamb. A veces lo vemos deambular por los alrededores. Es un tipo de lo más desagradable. ¡Y siempre va hecho un desastre!


  «No debió de parecerte tan desagradable cuando lo dejaste entrar en la casa», pensó Jessica. Se abstuvo de satisfacer la inquietud de la señora Collins acerca de las intenciones de Phillip e hizo un rápido gesto de advertencia a Evelin justo cuando ésta se disponía a abrir la boca. Que la vieja cotilla lo descubriera sola.


  Compraron patatas, cebollas y un pepino para preparar una ensalada, y veinte salchichas.


  —Son fáciles de hacer y nadie se dará cuenta de que nos faltaba comida —dijo Jessica.


  Al salir de la tienda vieron a Phillip acercarse hacia allí a paso rápido. Como siempre, llevaba el mismo jersey —que parecía más raído cada día— e iba despeinado, pero ofrecía un aspecto más desaliñado que nunca.


  —Ahí está otra vez —dijo Evelin, e hizo ademán de subir al coche a toda prisa.


  —¡Phillip! —llamó Jessica.


  Él la divisó, pero su expresión enfurruñada no se suavizó.


  —Hola —masculló.


  Jessica señaló la tienda de ultramarinos y dijo:


  —Yo en su lugar no entraría. La señora Collins está ahí. La mujer a la que engañó para entra en Stanbury House.


  —Yo no engañé a nadie —replicó Phillip con rudeza—. No tengo por qué mentir, ¿me entiende? Tengo razón. Tengo tanto derecho a disfrutar de Stanbury como la bruja de su amiga, con sus aires de grandeza. ¡Debería andarse con cuidado, no sea que algún día pierda la paciencia con ella!


  Reanudó su camino y abrió la puerta de la tienda con tanta brusquedad que las dos hermanas probablemente pensaron que entraban a robar.


  —Caray, ese hombre me da miedo —dijo Evelin mientras volvían a casa en coche—. Es tan… tan fanático… ¡Parece dispuesto a todo!


  —No logra poner en orden su vida —repuso Jessica—, y está obsesionado con que su situación actual es resultado de los años que pasó sin saber quién era su padre. —Y resumió brevemente la infancia y la juventud de Phillip, para luego añadir—: Cree que recuperando su supuesta parte de la herencia de Kevin McGowan podrá acercarse póstumamente a su padre, por así decirlo, y hacer las paces con él. Y que entonces dejará de tener problemas y empezará una nueva vida sintiéndose a gusto consigo mismo.


  —Eso es imposible —dijo Evelin—. No lo conseguirá.


  Jessica se encogió de hombros.


  —En el fondo todos nos empeñamos en aferrarnos a imposibles cuando ya no sabemos por dónde tirar.


  —Es cierto —coincidió Evelin. Su voz sonaba algo amarga, menos infantil y frágil de lo normal—. Todos lo hacemos. Pero al final nos damos cuenta de que no conduce a nada.


  Jessica la miró de reojo. Evelin había apretado los labios y miraba por la ventanilla.


  Ricarda comió con ellos, aunque apenas tocó la comida y no abrió la boca en todo el rato. Patricia no dejó de vigilarla. A Jessica le pareció atisbar cierta picardía y regocijo en los rasgos de la chica, pero intentó creer que era fruto de su imaginación, que aquel día estaba desbordada. Debía de ser por la tensión que reinaba en el ambiente. Cada uno parecía sumido en sus pensamientos, y daba la impresión de que todo lo que pensaban era incómodo o desagradable.


  Después de comer, Diane y Sophie retomaron su partida de bádminton. Se pasaban todo el día haciendo deporte, como si de ese modo quisieran compensar en parte la terrible pérdida de sus clases de equitación. Ricarda volvió al banco del jardín, lo más apartada posible del resto, y su expresión dejaba muy claro que no quería que nadie se le acercase. Patricia se sentó con Leon en la terraza y empezó a hablarle con aquel tono encendido y penetrante con el que parecía tener la intención de taladrar y moldear el cerebro de su interlocutor.


  Evelin se ofreció a lavar los platos y recoger la cocina, y Jessica, sospechando que lo que quería en realidad era dar buena cuenta de los restos de la comida, decidió dejarla sola.


  Todavía estaba algo aturdida. No sabía cómo comportarse. No quería montarle a Alexander una escena de celos —un gesto indigno de ella—, pero no podría fingir mucho más que no pasaba nada. Se arrepentía de haber disimulado por la mañana. Tenía que haber bajado la escalera y haberle dicho: «Estabas hablando con Elena, ¿no? ¿Qué sucede?». Así no le habría dado opción de mentirle y las cosas no se habrían complicado tanto. Ahora, en cambio, no dejaba de pasearse de un lado a otro, como un tigre enjaulado, intentando decidir si hablar con él o no, y con un terrible dolor de barriga provocado por los nervios.


  Nada volverá a ser como antes, pensó de pronto, y, aunque enseguida se obligó a tranquilizarse y a no sacar las cosas de quicio, en el fondo sabía que era verdad.


  Alexander estaba con Tim en la sala de estar, jugando al ajedrez, así que de momento no podía hablar con él. De modo que llamó a Barney y salió a dar uno de sus largos paseos. Una vez más, acabó dirigiéndose involuntariamente hacia el lugar de siempre, aunque en esta ocasión Phillip no estaba allí y tampoco consiguió distinguir a ningún caminante solitario que anduviera por el valle. Su primera reacción fue de cierta decepción, o quizá sorpresa, porque había creído que lo encontraría allí, pero enseguida se sintió aliviada. Aquella mañana, frente a la tienda de ultramarinos, él no parecía de muy buen humor sino todo lo contrario, enfadado, agresivo y en cierto modo desesperado. Las cosas no le iban bien y seguramente ya no sabía qué hacer. Jessica intentó ponerse en su lugar: quizá acababa de comprender, por fin, que no lograría hablar con Patricia y que jamás conseguiría un acuerdo amistoso. Para lograr su objetivo tendría que embarcarse en un complicado y seguramente largo proceso judicial. Supuso que estaría preguntándose cómo iba a pagar todo eso. Estaba claro que se había obsesionado con aquel tema y que no iba a renunciar a sus sueños —lo cual sería, según Jessica, lo más sensato—. ¿Cómo reacciona un hombre al verse envuelto en un asunto tan complicado?


  Tuvo un mal presentimiento.


  «Ojalá acaben de una vez las vacaciones y estemos todos de vuelta en casa», pensó, aunque al mismo tiempo se dio cuenta de que el final de las vacaciones no implicaría la solución mágica de sus problemas con Alexander.


  El día había amanecido más bien fresco, pero iba volviéndose caluroso y soleado. Parecía que, tras la inestabilidad de los últimos días, volvía el buen tiempo de la semana anterior. No se veía ni una nube, y el frío viento del norte se había convertido en una suave brisa templada. Jessica se saco el jersey y se quedó sólo con la camiseta. La tela se le pegaba a la espalda y notó unas gotas de sudor en la cara.


  Emprendió el camino de vuelta y llegó a casa agotada. En Stanbury reinaba una calma sorprendentemente falsa, una paz irreal: excepto Tim y Alexander, que seguían concentrados en el ajedrez, todos estaban leyendo o jugando en el jardín, pero no parecían un grupo de personas felices compartiendo las vacaciones. Era más bien como si un cineasta invisible estuviera rodando una escena y les hubiera indicado cómo actuar: «Mostraos tranquilos, relajados, disfrutando de un bonito día de primavera». Y todos, excepto Ricarda, se esforzaban por cumplir sus indicaciones. Aunque ninguno conseguía convencer con su interpretación.


  La de Evelin era sin duda la peor. Se había puesto a jugar con Diane y Sophie haciendo de árbitro-comentador de su partida de bádminton, y cojeaba de un lado a otro esforzándose por parecer ágil y feliz. Casi dolía ver lo mucho que se esforzaba por sonreír e imitar el tipo de observaciones ágiles y agudas propias de un comentador.


  Jessica puso pienso y agua para Barney en la cocina, y después decidió echar un vistazo a las estanterías repletas de libros que cubrían dos paredes del comedor. Pensó que si había tantos artículos e información sobre Kevin McGowan, lógicamente tenía que haber algunos en su biblioteca privada. Tardó lo suyo, pero al final encontró lo que buscaba: varios volúmenes recopilatorios de sus artículos, en especial los dedicados al problema de Irlanda del Norte. En uno se incluían artículos no escritos por él pero que hacían referencia a su persona: entrevistas, semblanzas y reseñas biográficas y bibliográficas. Había también algunas fotos y Jessica las estudió atentamente. Si Phillip era realmente hijo de McGowan debía de tener algún parecido físico con él, ¿no? Y, en efecto, le pareció que los rasgos de aquel hombre se asemejaban bastante a los de Phillip, aunque no estaba segura de haber pensado lo mismo si no hubiese estado buscando precisamente ese parecido. Es muy fácil imaginarse cosas que no son.


  Al final dio incluso con una autobiografía de McGowan. Su título era ligeramente poético: Pasó demasiado rápido… El subtítulo era directo: Mi vida. Prometía una lectura interesante.


  Se preparó rápidamente un té y se sentó a la mesa del comedor con los libros. Empezó por la autobiografía. Era una lectora empedernida y estaba acostumbrada a leer en diagonal, de modo que fue recorriendo las páginas a toda prisa, registrando sólo la información importante.


  Kevin McGowan describía principalmente sus experiencias laborales: los ascensos en la BBC, las crónicas y los viajes más significativos, y las entrevistas a las más importantes personalidades. Jessica estaba sorprendida. Por lo visto aquel hombre no había encontrado demasiadas dificultades para llegar a las altas esferas y codearse con los líderes mundiales. Había entrevistado al sha de Persia y a varios presidentes norteamericanos, así como al líder del sindicato Solidaridad y a Fidel Castro. Algunos de sus trabajos habían recibido sustanciosos premios en metálico otorgados por diferentes cadenas de televisión. Había sido muy popular en Inglaterra, aunque también, como él mismo admitía, había tenido muchos enemigos que le reprochaban cierta afinidad con el IRA y una excesiva comprensión de sus puntos de vista. En todo el libro McGowan evitaba manifestarse al respecto, por lo que era imposible saber qué postura defendía en realidad.


  Había dos capítulos, «Francia» y «Alemania», dedicados a su vida privada. En ellos contaba cuánto le había dolido en su juventud no poder participar en la guerra contra Hitler, y cómo se las había ingeniado para contribuir a la causa. Asumiendo un gran riesgo, había establecido contacto con la Resistencia —en las islas del Canal— y se había instalado clandestinamente en Francia gracias a la falsa identidad que le proporcionaron los patriotas franceses. Luego describía algunas de las aventuras vividas y relataba —al fin— su primer encuentro con Patricia Kruse. Pese a expresarse con discreción y tacto, resultaba claro que ambos habían compartido un amor muy intenso, pues habían afrontado muchos riesgos y grandes peligros con tal de pasar juntos el mayor tiempo posible. En varias ocasiones habían estado a punto de ser descubiertos, lo cual habría significado su ejecución.


  Acerca del final de la guerra McGowan escribía:


  
    Había terminado, por fin, y ahora se trataba de llevar una vida normal. Por desgracia, Patricia y yo no logramos conservar nuestros sentimientos. Parte de lo que hasta entonces habíamos considerado amor resultó tener mucho que ver con el romanticismo de enfrentarnos juntos al peligro y saber que nos jugábamos la vida cada noche que dormíamos juntos. Jamás podíamos bajar la guardia. No nos relajábamos ni un instante. A veces comentábamos entre susurros lo maravilloso que sería poder vivir juntos en tiempos de paz. Pero cuando se nos concedió el deseo no supimos hacerlo realidad.


    Nos fuimos a Londres, donde nos casamos y yo empecé a trabajar como reportero de televisión. Haber militado en la Resistencia me abría todas las puertas. Pero no conseguimos que Patricia permaneciera en el anonimato, y en cuanto se supo que era alemana empezó a ser blanco de los peores hostigamientos. Gran parte de Londres se había visto reducida a escombros por culpa de las bombas nazis, y mucha gente vivía en condiciones espantosas. La televisión emitía documentales rodados por soldados ingleses en los campos de concentración, y el horror que mostraban superaba a las peores pesadillas. Además, muchas familias inglesas habían perdido uno o más miembros. Padres caídos, hijos caídos, hermanos caídos. Patricia no tuvo ninguna oportunidad. No era feliz y añoraba su hogar. Por desgracia, las cosas tampoco cambiaron con el nacimiento de nuestro hijo Paul, en 1946. Al principio pensé que el bebé le aportaría equilibrio y sosiego, pero ella continuó sintiéndose sola y desgraciada. Al final tuve que reconocer que las cosas no podían seguir así. De modo que en 1949 nos trasladamos a Alemania, a Hamburgo, la ciudad natal de Patricia. El país empezaba a renacer de las cenizas y todo el mundo intentaba desvincularse lo más posible del nazismo. Había juicios masivos en que se condenaba a los responsables de tanto horror, y todo el mundo se esforzaba en demostrar y proclamar su inocencia en el desarrollo de los hechos. También aquí se me abrieron las puertas gracias a haber luchado en la Resistencia, y pronto comencé a trabajar como reportero político en una emisora de radio. Parecía que ahora todo iba a salir bien: Patricia estaba cerca de sus padres, hermanos y amigos de la infancia, y ya nadie la atacaba por su nacionalidad; Paul crecía fuerte y sano, y yo no tardé en sentirme como en casa, pese a estar en el extranjero y tener amigos pertenecientes al bando enemigo.


    Sin embargo, no logramos superar nuestra falta de comunicación. ¿Fueron realmente las situaciones extremas, las amenazas y el sufrimiento lo que hizo que permaneciéramos unidos? ¿Sólo eso mantuvo viva la llama de nuestra pasión? Discutíamos mucho sobre el tema, hasta que en cierto momento fuimos conscientes de encontrarnos en un círculo vicioso. En realidad lo único que quedaba era el vacío que nos separaba y nuestra incapacidad para llenarlo de algún modo. Pero todavía éramos jóvenes y no quisimos renunciar a ese maravilloso sentimiento que en su día nos había unido. Quizá podríamos volver a vivirlo con otras personas. Así pues, nos separamos en abril de 1953; sin peleas, de un modo tan amistoso como triste. Yo volví a Londres y Patricia se quedó en Hamburgo con Paul.

  


  Así concluía el fragmento más personal de la autobiografía de McGowan, y, por mucho que buscó y rebuscó, Jessica no encontró la menor referencia a posteriores amores, y menos aún a posteriores hijos.


  Tampoco encontró nada en los artículos de prensa. Si la madre de Phillip había formado parte de la vida de Kevin McGowan, se trataba sin duda de su secreto mejor guardado. Jessica comprendió entonces que Tim tenía razón: toda la información que Phillip le había dado sobre su padre podía encontrarse en aquellos libros, y, por tanto, no le servían para demostrar nada. Jessica no le había oído contar nada nuevo sobre la vida de McGowan, nada que no apareciera en esas páginas y el propio Phillip no hubiese podido extraer de allí.


  Se sintió un poco descorazonada: había pasado varias horas intentando buscando algo que ni siquiera sabía qué era ni por qué quería encontrarlo. ¿Quería dar con alguna información que confirmara las afirmaciones de Phillip? ¿Quería ayudarlo? Sea como fuere, el caso es que no había encontrado nada.


  «Y además, tampoco es cosa mía», pensó.


  Quizá sólo se había sumergido en los libros para dejar de pensar en sus propios problemas. En ese sentido, la cosa había funcionado. Durante aquel rato había olvidado la conversación telefónica entre Alexander y Elena, pero ahora volvió a recordarlo todo, y los acontecimientos de la mañana la torturaron aún con más fuerza. Como siempre, su estrategia para superar el dolor consistía en enfrentarse a los sentimientos del modo más racional posible, y relativizar lo que tuvieran de exagerado o dramático. Lo mismo hizo esta vez.


  «¿Qué es lo que me molesta tanto? —se preguntó—. Lo peor no es que él haya hablado con Elena. Al fin y al cabo hablan a menudo, ¿no?»


  Había dos cuestiones que la afectaban sobremanera:


  Una, el hecho de que Elena supiese cosas de la vida de Alexander que él no quería compartir con ella. A tenor de aquella conversación, estaba claro que Elena sabía la causa de las pesadillas de su marido. Además, con ella no había intentado disimular que se sentía desesperado e inseguro por el comportamiento de Ricarda. O sea que ante Elena se atrevía a mostrarse débil.


  Y, dos, él le había mentido. Por primera vez, al menos que ella supiera.


  Se enfrentó al primer punto con lógica y sentido común. Elena conocía el lado más débil de Alexander y los secretos que le impedían dormir con normalidad, vale, pero es que había estado quince años casada con él, y eso era una eternidad. «Nosotros nos conocemos desde hace apenas dos años —pensó— y acabamos de cumplir el primero de casados. Quizá Alexander necesite más tiempo. Quizá tardó cuatro o cinco años en abrirse a Elena. Quizá también acabe abriéndose así conmigo. Elena me lleva ventaja en el tiempo, seguramente lo único en que me la lleva», decidió.


  Quedaba el tema de la mentira. Alexander habría pensado que ella se enfadaría si le decía que había hablado con su ex mujer. Con toda seguridad lo único que pretendía era evitarse las posibles aclaraciones que tendría que ofrecer y los supuestos reproches que ella le haría a su vez. Sea como fuere, no tendría que haberlo hecho. Las mentiras no pueden formar parte de una buena relación.


  «Tengo que hablar con él —pensó—. Aunque sea embarazoso y desagradable, he de hacerlo. De lo contrario nunca conseguiré librarme del enfado y la desconfianza».


  Decidió hacerlo después de la cena. Le propondría dar un paseo, para estar a salvo de oídos indiscretos.
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  —Me gustaría comentaros algo —dijo Patricia, cuando acabaron de cenar—. Acompañadme al salón.


  Durante la cena apenas habían hablado. Sólo se oía el ruido de los cubiertos, algún que otro carraspeo o el borboteo del vino cuando alguien se llenaba la copa. Un visitante desprevenido habría puesto pies en polvorosa al percibir la tensión que flotaba en el ambiente.


  —Alexander y yo íbamos a dar un paseo —dijo Jessica. Supuso que Patricia quería exponerles (e imponerles) alguna nueva estrategia para evitar a Phillip Bowen, y no tenía ganas de dedicar un solo minuto más a ese asunto.


  —Bueno, ya iremos a pasear después —terció Alexander.


  —Sabía que dirías algo así —le contestó su mujer.


  Patricia se levantó y se dirigió a sus hijas:


  —Diane, Sophie, vosotras podéis salir a jugar al jardín. Los demás venid conmigo.


  —Yo no —dijo Ricarda. Era la primera vez que abría la boca en varias horas.


  —Tú puedes hacer lo que te dé la gana —le respondió Patricia con un acento extraño en la voz.


  Ricarda se encogió de hombros y se quedó sentada a la mesa mientras los demás se dirigían al salón.


  «Diez minutos —se dijo Jessica—, le doy diez minutos. Ni uno más. Después me centraré en lo que tenía planeado».


  Se sentaron todos frente a la chimenea. Algunos habían llevado consigo sus copas de vino. Jessica apenas se apoyó en el posabrazos de un sillón. Quería irse de allí. Tenía un mal presentimiento.


  —Me gustaría hablar con vosotros —repitió Patricia—. Hoy he descubierto algo que me ha dejado muy preocupada. He estado dudando sobre si debía… Bueno, al final he decidido que nos afecta a todos.


  «Suéltalo de una vez», pensó Jessica con acritud.


  —Tiene que ver con Ricarda —continuó Patricia y, al ver que Alexander abría la boca para decir algo, le hizo un gesto indicándole que se callase—. No es lo de siempre. Es… es algo mucho peor. Como ya he dicho, muy preocupante.


  Tim suspiró.


  —¿De qué se trata, Patricia? Quizá podrías decírnoslo de una vez por todas. Hoy hace una noche preciosa y creo que a todos nos gustaría salir al jardín y disfrutarla un poco más.


  Patricia se levantó, se dirigió al pequeño armario de los licores y del fondo sacó una libreta. Era sencilla y gruesa, de color verde, algo sobada y arrugada.


  —Hoy he encontrado esto en la habitación de Ricarda —les anunció.


  Todos miraron la libreta. Jessica se irguió súbitamente indignada.


  —¿Qué demonios…? —empezó, pero Alexander le puso la mano en el brazo y pidió:


  —Prosigue, Patricia.


  Ésta se sentó y empezó a pasar páginas. Todas estaban escritas por las dos caras y con letra muy apretada. Quedaban muy pocas en blanco.


  —Es un diario —dijo Patricia—. El diario de Ricarda.


  —¿Y cómo te atreves a hurgar en sus cosas? —saltó Jessica, sin dar crédito a lo que estaba sucediendo.


  —Esta mañana entré en su habitación por casualidad —explicó Patricia—. Fuiste tú quien me envió, ¿recuerdas? Tenía que ponerse al teléfono. Pero no estaba allí.


  —¡Pero eso no te autoriza a rebuscar entre sus pertenencias!


  —Ahora no estamos hablando de eso, Jessica, sino de lo que encontré en su habitación. Tenéis que escuchar esto. Alexander, estoy convencida de que tu hija necesita ayuda psicológica.


  —¡Alexander! —dijo Jessica. Le habría gustado zarandearlo por los hombros para hacerlo reaccionar—. ¡No le permitas que lea en voz alta las intimidades de Ricarda! ¡Eso sería traicionarla! ¡Significaría el fin de vuestra relación!


  —Me gustaría saber qué ha sorprendido tanto a Patricia —respondió él y apretó los labios.


  Patricia se detuvo en una de las páginas del final.


  —Os leeré sólo lo último que ha escrito. Es de ayer. Sólo dos ejemplos. En una ocasión dice: «Quiero verla enferma y hecha polvo. ¡Quiero verla muerta!». Está refiriéndose a mí.


  Jessica se levantó.


  —¡Pues no me extraña! —le espetó.


  —¡Jessica! —gritó Alexander con voz dura y cortante—. ¡Vigila lo que dices!


  Patricia continuó leyendo:


  —«… un insecto asqueroso, minúsculo y venenoso…». Y unas líneas más adelante: «Tim… probablemente temía que le diera un ataque de apoplejía y la palmara, lo cual sería, en mi opinión, lo mejor que podría hacer por nosotros».


  —¡No pienso seguir escuchando! —exclamó Jessica. Estaba mareada y tenía náuseas, y esta vez no tenía nada que ver con su embarazo.


  —Creo que deberías escuchar un fragmento más, para que comprendas que nos encontramos ante una psicópata. ¡Una psicópata peligrosa! —Aún leyó un poco más, poniendo cara de repugnancia—: «Empecé a encontrarme mal y de pronto me pasó una escena por la cabeza… Me vi a mí misma con una pistola, disparándoles a todos en la cabeza. Ellos me miraban con los ojos como platos, empezaban a sangrar por la boca e iban cayendo al suelo uno tras otro, hasta que por fin dejaban de observarme».


  —¡Dios santo! —murmuró Evelin, horrorizada.


  —Una aguda agresividad potencial —diagnosticó Tim, con el gesto ceñudo del médico preocupado y experimentado.


  Jessica les chilló indignada:


  —¿Estáis todos chiflados? ¡Tim, no deberías preocuparte por Ricarda sino por los presentes en esta sala! ¡No puedo creer esta escena! Es inadmisible que ella lea ese diario en voz alta, y más aún que la escuchéis. ¡En este grupo pasan cosas muy extrañas, por no decir otra cosa! ¡Empiezo a sentirme rodeada de neuróticos!


  —¡Jessica! —volvió a advertirle Alexander. Nunca había utilizado un tono tan cortante con ella.


  —Ah, y por cierto, para que veáis que mis sospechas eran ciertas… —continuó Patricia, sin tener en cuenta el estallido de Jessica y retrocediendo unas hojas—. Aquí pone: «Lo hemos hecho». Se refiere a un joven llamado Keith y a lo que ha hecho con él últimamente en un granero abandonado… «Sólo tuve la sensación, la seguridad, de que lo amo, de que voy a ser suya para siempre, de que he nacido para él, y él para mí». —Leía en un tono amanerado y artificial.


  Jessica estaba a un paso de ella y sin más le arrebató la libreta de las manos. Roja de rabia, le gritó:


  —¡Ricarda tiene razón! ¡Toda la razón del mundo! Eres un insecto asqueroso, minúsculo y venenoso. Eres una…


  —¡Jessica! —Esta vez la voz de Alexander sonó como un disparo.


  Ella miró a su marido, que tenía los ojos inyectados en sangre. Casi le pareció intuir odio en su mirada, aunque enseguida decidió que no podía ser.


  —¡Ya basta, caray! —añadió él.


  —Pero…


  —¡He dicho que ya basta! —Se dirigió a los demás—: No se lo tengáis en cuenta. Últimamente está muy nerviosa. Habríamos preferido decíroslo en otro momento, pero quizá sea bueno que lo sepáis ahora porque así se explican muchas cosas: Jessica está embarazada. Estamos esperando un hijo para octubre.


  La última frase quedó suspendida en el aire, y la habitación se llenó de silencio. Incluso parecía que hubiesen dejado de respirar.


  Jessica, completamente consternada, percibió varias cosas a un tiempo:


  Que Evelin estaba blanca como el papel y la copa de vino que sostenía le temblaba tanto que parecía que fuera a caerse en cualquier momento.


  Que Patricia parecía sorprendida. Ni conmovida ni confundida; sólo sorprendida.


  Que Tim, por algún motivo, esbozaba una sonrisa cargada de arrogancia.


  Que Leon, que durante toda la tarde había dado la sensación de estar ausente, con la mente puesta en otra cosa, seguía exactamente igual.


  Que Alexander se había puesto en pie y miraba a sus amigos buscando su perdón y comprensión.


  Y que en la puerta, para empeorar aún más las cosas, estaba la alargada figura de Ricarda —«desde luego, ha adelgazado muchísimo en las últimas semanas», pensó Jessica—, compitiendo en palidez con Evelin. Probablemente ni ella misma podría decir qué le había dolido más: si descubrir que habían estado leyendo su diario en voz alta o enterarse de que la odiosa mujer de su padre estaba embarazada. Seguramente las dos por igual.


  Jessica se acercó a ella y le tendió el diario.


  —Ten. Es tuyo. Te aseguro que pagaría lo que fuera por que esto no hubiese ocurrido.


  Ricarda cogió el diario, se dio media vuelta y se marchó sin pronunciar palabra.


  —Bueno —dijo Tim—, en estos casos lo que suele decirse es ¡felicidades!


  Jessica tardó unos segundos en comprender que se refería al bebé.


  Evelin se levantó y salió de la habitación.


  —Pero ¿qué le pasa? —preguntó Patricia.


  Nadie contestó aquella pregunta.


  —Lo siento —dijo Alexander.


  Jessica ya no tenía ganas de hablar con él, ni sobre la llamada telefónica de la mañana ni sobre lo que acababa de ocurrir. Se sentía decepcionada, dolida, desconcertada e indignada, y ahora quería estar a solas. Pensar. Decidir si aún tenía sentido hablar con su marido. Tenía miedo. Y también abandonó la habitación. A su espalda aún pudo oír la aguda voz de Patricia:


  —¡Tenía que contároslo! ¡Tenía que leéroslo! Ricarda tiene instintos asesinos y eso es muy peligroso. No sé vosotros, pero yo ya no me siento segura con ella cerca. Nunca se sabe si…


  «Imbécil —pensó Jessica—. Estúpida, absurda y maldita imbécil».


  Deseó encontrarse con Evelin y Ricarda, pero ni siquiera las vio. Evelin debía de haberse encerrado en la cocina para zamparse la nevera entera, y Ricarda se habría marchado a ver a su novio, saltándose la prohibición de salir de Stanbury. Hacía bien.


  «Además —se dijo—, seguro que ninguna de las dos quiere verme ni en pintura».
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  ¿Qué podía llevarlo a plantarse en plena noche frente a una alta verja de hierro forjado tras la que se extendía el paraíso, o al menos lo que él consideraba el paraíso?


  Nada, se contestó. Absolutamente nada. Ni siquiera le ayudaba a comprender si lo que hacía era correcto —correcto para él—, o si se había obsesionado con una idea absurda y desesperada, como solía decirle Geraldine.


  ¡Geraldine! Phillip encendió un cigarrillo y se puso a fumar de un modo nervioso y precipitado. Su historia con ella estaba tocando a su fin. Ya no la aguantaba ni quería seguir haciéndolo. En el pasado le había gustado mucho y ahora le tenía aprecio, pero eso era todo. En los últimos años se había convertido en su compañera inseparable: lo acompañaba siempre, a todas partes, con absoluta sumisión. Se había convertido en una sombra que lo seguía automáticamente, sin distinción, y quizá eso había matado su amor. ¿O era más bien que nunca la había amado? Ni siquiera eso importaba ya.


  El hecho es que no podía casarse con ella. Se sentía incapaz. Y ella tenía tantas ganas de casarse, de tener hijos y formar una familia, que la relación no podría aguantarse mucho más. Sabía que aquella mañana la había herido profundamente, pero —una muestra más de su dependencia— ella no se había marchado de Yorkshire, sólo se había cambiado de habitación. Él había estado fuera casi todo el día, deambulando de un lado a otro, dándole vueltas a la cabeza, reflexionando sobre su vida, y por fin había vuelto al hotel a media tarde, deprimido y sin respuestas. Al instante vio que ni ella ni sus cosas —por lo general amontonadas sobre los sillones, las mesas y los alféizares de las ventanas— seguían en la habitación. Bajó a recepción, cansado, y tuvo que llamar cuatro veces al timbre y esperar unos minutos antes de que apareciera la chica del bar, la del acné.


  —¿La señorita Rosenlaugh se ha ido? —le preguntó, en parte como afirmación.


  La chica meneó la cabeza.


  —No; sólo se ha cambiado de habitación. Ahora está en la número… —pasó las páginas del registro con una lentitud pasmosa— ocho. Justo encima de la suya, señor.


  Su mirada apática y aburrida reflejó un destello de interés. O de curiosidad. Una de sus colegas, una de las chicas que limpiaban las habitaciones, le había dicho que la mujer de Londres le daba mucha pena porque el tío con el que estaba no la cuidaba ni le prestaba atención. Y ahora resultaba que ella se había cambiado de habitación… Era una buena jugada, pensó la chica.


  Phillip murmuró algo y se fue al bar a beber una cerveza. Sentía una mezcla de alivio y compasión. Alivio porque, al cambiarse de habitación, ella estaba dándole algo más de libertad, y compasión porque la pobre no lograba reunir las fuerzas para enviarlo al cuerno, marcharse a Londres y buscar a un hombre dispuesto a darle lo que ella quería y hacerla feliz.


  Tiró la colilla a la hierba y la aplastó. Ahora no quería pensar en Geraldine. Tenía que decidir si iba continuar con su lucha por Stanbury, si tenía alguna opción de triunfar y si aquello le aportaría la felicidad que esperaba. Aquellas preguntas no dejaban de obsesionarlo. Si intentaba enfrentarse al problema de un modo racional y sosegado, su cabeza se llenaba de un caos de sentimientos: agresividad, miedo, viejas heridas, el amor-odio que sentía por su padre… Seguramente se comportaba como un neurótico en todo lo concerniente a Kevin McGowan. De ahí que fuera la víctima y no el verdugo. Y la situación empezaba a exigirle más esfuerzos de lo previsto.


  Desde la verja de entrada no podía ver la casa. Ni siquiera sus luces, suponiendo que aún hubiera alguna encendida. En el cielo, sin una nube, la luna brillaba en todo su esplendor. No le costó ver la hora en su reloj de pulsera. Era casi medianoche. En la casa debían de estar todos durmiendo.


  Hacía un tiempo muy agradable. Incluso en Londres, al sur de Inglaterra, era extraño encontrarse con noches así a principios de abril. De hecho, no recordaba ninguna como ésta. Y en la radio habían anunciado que al día siguiente el tiempo sería cálido y casi veraniego.


  «¿Qué haré mañana? —se preguntó—. ¿Deambular por la zona como cada día?»


  Necesitaba un abogado. Eso estaba claro. Si pretendía lograr una exhumación contra la enconada oposición de Patricia Roth, necesitaría ayuda jurídica. Además, un abogado podría indicarle qué posibilidades reales tenía de lograr su objetivo. Pero lo fastidiaba tener que invertir un montón de dinero sólo para obtener esta información. Sabía perfectamente que los abogados te cobran incluso el aire que respiras en su despacho, lo que era todo un problema para alguien que, como él, no tenía ni un centavo. Además, tal como estaban las cosas, no podía pedirle dinero a Geraldine. Ella ya lo había sacado de más de un apuro económico, y él nunca le había dado nada a cambio. Ni siquiera su amor. Ni el deseado «sí, quiero». No había hecho más que decepcionarla.


  Por segunda vez ahuyentó de su cabeza el recuerdo de Geraldine. Intentó imaginarse a Kevin McGowan cruzando aquella verja con el coche al volver de Londres. Sólo había vivido en Stanbury durante su último año y medio de vida. Seguramente quiso retirarse allí para morir. Tuvo cáncer, igual que su madre. A veces Phillip tenía la sensación de que en la actualidad la gente sólo moría de cáncer, y de vez en cuando se preguntaba lo que podía significar para él que sus padres hubieran muerto de lo mismo. Con toda seguridad un final miserable y genéticamente programado.


  Kevin McGowan heredó Stanbury House a finales de los setenta, pero siguió viviendo en su piso de Londres. Los fines de semana viajaba a Yorkshire, y también en verano y por Navidad. En muchas de las entrevistas que concedió había explicado que aquella casa, con su vasto jardín y su solitario paisaje, le parecía un remanso de tranquilidad. «Ahí desaparecen el estrés y las prisas —dijo en una ocasión—. En cuanto cruzo la verja del jardín me transformo en otra persona». Había dispuesto que lo enterraran en el cementerio de Stanbury. Phillip había visitado su tumba dos veces, pero la lápida lo había dejado curiosamente indiferente. Abandonada y cubierta de moho, su inscripción rezaba: «Kevin McGowan, 10 de agosto de 1922 - 2 de diciembre de 1993». No murió demasiado mayor. Setenta y un años.


  «El jodido cáncer puede sorprendernos en cualquier momento», pensó Phillip.


  La verdad, se sentía más cerca de su padre en Stanbury House que en el cementerio. Allí podía comprender las preferencias y cualidades personales del finado, que reconocía en sí mismo cada vez más. Amor por la naturaleza, estabilidad, calma, autodominio. Antes estaba a años luz de eso. Antes sólo le interesaban las grandes metrópolis, la gente nueva, algo chalada, actores, modelos, fotógrafos… el mundo de la droga junto a Sheila… Si por entonces alguien le hubiera dicho que llegaría el día en que suspiraría por una vieja mansión situada en un remoto rincón del condado, lo habría tomado como un chiste. En aquella época aquello era algo impensable, inimaginable. Pero algo estaba cambiando en su interior, y, por irónico que resultara, ese cambio lo conducía hacia el mismo camino que Geraldine soñaba alcanzar. La diferencia era que ella le llevaba mucha ventaja. Él no había llegado tan lejos, y no estaba seguro de que fuera a hacerlo jamás.


  De pronto oyó un ruido. Parecía proceder del otro lado de la verja. Al principio pensó en un zorro o un gato deslizándose entre la maleza, pero pronto descubrió que se trataba de una persona que se acercaba por el camino. Avanzaba muy rápido, casi corriendo.


  Se escondió entre las sombras de los arbustos a un lado de la verja. Debían de ser más de las doce. ¿Quién querría salir de la casa a aquellas horas? Quizá Jessica, con su pasión por el aire libre y los largos paseos. Tal vez ahora también los hacía de noche…


  La puerta se abrió con un chirrido. Alguien asomó la cabeza.


  Phillip no tenía pensado no dejarse ver, pero la persona en cuestión se quedó inmóvil y miró en su dirección. Quizá lo había visto moverse, u oído su respiración o el crujir de una rama.


  —¿Keith? —susurró al fin.


  Una voz femenina.


  Decidió que no tenía por qué seguir escondiéndose, y menos teniendo en cuenta que la mujer podría avanzar hacia él y descubrirlo ahí agachado. Así que se levantó y salió de las sombras. Al claro de luna vio a una jovencita que al verlo dio un respingo de sorpresa. Llevaba tejanos, un jersey y una mochila colgada del hombro. Era muy guapa, alta y delgada, de pelo largo y oscuro. Le recordó un poco a Geraldine.


  —Hola —dijo Phillip.


  Ella, estupefacta, se quedó quieta y sin decir palabra.


  Phillip levantó las manos en señal de paz.


  —No temas, no voy a hacerte daño. Me llamo Phillip Bowen. Seguro que te han hablado de mí —dijo, señalando significativamente hacia la casa.


  La chica pareció relajarse.


  —Sí, sé quién es usted. Creía que mi novio estaría esperándome… Pero ¿qué hace aquí?


  —Pienso —dijo Phillip, y al parecer ella lo consideró de lo más normal, pues no hizo más preguntas y se dispuso a marchar.


  —Bueno, entonces… —dijo con cierta inseguridad y echó a andar.


  Phillip pensó que era muy joven para salir a aquellas horas, y en especial le preocupó la mochila que llevaba. Parecía estar fugándose de casa, y si lo hacía a medianoche era porque no quería que nadie se enterara.


  —¿Adónde vas? —le preguntó.


  El rostro de ella perdió de pronto toda su dulzura.


  —Eso a usted no le importa —dijo.


  Tenía toda la razón, y eso le hizo sentirse mayor y carcamal. Intentó arreglarlo:


  —Que tengas suerte.


  Ella no contestó y se alejó con pasos largos y apresurados. «He aquí alguien que quiere salir de Stanbury House a toda costa —pensó él—, mientras que yo daría lo que fuera por entrar».


  Se sentó en un tronco y empezó a hacer trenzas con la hierba mientras contemplaba la verja, como si al otro lado estuvieran todas las respuestas a sus preguntas.


  Quizá todo aquello no era más que un terrible error.


  * * *


  —Sabía que al final vendrías —dijo Keith.


  No había logrado pegar ojo. Se había quedado en el sofá escuchando los quejidos de su estómago hambriento, iluminado por unas velas. En una ocasión había leído algo acerca de la gente que no puede dormir por el hambre, sin imaginarse que él llegaría a sentirse así. Sin embargo, ahí estaba. Tenía un apetito voraz. Había salido de casa antes de desayunar y no había probado bocado en todo el día. Le había pasado por la cabeza coger el coche e ir hasta el pueblo para comprarse al menos un bocadillo o un donut, pero sólo tenía cinco libras y había preferido esperar. Necesitaba cada centavo si quería marcharse a Londres. Ya sólo la gasolina… No quería ni pensar en ello.


  Cuando vio aparecer a Ricarda sintió que le quitaban un peso de encima. Permanecieron varios minutos de pie, abrazados. Ella ocultó el rostro en su hombro y él jugueteó con los labios en su pelo. Notó que el cuerpo le temblaba y la apartó un poco.


  —¿Qué pasa? —le preguntó con ternura.


  Ella le contó el infierno que había vivido ese día, y entonces él le refirió el desagradable episodio con su padre, y la larga, solitaria y hambrienta espera en el granero.


  —Por casualidad no habrás traído algo de comer, ¿no? —le preguntó al cabo.


  Ricarda sonrió y su rostro recobró algo de vida.


  —He cogido algunos víveres —dijo, mientras abría la mochila y rebuscaba en su interior—. Fui a la cocina y cogí esto.


  Sacó unos bocadillos de queso y mayonesa, dos plátanos, tres manzanas, un recipiente con ensalada de patatas y media salchicha, y una botella de agua con gas. Pero Keith vio que también traía ropa interior, un jersey grueso y una camiseta.


  —No piensas volver, ¿verdad? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —Jamás.


  Se sentaron a la luz de las velas, felices de estar juntos, y comieron en silencio. Keith tomó mucho más que Ricarda, que se mostró inapetente. Había adelgazado mucho últimamente, pensó él. La jovencita fuerte y atlética de hacía unas semanas se había convertido casi en un ser etéreo.


  Cuando Keith acabó de dar buena cuenta de todo, se sentó en el sofá y dijo:


  —Yo tampoco voy a volver.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Que no vas volver? ¿Adónde?


  —Con mis padres. No volveré con ellos. Con mi madre no tengo problemas, pero no dejaré que mi padre vuelva a ponerme en ridículo nunca más.


  —Podríamos vivir aquí —sugirió Ricarda, moviendo el brazo para abarcar el granero—. Podríamos decorarlo un poco y…


  —Nena, eso es imposible. Para empezar, este granero es de mi familia; ni siquiera podríamos estar aquí. Además, tú sólo tienes quince años. Tu padre te buscaría y…


  —¡El cuatro de junio cumplo los dieciséis!


  —Da igual, todavía te faltan dos para la mayoría de edad. Aunque, claro, dieciséis es mejor que quince —añadió, al recordar lo que él mismo había pensado acerca de irse juntos a Londres—. En cualquier caso, te buscarán por todas partes, y aquí te encontrarían enseguida. Además, ¿de qué viviríamos?


  Ella lo miró desalentada.


  —¿Entonces?


  —¿Qué te parecería… —vaciló—, qué te parecería irte conmigo a Londres?


  —¿A Londres?


  —Allí podríamos buscar trabajo. Alguna cosilla para ir tirando mientras yo me esfuerzo por estudiar lo que me gusta. Seguro que en Londres es más fácil que aquí. Podríamos alquilar un estudio, algo muy pequeño para empezar, y…


  A Ricarda le brillaron los ojos.


  —¡Oh, Keith, claro que sí! ¡Iré contigo a Londres! ¡Los dos juntos! Empezaremos una nueva vida. ¡Será maravilloso!


  —¿Tienes dinero? —preguntó él.
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  Cuando despertó, Jessica no supo dónde estaba. No olía como siempre y la habitación estaba más oscura. El sol no se colaba por las cortinas cerradas llenando de rojo la estancia, entre otras cosas porque las cortinas no eran rojas sino marrones. Y la habitación no tenía la misma decoración.


  Comprendió que no estaba en la habitación que compartía con Alexander, y de pronto recordó que la noche anterior había preferido acostarse en el pequeño dormitorio de la planta baja, junto a la cocina.


  Era una habitación pequeña y alargada que originariamente había sido la despensa. Ahora, sólo para las vacaciones, no se necesitaba tanta despensa; los armarios de la cocina eran más que suficientes. Y un día a Patricia se le ocurrió reconvertir la despensa en pequeño dormitorio para invitados, por si alguna vez venía alguien más con ellos, cosa que por supuesto nunca ocurrió.


  «Y ahora se ha convertido en refugio para miembros de parejas que se han peleado», pensó Jessica. Aunque en realidad ellos no se habían peleado. Los separaba una mentira y los acontecimientos de la tarde anterior, que habían sumido a Jessica en un mutismo absoluto. Era la primera vez que le pasaba algo así.


  Alexander había traicionado a su hija.


  Seguramente también había traicionado así a Elena hacía años.


  Y la traicionaría a ella en cualquier momento.


  Pondría una soga al cuello de cualquiera que lo enfrentase a sus amigos, sin importarle lo cercano que le fuera o el amor que le profesara.


  La pregunta era cómo podría seguir viviendo con un hombre así.


  Tras la escenita del día anterior había ido a dar un paseo por el jardín, acompañada solo por Barney y con el único deseo de no encontrarse con nadie, y menos aún con Alexander. Él era la última persona en el mundo que deseaba ver.


  Cogió unos cuantos narcisos, aunque no fue consciente de ello hasta que se descubrió sosteniéndolos en la mano. Entonces se preguntó por qué se le habría ocurrido coger flores en un momento así. Quizá pretendía consolarse de algún modo con su belleza…


  Después había subido a su habitación. Tenía algo de miedo, pero estaba decidida a hablar con Alexander. Sin embargo, él no estaba allí y Jessica sintió alivio. Puso las flores en un jarrón junto a la ventana, cogió su camisón y su cepillo de dientes y se dirigió a la habitación de invitados para pasar allí la noche.


  Tardó mucho en dormirse, y cuando lo hizo no dejó de tener pesadillas que la despertaron varias veces confusa y atemorizada. Sólo al amanecer logró descansar un par de horas seguidas, pero al despertar se sentía cansada y consumida.


  Alexander no había ido a buscarla. Ni por la tarde ni por la noche. Al parecer ya no sabían cómo acercarse el uno al otro.


  Se levantó y cruzó descalza el recibidor. En el aseo de invitados se lavó muy por encima con agua fría y se puso la misma ropa del día anterior, arrugada y algo sudada. Tuvo la sensación de que iba sucia y desaliñada. En el espejo comprobó que tenía unas marcadas ojeras. Si no fuera porque tenía la piel algo bronceada de sus paseos diarios, le habría parecido que en el espejo la observaba un cadáver.


  Decidió salir a dar una vuelta con Barney por el parque. Al fin y al cabo, no tenía hambre. Estaba algo mareada.


  Parecía que iba a hacer mucho calor.


  Y también que no sería un buen día.


  * * *


  Leon estaba sentado en la cocina. Tenía delante una cafetera llena y una tarta de arándanos algo seca que encontró en la nevera y que por alguna razón se había librado de los compulsivos ataques devoradores de Evelin. Picoteó un poco de tarta, haciendo muchas migas, y tomó varias tazas de café. Solo; sin leche ni azúcar. Su médico de cabecera le había recomendado que no abusara de la cafeína porque le provocaba taquicardia, pero eso ahora le daba igual. De hecho, a esas alturas casi todo le daba igual.


  Aquella mañana, casi de madrugada, había llamado a su socia Nadja, una joven abogada suficientemente ingenua y confiada como para querer asociarse con él. Se habían acostado juntos varias veces, y tenían bastante confianza como para que él se atreviera a llamarla a su casa a las seis y media de la mañana.


  Nadja contestó el teléfono en el baño. Leon lo supo por el eco de su voz.


  —¿Qué tal va todo? —le preguntó él.


  Ella se quedó sorprendida, hasta que comprendió que la pregunta no se refería a su estado, sino al del bufete. Suspiró.


  —Leon, ya no tenemos trabajo. No nos queda ni un solo cliente, y los pocos casos que llegan son litigios basura que ni vale la pena mencionar. Me paso el día sentada mano sobre mano. Así que entenderás que me mueva para salir a flote.


  Llevaba varios meses con el mismo discurso. En concreto, desde finales del año anterior. Y hacía unas semanas le había hablado de una oferta para trabajar en un conocido bufete de la ciudad. «Aunque no sé si al final me aceptarán», había añadido.


  Leon dijo al teléfono:


  —¿Que te mueves…? ¿Qué significa eso?


  Ella suspiró de nuevo.


  —Pues que me han aceptado en el otro bufete, Leon. Empezaré a trabajar con ellos el dos de junio. Lo siento, pero es una buena oportunidad para mí y… —Dejó la frase a medias.


  —Claro —respondió él—, claro. —Pero en realidad no lo veía nada claro, así que añadió con cierta agresividad—: Seguir conmigo y luchar por sacar las castañas del fuego no es suficientemente lucrativo, ¿verdad?


  Nadja suspiró por tercera vez. Aquella situación le resultaba de lo más desagradable.


  —Llevamos una eternidad intentándolo pero no hay caso. Además, no entiendo cómo puedes echarme en cara que sólo me interese el dinero. De algo tengo que vivir, ¿no crees?


  —Pues claro, como yo. ¡Sólo que además yo tengo una familia que alimentar!


  —Es que tú tampoco podrás aguantarlo mucho más, Leon. Hasta ahora te las has arreglado pidiendo prestado, pero sin pararte a pensar en cómo harás para devolver todo lo que debes. Yo en tu lugar…


  Leon colgó. Se quedó unos instantes sentado junto al aparato, esperando que ella le devolviera la llamada, pero no fue así. Nadja estaba encantada de largarse, y no quería seguir escuchando sus reproches o lamentos. Había emprendido su propio camino y no pensaba mirar atrás. Leon se sintió de pronto como un viejo tonto y derrotado.


  Entonces, mientras estaba en la cocina atiborrándose de cafeína, se detuvo a pensar en lo que podría hacer a partir de ese momento. Cualquier cosa menos darse por vencido, por supuesto.


  Aunque, ¿por qué no iba a poder darse por vencido?


  Pues porque hacerlo junto a una mujer como Patricia significaba convertirse en un miserable y pobre desgraciado. Bueno, ahora estaba intentando echarle todas las culpas a ella, y eso tampoco era justo. Claro que su incapacidad para aceptar la derrota, asumir que no podía seguir por cuenta propia y desandar sus propios pasos tenía mucho que ver con Patricia. Eso era evidente.


  Lo primero sería hablar con su banco. «Paso a paso —pensó—. He de ir poco a poco, sin perder la calma. Si pretendo adelantar acontecimientos acabaré con sofocos y taquicardia, y no podré pensar con claridad».


  Así pues, el banco. Quizá volvieran a concederle una prórroga para saldar los intereses. Hacía unos años había mantenido una excelente relación con el director, incluso habían jugado al tenis en varias ocasiones, pero su amistad había ido enfriándose desde que él comenzara a solicitar créditos cada vez más elevados y a retrasarse en el pago de los intereses. Aun así, si apelaba a los viejos tiempos quizá…


  Empezó a sentir un pinchazo en el corazón.


  ¡Calma, Leon, mantén la calma!


  Tenía claro que no llamaría al banco desde el teléfono del recibidor, porque no quería que nadie escuchara su conversación y en esa casa siempre había alguien escondido tras alguna puerta. Ni siquiera se atrevía a coger el móvil y llamar desde el jardín. Lo mejor era alejarse dando un paseo por el campo y llamar cuando no hubiese nadie a la vista. Sólo tenía que recordar dónde había apuntado los intereses adeudados y…


  Se sobresaltó al ver abrirse la puerta de la cocina. Estaba tan sumido en sus pensamientos que no había oído acercarse a nadie. Era Evelin. Cojeaba más que nunca, y le llamó la atención la mala cara que tenía.


  Ella también se sobresaltó al verlo.


  —¡Oh! ¿Ya estás despierto? Pensaba que aún dormíais todos…


  —Últimamente estoy volviéndome todo un madrugador —repuso Leon y sonrió, aunque no tenía ningún motivo para hacerlo y no entendía por qué forzaba tanto su expresión—. Parece que tú también, ¿eh?


  —Sí, yo… —Hizo un gesto torpe con la mano—. Bueno, no he podido pegar ojo en toda la noche.


  —¿Es por el pie? —preguntó, señalándoselo—. ¿También te duele cuando estás acostada?


  —Me duele todo el rato.


  —Tendrías que ir al médico, Evelin. Podrías tener un ligamento distendido, o roto, y con estas cosas no se juega.


  —Ay, no sé. —Evelin le lanzó una mirada de lo más extraña y se dejó caer en una silla.


  «Cada vez se parece más a un saco de harina», pensó Leon.


  —Es que los médicos siempre me salen con que estoy demasiado gorda y tengo que adelgazar —continuó ella—. Voy a verlos porque me he hecho daño en el tobillo o porque me he torcido la muñeca, y salgo preocupada por la hipertensión, el colesterol, la osteoporosis y los problemas de corazón derivados de mi sobrepeso. Y lo único que me recetan es un poco de gimnasia y una dieta más estricta. —Hizo una mueca—. Y estoy harta, ¿me entiendes? Ya no puedo más.


  Leon la entendía, aunque también entendía que ningún médico que se preciara podía pasar por alto el tema de su obesidad.


  —De todos modos, deberías ir —insistió, sintiéndose algo incómodo.


  —¿Puedo tomar un café?


  Él asintió con la cabeza. Ella se levantó con esfuerzo, cojeó hasta el armario, cogió una taza, volvió a la mesa y se sirvió de la cafetera. El azucarero estaba ahí y Leon observó maravillado la cantidad de cucharadas que ella vaciaba en la taza. Entonces reparó en que ella estaba mirando fijamente la desmigajada tarta de arándanos, y se la ofreció.


  —¿Quieres? Espero que no te moleste que la haya destrozado un poco…


  Ella asintió. Claro que la quería. La devoró como si llevara días sin probar bocado, y después se tomó su café en pocos y largos sorbos.


  —¿Sabías que…? —empezó, pero se detuvo para coger aliento, como si le costara un enorme esfuerzo poder acabar la pregunta—. ¿Tú sabías que Jessica… estaba embarazada?


  —Pues no. —Aquella noticia lo traía tan al pairo que casi la había olvidado—. No tenía ni idea.


  —Yo tampoco. Ha sabido disimularlo muy bien, ¿no crees? Se lo ha callado hasta encontrar el momento más emocionante, y entonces ha soltado la bomba.


  Leon creyó notar cierto enfado en su voz, y se sorprendió. Siempre había pensado que Jessica le caía muy bien a Evelin.


  —En realidad no fue así exactamente —le contestó, recordando de mala gana la escenita de la noche anterior. No le importaba lo más mínimo, y menos teniendo en cuenta su situación—. Jessica no dijo ni una palabra, ¿recuerdas? Fue Alexander el que dio la noticia, y yo diría que a ella no le hizo mucha gracia.


  Evelin se encogió de hombros.


  —Da igual. En cualquier caso, fue de lo más irresponsable. Sí, irresponsable. Las cosas no se hacen así. ¡Al menos tenían que haber pensado en Ricarda! ¡La noticia la dejó destrozada!


  —Puede ser. —Empezaba a ponerse nervioso. Miró su reloj y dijo—: Evelin, perdona, tengo que dejarte. Debo hacer una llamada urgente a mi… despacho, y todavía me quedan unos papeles por revisar.


  Ella asintió, sumida en una repentina apatía y al parecer concentrada en sus propios pensamientos. Hacía apenas unos segundos se había mostrado alterada y hasta indignada, pero ahora volvía a mostrarse débil y derrotada.


  No estaría de más que Tim, el gran psiquiatra, se ocupara un poquito de su mujer en lugar de pasarse el día trabajando en su tesis doctoral.


  Se levantó.


  —¿No crees que pasarás calor con esa ropa? —le preguntó mientras se dirigía hacia la puerta. Evelin llevaba un grueso y amplio jersey de cuello alto que se ponía muy a menudo y que a él le parecía horroroso. Patricia le había comentado que se vestía así para disimular sus kilos de más—. En la radio han dicho que hoy va a hacer mucho calor —añadió.


  Ella no contestó. Se quedó mirando la cafetera como si tuviera algo que valiera la pena descubrir.


  Leon salió de la cocina sin hacer ruido.


  Tim estaba en la puerta del jardín cuando Jessica lo cruzaba en dirección a la casa. Llevaba unos pantalones cortos que dejaban al descubierto sus piernas gruesas y peludas. Por una vez en la vida no calzaba sus eternas sandalias, sino que iba descalzo. Parecía decidido a recibir oficialmente el verano.


  —¿Has vuelto a dar un paseo? —le preguntó amablemente.


  Jessica acababa de darse cuenta de que había pasado dos horas enteras caminando. Sudaba de pies a cabeza y probablemente tenía una pinta horrible.


  —Sí —respondió lacónicamente.


  Él asintió con la cabeza. Su barba hirsuta ondeó en el aire.


  —¿De qué huyes? Te aseguro que nadie está persiguiéndote…


  Ella señaló a Barney.


  —Los perros jóvenes necesitan mucho movimiento. —«¿Por qué diantre me justifico? ¿Por qué me detengo siquiera a escuchar sus peroratas?»


  —El perro —dijo él, pensativo—. Claro, claro, el perro.


  Jessica intentó pasar a su lado sin decir nada más.


  —¿Sabes a qué se debe que hoy nadie desayune? —preguntó él—. No han puesto la mesa ni han preparado nada.


  —Pues hazlo tú —replicó ella—. Pon la mesa, prepara café, hierve unos huevos y haz unas tostadas. Nadie te lo impide.


  —Agresividad —constató Tim—. ¡Te hierve la sangre! —Sonrió—. ¿Te apetece desayunar conmigo si hago todo lo que me has dicho?


  —No.


  Se miraron a la cara. La hostilidad mutua podía palparse en el aire.


  «Vaya —pensó Jessica con sarcasmo—, resulta que él tampoco me soporta, no es sólo cosa mía».


  —No habrás visto un montón de papeles que imprimí el otro día, ¿no? —preguntó él sin que viniese a cuento—. Llevo toda la mañana buscándolos. Son unos documentos muy importantes para mi doctorado.


  —No —respondió Jessica una vez más, y añadió—: No los he visto, pero seguro que los tienes en el ordenador, ¿no? Vuelve a imprimirlos y ya está.


  Lo dejó ahí plantado y entró en la casa. Se moría por ducharse, aunque temía encontrarse con Alexander en la habitación.


  Por suerte él no estaba en el dormitorio y no tuvo que verla con ese aspecto tan dejado y poco atractivo. Se pasó una eternidad bajo la ducha y gastó un montón de champú y agua caliente, pero le sirvió para empezar a recobrar el ánimo. Se secó el pelo y se puso un jersey fino de lana. En el espejo comprobó que su aspecto había mejorado bastante y parecía más animada de lo que se sentía en realidad. Miró las cosas que su marido tenía en el baño: la espuma de afeitar, la brocha con mango de cerámica, la lima de uñas, el peine, el cepillo de dientes… Toda una serie de objetos familiares que le hicieron preguntarse qué iba a pasar a partir de entonces. Si dentro de un año seguiría casada.


  Volvió a ponerse las zapatillas de deporte, aunque todavía le dolían los pies del día anterior y del reciente paseo. Acababa de decidir que daría otro paseo para intentar aclararse un poco más las ideas. ¿Era normal tener tantas ganas de caminar? Siempre sola, siempre temerosa de que alguien se ofreciera a acompañarla. Siempre angustiada ante la idea de que el propio Alexander quisiera ir con ella.


  No tuvo que esforzarse demasiado para llegar a la conclusión de que los paseos tenían mucho que ver con su deseo de huir de allí. Quizá las cosas mejoraran cuando naciera el bebé. No obstante, ¿qué podría cambiar el pequeño?, se dijo con resignación. Probablemente, nada.


  Phillip se sentía extraño. Cansado y al mismo tiempo completamente desvelado; agotado pero con un hormigueo eléctrico en todo el cuerpo. La noche pasada frente a la verja de entrada de Stanbury House lo había entumecido y ahora se esforzaba por dormir unas horas para recuperarse, aunque tenía claro que no iba a poder quedarse en la cama mucho más. Tenía que hacer algo. Necesitaba que sucediera algo de una vez.


  Había vuelto a su habitación a las cuatro y media de la madrugada. El coche de Geraldine seguía en el aparcamiento del Fox and Lamb. De modo que ella aún estaba allí. Estaba claro que jamás lograría salir de su vida. Curiosamente, de pronto aquella idea le aportó una especie de consuelo.


  Al llegar arriba se quitó los zapatos y se acostó sin más ceremonia. Se quedó mirando el techo fijamente y escuchando los ruidos del hotel. En algún lugar oyó crujir unas tablas de madera, y en un momento dado algo cayó al suelo con gran estrépito. Quizá algún gato había tirado una jarra de leche, pensó. Por lo demás, todo estuvo en silencio. El hotel entero dormía. Se acordó de la chica de la mochila. ¿Adónde iría? Quizá pensaba hacer autostop hasta llegar a algún sitio en el que creyera que iba a ser más feliz y más libre que con su familia. ¿Tendría que haberla detenido? Pero la chica habló mencionado un novio, ¿no? O sea que seguramente no pensaba viajar sola. Además, eso no era cosa suya. De la gente que vivía en Stanbury sólo le importaba saber si estaban dispuestos a creerlo o, por el contrario, a obstaculizarle el camino. Lo demás le daba completamente igual.


  Se levantó a las siete, cuando comprendió que —pese a sus ojos enrojecidos y la debilidad en todos sus miembros— no conseguiría dormirse de ningún modo. Empezó a pasearse por la habitación, reflexionando y analizándose a sí mismo y su situación, y finalmente se sentó en el sillón e intentó leer un libro, pero no logró concentrarse. Encendió la radio y escuchó las noticias. Le entraron ganas de tomarse un whisky doble, pero aún era demasiado temprano para eso. A las nueve decidió bajar a desayunar; la noche anterior no había tomado nada y de pronto se sentía famélico. A medida que se acercaba al comedor iba olfateando el aroma a huevos con beicon, tostadas, champiñones y tomates fritos, pero en cuanto entró en la sala vio a Geraldine. Estaba sentada a la mesa, con su obligado y desolador vaso de agua delante. Nada para comer. Tenía mal aspecto, como si estuviese enferma de verdad. Aparte de los ojos hinchados —supuso que de tanto llorar—, estaba muy pálida. Su melena, por lo general tan sana y cuidada, se veía bastante desgreñada.


  «Está pasándolo mal», se dijo, y retrocedió unos pasos. Ella aún no lo había visto y Phillip no se sentía con fuerzas para mantener ningún tipo de conversación. Pensó qué hacer. Para empezar, ir a desayunar a otro sitio, y después llamar a un amigo suyo de Londres —uno que tenía buenos contactos— y pedirle que le recomendara un buen abogado de Leeds. Luego intentaría que le dieran hora lo antes posible, para tener al fin un asesor cualificado. Después ya tendría tiempo de pensar cómo pagaría esa primera consulta.


  En su habitación tenía una copia de la llave del coche de Geraldine. El coche facilitaría sus movimientos, y además le daría una alegría a la chica: seguro que la pobre estaba martirizándose con la idea de que debía marcharse a Londres. Pues bien, al llevarse el coche iba a darle un buen motivo para que se quedase allí un poco más y albergara renovadas esperanzas. Lo menos que podía hacer por ella era ofrecerle una excusa para justificar su indecisión.


  —Pensé en pasarme para ver si aún quedaba algo por hacer —dijo Steve. Trasladaba su peso de un pie al otro, con nerviosismo—. Como cortar el césped o…


  —Cuando estamos aquí, nosotros mismos nos ocupamos de todo —le respondió Patricia. Estaba en el recibidor, poniéndose precisamente los guantes de jardinería. Llevaba unos tejanos y una camisa de cuadros blancos y azules—. Ahora me disponía a plantar algunas flores.


  Steve asintió. Parecía más irlandés que inglés, con su cabello pelirrojo y su cara llena de pecas. Tenía veintidós años pero parecía más joven.


  «Como un colegial —pensó Patricia—. Seguramente necesita dinero».


  Entonces lo pensó mejor.


  —Bueno, quizá puedas cortar el césped de la parte trasera —le dijo—. Empieza a ser urgente y no sé si encontraremos el momento para ello.


  Steve sonrió aliviado.


  —Perfecto. Me pongo ahora mismo.


  Jessica se acercó desde el comedor. Había pasado un rato más echando un vistazo a los artículos sobre Kevin McGowan, pero no había encontrado nada interesante.


  —Voy a dar un paseo —anunció.


  —Me lo temía —repuso Patricia con ironía.


  Alexander apareció por la escalera. Tenía el mismo aspecto decaído y preocupado de los últimos días.


  —No encuentro a Ricarda por ninguna parte —dijo.


  Jessica lo miró. Pese a todo, le dolía verlo tan aturdido y angustiado.


  —¿Acaso te sorprende? —replicó.


  —Yo no diré ni una palabra más —indicó Patricia.


  —Jessica —dijo Alexander con tono suplicante.


  Ahora no podía hablar con él. Habían sucedido demasiadas cosas.


  —Voy a dar un paseo muy largo. No me esperéis a comer. No sé cuánto rato estaré fuera.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó Alexander.


  —Preferiría ir sola —respondió ella con dureza.


  Él asintió lentamente.


  —Yo no diré ni una palabra más —repitió Patricia.


  —Gracias —le dijo Jessica—, muy amable de tu parte.


  Patricia se marchó a la sala.


  —¿Crees que puede correr algún peligro? —le preguntó Alexander, refiriéndose a su hija.


  —No, creo que no. Sólo necesita calma y tranquilidad. Lo que pasó ayer fue horrible. El comportamiento de Patricia fue absolutamente vergonzoso e inadmisible, aunque todos, incluso Ricarda, estamos acostumbrados a que sea así. Lo malo fue que tú no la defendiste, Alexander. Ella necesitaba protección y ayuda, y tú le diste la espalda. Tendrías que dejarla tranquila durante un tiempo.


  —¿No te pareció horrible lo que escribió en su diario? Decía que nos odiaba a todos, que quería vernos muertos y…


  —Hay que ser como Patricia para lograr que las cosas suenen tan dramáticas —lo interrumpió Jessica—. A la edad de Ricarda todos los jóvenes odian intensamente, aman con pasión, se desesperan hasta la médula y experimentan las mayores euforias, un sentimiento tras otro, a una velocidad sorprendente, o incluso todos a la vez. Es normal. No acaban de comprenderse, ni a sí mismos ni al mundo que los rodea. Pero en algún momento todos acaban centrándose y volviendo al sitio que les corresponde.


  —O cayendo en el mundo de las drogas.


  —Ricarda no. Ella no es de ésas.


  —¿Crees que hay chicas «de ésas»?


  Jessica no respondió. Ya había hablado demasiado y no quería mantener ninguna conversación.


  —Hasta luego —dijo.


  Y salió seguida por Barney. No se dio la vuelta para mirar a Alexander, pero se preguntó si él correría al teléfono para hablar con Elena.


  —Ya estamos casi a la altura de Nottingham —dijo Keith—. Pensaba que a estas horas estaríamos mucho más lejos.


  Estaba algo enfadado. Habían salido más tarde de lo previsto. La noche anterior habían caído rendidos en el sofá, abrazados, y al punto se habían quedado dormidos. Cuando despertaron y vieron la hora, Keith empezó a ponerse nervioso.


  —¡Tenemos que irnos! ¡Vamos, date prisa! Hay que llegar a Londres lo antes posible.


  Se vistieron en un abrir y cerrar de ojos y metieron en el coche sus escasas pertenencias. Keith quería repostar gasolina en el pueblo siguiente. Ricarda había llevado consigo todo su dinero: sus ahorros de antes y lo que Elena le había regalado por Pascua. En total, unas doscientas libras. Aquello no les daba demasiado juego, pero sí el suficiente para llegar a Londres y pasar unos días en alguna pensión de mala muerte hasta encontrar trabajo y un lugar donde vivir. A la luz del día todo parecía distinto, menos apasionante que por la noche, más real, y en secreto ambos se preguntaban cómo conseguirían sobrevivir a esa aventura. Claro que ninguno de los dos estaba dispuesto a mostrar sus temores ante el otro.


  —Al principio tendremos que pasar algunas estrecheces —dijo Keith. Ya era la tercera o cuarta vez que lo repetía esa mañana, y Ricarda se preguntó si lo decía para prepararla a ella o en realidad para mentalizarse a sí mismo—. Tendremos que ahorrar todo lo que podamos. Sólo así lograremos salir adelante.


  —Claro.


  —Las cosas cambiarán cuando los dos consigamos trabajo. Bueno, en realidad tú ganarás más que yo, porque podrás trabajar todo el día. Yo tendré que estudiar y prepararme para lo mío, si es que consigo una plaza.


  —Pero tú mismo dijiste que en Londres hay infinidad de plazas para cualquier carrera —le recordó Ricarda.


  Keith le sonrió con optimismo.


  —Desde luego. Así es. Aunque nunca se sabe lo que puede tardarse en encontrar una. Será una etapa difícil. ¡Pero lo conseguiremos, ya verás!


  Ricarda miró por la ventanilla. La autopista que llevaba hacia el sur estaba bastante despejada. Con tan poco tráfico no tardarían en llegar a Londres. El paisaje pasaba a los lados a un ritmo vertiginoso: campos, bosques y pueblos, pequeñas ciudades y alguna que otra zona industrial. Los árboles empezaban a florecer. El calor y el sol de los últimos días habían contribuido a que la naturaleza comenzara a brotar en todo su esplendor. En el cielo azul brillante se veían algunas nubes. Empezaba a oler a verano.


  Aun así, tenía miedo.


  No quería volver, de eso estaba segura, pero le parecía estar dando un paso muy importante, quizá demasiado, al romper con todo para empezar una nueva vida con Keith. Abandonaba a su familia, a sus amigos alemanes, la escuela, su equipo de baloncesto. Todo lo que formaba parte de su vida, de su rutina diaria. Al menos llamaría a Elena para que no se preocupara. Su madre se moriría de tristeza si la perdiera así, de pronto, y al fin y al cabo ella no le había hecho nada. ¡A su padre, desde luego, no lo llamaría ni en broma!


  Papá…


  Se le rompía el corazón al pensar en él. Ayer por la noche la había apuñalado dos veces por la espalda: primero al quedarse impertérrito mientras Patricia leía en voz alta su diario, y luego al anunciar con orgullo queJ. iba a tener un bebé. Una doble traición que ella jamás podría perdonarle.


  Recordó algo que su madre le había dicho no hacía mucho. Ella le había preguntado una vez más, entre lágrimas, por qué se había separado de su padre, y Elena respondió titubeando: «Mira, en realidad tu padre nunca se ponía de mi parte, no sé si por temor a enfrentarse a los demás. A Patricia, Leon y el resto del grupo. Ante ellos me soltaba como una patata caliente. Esa actitud suya me hizo demasiado daño. Te aseguro que no fue cosa de una vez, cariño, sino de muchas, muchas veces».


  Al oír aquello había llorado desconsoladamente. No se cansaba de pedir explicaciones a su madre acerca de qué había fallado entre ella y Alexander, pero en el fondo le dolía oír cualquier crítica sobre su padre. En el fondo esperaba que le dijera que su matrimonio había fracasado por culpa de una fuerza extraña y malvada que había sembrado entre ellos desconfianzas e intrigas, pero que al final lograrían desenmascararla y hacer que sus maquinaciones acabaran esfumándose para siempre. Entonces sus padres podrían estar juntos de nuevo y todo volvería a ser como antes.


  Pero las cosas no eran así. La noche anterior había comprendido por fin lo que Elena había intentado explicarle en tantas ocasiones. Por primera vez en su vida se atrevió a pensar que su padre era débil, un juguete en manos de sus amigos. Y algo le dijo que Elena, la independiente, orgullosa e íntegra Elena, jamás querría volver a estar con un hombre así.


  «Además —pensó con tristeza—, ahora había un bebé en camino».


  —¡Eh, pequeña! —Keith le tocó el hombro—. Tienes cara de muy triste. ¿Qué te pasa?


  —Nada. —Sacudió la cabeza para librarse de sus pensamientos e hizo un esfuerzo por sonreír—. Creo que tengo hambre. Y sed. ¿Podemos parar en algún sitio y tomar algo?


  Keith asintió.


  —Falta muy poco para un área de servicio. ¡Ey! —exclamó sonriendo—. ¡A partir de ahora desayunaremos juntos todos los días de nuestra vida!
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  Leon tenía el móvil en el regazo. Estaba muy tieso y observaba la soleada mañana por el parabrisas. Ante él se abría un valle precioso, rodeado de bosques por tres de sus lados y rebaños de ovejas paciendo; pero él no reparaba en la belleza de todo aquello. Tenía la sensación de que a su alrededor no había más que sombras y desesperación.


  Se había alejado bastante de Stanbury House. Una tontería innecesaria, al fin y al cabo, pues le habría bastado con salir de sus terrenos para asegurarse de que nadie escucharía su conversación con el director del banco. Pero en cuanto empezó a conducir se vio incapaz de parar. Le parecía estar huyendo, aunque no sabía si de sí mismo, de los demás o de la vida en general. En cierto momento se metió por un camino de cabras y avanzó a trompicones entre árboles altísimos, hasta que el sendero acabó de pronto frente a aquel valle idílico que podía haber sido perfectamente el fin del mundo, por lo apartado y virgen que parecía. Leon paró por fin y por unos instantes se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Volvía a sentir un ligero escozor en el pecho. Había momentos en que deseaba librarse de todos sus problemas mediante un infarto fulminante e indoloro.


  Entonces marcó el número del director del banco y ex compañero de tenis, e hizo acopio de fuerzas. Se empeñó en sonar optimista y positivo, como si en el fondo sus problemas fueran menudencias. Si lograba convencerlo de que las cosas no le iban tan mal, quizá lograra un plazo de gracia para el pago de los intereses…


  Fue en vano, por supuesto. El director se mostró frío, distante y profesional. Aunque Leon se esmeró en sacar a colación los viejos tiempos, los partidos de tenis y las tardes pasadas juntos en el club, su antiguo compañero de juego no cedió ni un ápice en sus observaciones. Era como si nunca hubiesen sido amigos. El banco no podía concederle ningún plazo más. Sus posibilidades se habían agotado; había abusado de los créditos y el banco ya no podía hacer más por él. Debía saber que llevaba muchos atrasos en sus intereses y amortizaciones, y que a esas alturas se veían obligados a exigirle el pago inmediato de todos los descubiertos. Conocía perfectamente las reglas y las había forzado en exceso. Lo sentía, pero así estaban las cosas.


  Leon abandonó su tono despreocupado y acabó sencillamente suplicando. No podían cruzarse de brazos y dejar que se arruinara, tenía una familia que alimentar, debía haber algún modo de…


  —Su error fue construir esa casa tan cara —le dijo el director—. Nadie puede permitirse el lujo de empezar a trabajar por cuenta propia (lo cual siempre supone un esfuerzo y una inevitable etapa de altibajos económicos) y al mismo tiempo construirse un palacio en la zona más cara de la ciudad. Tenía que haber visto que era una locura.


  —¡Pues pagué la casa casi exclusivamente con créditos de su banco! —repuso Leon indignado. En otra época se habían tuteado, pero ya no quedaba nada de eso—. Y entonces ninguno de ustedes me dijo que asumía un riesgo demasiado elevado. Al contrario, me animaron a lanzarme y…


  —No intente cargar sus culpas a los demás, amigo mío. Mi deber no es felicitar o regañar a mis clientes por sus proyectos, sino ayudarlos en la medida de mis posibilidades. Pero yo también tengo mis límites.


  —¡Cenó usted dos veces en nuestra casa! Estuvo…


  —No se desvíe usted del tema, se lo ruego. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Por mucho que me duela, no puedo ayudarlo más. Y ahora discúlpeme. Tengo trabajo pendiente.


  Y colgó.


  Leon estuvo a punto de volver a llamar, pero al final se contuvo. No conseguiría nada. Seguro que alguna secretaria se encargaría de no pasarle la llamada.


  Así que se quedó mirando sin ver aquel precioso valle. Poco a poco empezaba a darse cuenta de lo bonito que era. Observó el sol, las ovejas, los corderillos correteando de un lado a otro; los prados, de un verde intenso y brillante, y los árboles que se llenaban de hojas; los narcisos al margen del camino y la miríada de florecillas que crecían en el prado. No conocía sus nombres, pero parecían pequeñas estrellas que alguien hubiera ido dejando con elegancia y generosidad.


  «Cuánta paz», pensó.


  Llevaba un rato sintiendo una opresión en el pecho, una angustia sorda y agobiante. Como si tuviera el corazón prensado y no pudiera bombear la sangre con normalidad. Al menos en ese instante no le dolía. No sentía aquella terrible punzada que le recordaba que llevaba demasiado tiempo viviendo por encima de sus posibilidades. ¿Cómo sería la muerte por infarto? ¿Cuánto tiempo podría pasar una persona debatiéndose entre los dos mundos? ¿Cuánto dolor se sentiría al final?


  Abrió la puerta del coche y sintió el aire cálido y suave de aquel día. Olía a primavera y a tierra húmeda. Oyó el balido de una oveja y el murmullo de un riachuelo.


  Tumbarse en un prado. Contemplar el cielo azul. Respirar los aromas de la naturaleza. Escuchar sus sonidos. ¿Cuánto llevaba sin hacer algo así? Probablemente una eternidad. Salió del coche lentamente. Empezó a bajar por la pendiente. Las ovejas ni se inmutaron; de hecho apenas lo miraron.


  Se quitó los zapatos y los calcetines. Sintió la hierba bajo sus pies desnudos. Jamás había sentido un olor tan intenso a naturaleza en pleno esplendor.


  O quizá jamás le había prestado atención.


  Se sentó en el prado y respiró hondo. Estaba en Inglaterra, en un valle situado en el fin del mundo. Y por primera vez en su vida se planteó romper con todo. Con sus problemas, con su infeliz matrimonio, con toda su vida hasta ese momento. Olvidarse del viejo Leon y convertirse en un hombre nuevo. Bajarse del carro y subirse a uno nuevo para volver a empezar.


  Hacerse pastor, o campesino. Tener una casita humilde y sencilla en el campo. Casarse con una mujer amable. Acostarse por la noche con la sensación de que el día había tenido sentido. Vivir con lo justo, alimentarse de la tierra y del trabajo de sus manos. Tumbarse por las tardes en un prado como aquél y contemplar cómo pacían las ovejas.


  No pudo evitar sonreír al darse cuenta de que en verdad cambiaría su vida por aquellas cursiladas.


  Se echó hacia atrás y contempló el cielo azul.


  Ricarda había creído que pararían para tomar un buen desayuno —al menos todo lo bueno que pudiera ser en uno de esos restaurantes de área de servicio—, pero Keith, que cada vez parecía más nervioso, le dijo que no tenían tiempo para eso.


  —¡Tenemos que llegar a Londres y encontrar un alojamiento! ¡Quizá incluso debamos empezar ya a informarnos!


  —¿A informarnos de qué?


  —¡Caray, de nuestras posibilidades laborales! ¿O acaso crees que tu dinero durará mucho tiempo?


  Le dolió que le hablase de ese modo. No le gustaba verlo tan preocupado, pero intentó consolarse pensando que una vez en Londres todo iría mejor. Necesitaban tiempo para acostumbrarse a su nueva vida…


  —Voy a poner gasolina —dijo Keith—. Tú ve a comprar algo de comer y de beber, ¿vale? ¡Pero no gastes demasiado!


  Ricarda fue al restaurante, buscó los aseos y se lavó la cara con agua fría y se cepilló el pelo. Le sorprendió ver la cara de susto que le devolvía el espejo.


  Después cogió dos vasos grandes de café y dos bocadillos de tomate, huevos y mayonesa envueltos en plástico. No era lo que ella habría querido desayunar, pero era barato y Keith no se molestaría.


  Al salir del restaurante lo vio junto al surtidor de gasolina, hablando por el móvil. Él también la vio y le hizo señas de que se acercara. Parecía muy nervioso. Cuando llegó a su lado, Keith acababa de colgar. Estaba pálido como la cera.


  —Era mi madre —dijo—. Mi padre ha sufrido un ataque. Parece algo muy serio.


  —¿Un ataque? ¿A qué te refieres?


  —Una apoplejía o algo así. El médico de urgencias ya está en casa. ¡Papá está inconsciente! ¡Joder! —Se pasó la mano por el pelo, histérico—. ¡Precisamente ahora! Tenemos que volver, Ricarda.


  —¡Aunque vuelvas no podrás ayudarlo!


  —No, pero podré hacer compañía a mi madre. Está destrozada. Cree que mi padre no saldrá de esta y… ¡No puedo desaparecer justo ahora!


  Ella le tendió el café.


  —Ten, bebe un poco y cálmate.


  Él tomó un par de sorbos, hizo un gesto de dolor porque el café estaba demasiado caliente, y meneó la cabeza cuando vio los bocadillos.


  —¡Odio los bocadillos con huevo! Vamos, sube al coche. ¡Tengo que volver a casa!


  —Primero tienes que pagar la gasolina.


  Keith se dirigió hacia la caja maldiciendo en voz baja.


  Ella lo miró alejarse. Tenía frío y unas ganas terribles de llorar. Estaba muy decepcionada. El miedo por su aventura londinense no era nada comparado con la angustia de tener que volver a Stanbury House. Y ellos ya no volverían a intentar escaparse. Lo presentía.


  Arrojó los bocadillos a un cubo de basura. Había perdido el apetito.


  —Si le parece bien, ya me marcho —dijo Steve. Mientras hablaba, y como siempre, iba trasladando su peso de un pie al otro—. ¿O quiere que le ayude con algo más?


  Patricia levantó la vista hacia él. Estaba en la terraza, sacando las plantas secas de las macetas, rellenándolas con tierra fresca y plantando en su lugar geranios, fucsias y margaritas. Estaba muy concentrada y trabajaba con el afán de perfección con que lo hacía todo.


  —No, gracias, Steve, del resto me ocupo yo. Gracias por tu trabajo. ¡Es increíble el efecto que produce un césped bien segado! ¡Cómo cambia el jardín!


  —El día que ustedes llegaron vine por la mañana a pasar la máquina —le dijo Steve—, pero estos días todo crece muy rápido. En abril y mayo los jardineros no dan abasto.


  Patricia se levantó, se sacudió la tierra de los pantalones y, seguida por Steve, entró en la casa en busca de su cartera para pagarle. En el salón se encontró con Tim, que estaba de un humor de perros.


  —¡No logro encontrar mis documentos! —refunfuñó—. ¡Y no creo que un montón de papeles pueda desaparecer por arte de magia! Además, tampoco encuentro a Evelin, que es la única que podría decirme dónde están. ¡Vaya mierda de día!


  —¿La has buscado en la cocina?


  Tim sonrió torcidamente.


  —Por supuesto. Es lo primero que he hecho. Pero no está.


  —Pensaba que escribías en el ordenador.


  —Sí, pero imprimí algunas páginas para leerlas con más comodidad y… bien, no quisiera que cayeran en malas manos.


  —Bueno, aquí sólo estamos los de siempre. Claro que quizá también nosotros podemos ser «malas manos».


  Tim pasó por alto aquella agudeza.


  —¿A quién le toca preparar la comida? —preguntó sin que viniese a cuento—. Parece que Evelin ha desaparecido, Jessica está paseando, para variar, y tú estás muy ocupada con tus plantas.


  —Entonces propongo que cocine el que pregunta —repuso Patricia—. Mira, tienes tiempo de sobra. No son más que las once.


  Dicho aquello hizo un gesto a Steve para que la siguiera y salió del salón dejando a Tim con un palmo de narices.


  —Me indigna que todavía haya ciertos trabajos que se atribuyen automáticamente a las mujeres —comentó Patricia mientras le pagaba a Steve.


  Pero Steve, que provenía de una familia de campesinos del norte de Inglaterra y ni siquiera había oído hablar sobre la emancipación femenina, se encogió de hombros y dijo:


  —En casa cocina mi madre.


  El pueblo se llamaba Bradham Heights y se encontraba al final de una vieja carretera, tras una colina y en medio de un bello paisaje natural. Desde lejos parecía formado por casitas de juguete construidas con el típico granito gris de la zona; había también una gran iglesia, rodeada por un bonito y antiquísimo cementerio plagado de manzanos en flor. En los prados de los alrededores, todos en pendiente y con muretes de piedra por doquier, pastaban las ovejas y alguna que otra vaca.


  «¿Habrá en este pueblo también algo de la basura que nos ahoga en la gran ciudad?», se preguntó Phillip. ¿Drogas, alcohol, videojuegos cargados de violencia, películas porno y todo lo demás? Por su aspecto parecía que nada de eso había llegado hasta allí.


  Encontró un bar en la calle principal, bien cuidado y muy agradable, donde le sirvieron un suculento y sabroso desayuno: un café delicioso, zumo de naranjas frescas, huevos de granja revueltos, tostadas con mantequilla casera y la mejor tortilla con champiñones que había probado en su vida. Comió hasta quedar ahíto, pidió un Sherry para cerrar el banquete y luego se asombró de lo barato que le salió todo, comparado con lo que solía pagar. También se quedó extrañado de sí mismo, pues se sentía bien en aquel lugar, a salvo y en paz. No recordaba haberse sentido así desde que, siendo aún niño, se quedaba dormido en brazos de su madre. Pero ¡cómo! ¿Él, entusiasmado por la vida campestre? ¡Y nada menos que en Yorkshire, el condado de las Brontë! ¡Quién se lo iba a decir! Un lugar impregnado de una soledad agreste y melancólica, tristeza y sencillez, donde podías encontrarte de pronto un pequeño pueblo paradisíaco, árboles en flor y jardines de mil colores, y pequeños estanques rodeados de inclinados y viejos sauces llorones. No entendía por qué le conmovía tanto aquello, teniendo en cuenta que hasta entonces jamás había soportado la vida lejos de las grandes, cambiantes y efervescentes ciudades, como Londres, por supuesto. En el fondo siempre se había considerado un neoyorquino de alma, un habitante de la ciudad que nunca duerme, pues de hecho ésa era la única forma de vida que concebía para sí: ¡siempre en movimiento!, ¡sin dormir jamás!, Ajetreo, ruido, movimiento, como si la calma fuera el preludio de la muerte.


  Y ahora, de repente le gustaba ver ovejas en un prado. Apreciaba el silencio de un pueblecito apacible. Contemplaba con sereno regocijo los árboles en flor de un cementerio. ¡Un cementerio! Después del desayuno había decidido dar un paseo por el camposanto, escuchar el zumbido de las primeras abejas y observar las envejecidas lápidas, y ahora, en frío, ese gesto le parecía casi un milagro. Exceptuando la visita a la tumba de Kevin McGowan, en su vida sólo había estado dos veces en un cementerio: una durante el entierro de su madre, obviamente, y la otra muchos años antes, cuando él tenía quince y sepultaron a su abuela. Se acordaba perfectamente de que aquella vez había hecho lo posible por no ir, pero su madre lo obligó. Fueron en tren hasta Devon, el pueblo de su abuela, y tuvo que ponerse un traje y una corbata negra. El cementerio se parecía al de Bradham Heights: lleno de árboles y flores. Fue a finales de agosto; hacía calor y soplaba un viento suave, anuncio del cercano otoño, mientras las flores se teñían con los colores fuertes e intensos de las postrimerías del verano. Sin embargo, él había sentido frío todo el rato, y miedo, y desasosiego, y unas ganas terribles de marcharse de allí. Jamás habría imaginado que algún día llegaría a encontrarse tan a gusto en un cementerio, a sentirse tan en paz.


  «Empiezo a amar esta tierra —pensó—. Tiene algo que me conmueve. Al final resultará que no hago todo esto sólo por mi padre, sino también por mí. Cada vez más por mí».


  Observó una lápida que tenía un ángel grabado con las manos unidas en actitud suplicante. Al leer las fechas descubrió que allí yacía un niño fallecido a los seis años.


  No pudo evitar pensar en Geraldine, en lo mucho que deseaba tener hijos y formar una familia. No es que de pronto barajara la posibilidad de hacer realidad el sueño de ella —tenía clarísimo que Geraldine no era la mujer con quien quería compartir el resto de su vida—, pero sí alcanzó a comprender sus deseos: de qué iba todo aquello y por qué ella lo anhelaba tanto. Casi le dio miedo que algún día él también llegase a sentir lo mismo, desear una clase de vida que siempre había rechazado pero encontrarse con que ya no le fuese posible conseguirla.


  No tenía la menor intención de ocupar su tiempo en anhelar cosas imposibles.


  ¿O acaso Stanbury House era una de esas cosas imposibles?


  Le costaba horrores librarse de la imagen de aquel jardín y aquella casa. De hecho, cuando salió del cementerio sintió un deseo tan grande de volver a la residencia de su padre que decidió dirigirse hacia allí inmediatamente. Tenía ganas de pasear por aquel bosque, contemplar de lejos la belleza de la construcción, ver cómo el sol se reflejaba en los relucientes cristales ahumados de las ventanas.


  * * *


  —¿Ha vuelto Ricarda? —preguntó Patricia.


  Estaba inclinada sobre el abrevadero que había frente a la entrada principal y que ahora cumplía funciones de enorme macetero, quitando las ramas de abeto que habían puesto en el centro por Navidad. Algunas todavía conservaban sus lucecitas, pero la mayoría se habían podrido y ya iba siendo hora de retirarlas. Acababan todas en la enorme caja de cartón que había llevado a tal efecto.


  —No —le contestó Alexander.


  Él había salido de la casa y se había quedado en el porche, indeciso, y Patricia pensó que en las últimas semanas había envejecido una barbaridad. Parecía gris y cansado, incluso más lento de movimientos. Y andaba con los hombros levemente encorvados.


  Patricia se puso a remover la tierra con los labios apretados e hizo un esfuerzo por mantener su palabra de no volver a hablar de aquel asunto.


  —Bueno —se limitó a decir.


  —Tenía pensado sentarme un rato en el banco en que estuvo Ricarda ayer —dijo Alexander—. Necesito estar a solas.


  Patricia lo miró y le dijo:


  —Hace varios días que todos pasamos la mayor parte del tiempo solos. ¿No te has dado cuenta?


  —Ayer por la tarde…


  —Bueno, sí, a las horas de la comida conseguimos reunirnos, menos en el desayuno, pero durante el día… ya no hacemos nada en grupo. Cada uno va a la suya, sin pensar en el resto. Parece que a nadie le apetece jugar a algo o pasar un rato con los demás.


  —Hum. —Alexander la miró pensativo—. ¿Y a qué crees que puede deberse?


  —Bueno, ya pasamos una etapa así hace unos años.


  Él asintió lentamente.


  —Lo sé. Durante el año y medio previo a…


  —… a tu separación con Elena. Durante ese tiempo ella sólo buscaba enfrentarnos los unos a los otros, y la verdad es que consiguió enrarecer el ambiente.


  —Pero Elena ya no está aquí.


  Patricia calló significativamente.


  Alexander respiró hondo y añadió:


  —No, no puedes compararlas. Jessica no pretende enfrentarnos. A ella… a ella le gusta esto. Es posible que a veces se comporte de manera un poco… extraña, pero se ha integrado en el grupo y le gusta estar con nosotros.


  —Pero desde que ella está aquí Ricarda se ha vuelto insoportable, y eso complica las cosas.


  Alexander se encogió de hombros, resignado.


  —Mi hija ya es una adulta. Y todos acaban levantando el vuelo tarde o temprano.


  —La época entre ambas —dijo—, quiero decir entre Elena y Jessica, fue la mejor.


  —No pretenderás que me quede solo toda la vida, ¿no?


  Patricia pasó por alto esta observación y continuó recogiendo ramas de abeto y lucecitas de Navidad.


  —¿Hablas con Elena por teléfono? —preguntó—. Por lo de Ricarda, digo, ¿hablas con ella?


  Alexander se sintió como un colegial al que hubieran pillado copiando.


  —Sí —respondió al fin, titubeando.


  Ella lo miró. En aquella posición —con las manos sucias de tierra, el pelo rubio brillando al sol como si fuera seda y los ojos entornados para no deslumbrarse, convertidos apenas en una línea que le daba un aspecto gatuno— parecía una criatura salvaje al acecho, implacable y carente de compasión.


  Alexander se sorprendió de sus propios pensamientos. ¿Acaso podía pensar eso de una amiga suya? Sí, Patricia era inclemente, no tenía escrúpulos ni ternura alguna. Elena la odiaba. Ella había sido la culpable de que su ex mujer no hubiese vuelto a poner los pies en Stanbury. De hecho, en cierto modo ella había sido la culpable de todo. Incluso de su divorcio.


  —Bueno, me voy al jardín —dijo.


  Ella asintió, le dedicó una sonrisa forzada y siguió con su tarea.


  La granja parecía abandonada bajo el sol. Keith frenó haciendo chirriar los neumáticos. Había sido un viaje de locos, casi suicida. En varias ocasiones Ricarda había temido que no llegarían vivos.


  Keith condujo a toda pastilla, se saltó una sarta de prohibiciones y señales de tráfico, y hubo momentos en que ella tuvo que contener la respiración.


  En dos ocasiones le había pedido que condujera con más cuidado. La primera vez él no reaccionó, como si no la hubiera oído, y la segunda le gritó, fuera de sí:


  —¡Joder, no me agobies! ¡Se nota que no es tu padre quien está a punto de palmarla!


  —En realidad no sabes si es tan grave.


  —Pero sí debe de estar muy mal, para que madre esté tan desesperada.


  «En el fondo quiere a su padre», pensó Ricarda.


  A esas alturas los ojos le escocían de cansancio y nerviosismo, y añoraba los ratos que pasaban a solas en el granero. Solos ellos dos, a la luz de las velas y de la luna en el exterior. La ternura y el calor de aquellas horas le parecían de pronto muy lejanas. El presente se había convertido en un Keith histérico que conducía como alma que lleva el diablo; en suma, una fuga frustrada y un humillante regreso a Stanbury House, el único sitio al que podía ir.


  Habría querido llorar, pero temía que Keith se enfadara aún más con ella, así que se tragó las lágrimas y se puso a mirar por la ventanilla sin mover un solo músculo.


  Keith saltó del coche y salió disparado hacia la puerta de la granja, que se abrió antes de que llegara. Estaba claro que desde dentro habían oído el coche. Ricarda vio a una mujer de aspecto frágil y escuálido, que temblaba por el mero hecho de mantenerse de pie. Se fundió en un abrazo con Keith y se derrumbó casi literalmente en sus brazos.


  —Vaya —murmuró Ricarda.


  Bajó del coche y se quedó de pie, sin saber qué hacer.


  Keith y su madre desaparecieron en el interior de la casa. Pasaron varios minutos antes de que el chico volviera a salir. Estaba muy pálido.


  —Ha sido un ataque de apoplejía —le dijo—. Está en el hospital de Leeds, pero no saben si sobrevivirá ni si… ni si podrá volver a llevar una vida normal. ¡Hay que joderse! —Volvió a pasarse la mano por el pelo, que tenía ya alborotado, y añadió—: Ayer nos peleamos más que nunca y ahora… —Parecía muy impresionado, como si no diese crédito a lo que estaba pasando—. Espero que no…


  Ricarda comprendió lo que temía. Se acercó y le acarició el brazo, pero él se estremeció al sentirla.


  —No te culpes —le dijo ella—. Lo que ha pasado no tiene nada que ver con vuestra discusión.


  Keith asintió, pero no parecía convencido.


  —Tengo que ocuparme de mi madre —dijo—. Está hecha polvo.


  —¿Dónde está tu hermana?


  —Por lo visto se ha ido a Bradford esta mañana. No sé qué se le ha perdido allá. El caso es que no logran localizarla. Escucha, Ricarda, yo…


  —Claro. Tienes que estar aquí. No te preocupes por mí. Ya me las arreglaré. —Estaba a punto de derrumbarse, pero se obligó a mantener la compostura y no llorar delante de Keith.


  —¿Adónde vas a ir?


  —No lo sé —contestó mientras sacaba su mochila del coche con una calma y una decisión que en realidad no sentía—. Ya lo pensaré.


  Keith ni siquiera la escuchó. Volvió a meterse en la casa. Más que un hombre parecía una marioneta, incapaz de resolver la situación que de pronto se veía obligado a afrontar.


  Ricarda se marchó con un peso terrible en el corazón. La idea de volver a Stanbury le resultaba insoportable. Volver a ver aquellos rostros, convivir con aquella gente, las perfidias de Patricia, las debilidades de su padre, las groserías de Tim, los sufrimientos de Evelin… y sabiendo que en el vientre deJ. estaba creciendo un niño que sería hijo de su padre. Su único, amado, odiado y decepcionante padre.


  Por fin, dio rienda suelta a sus lágrimas. Se dejó caer al borde del camino, entre la alta hierba, y rompió a llorar desconsolada, con sollozos de dolor e infinita rabia.


  Ya no sabía qué hacer.


  SEGUNDA PARTE


  
    Había conseguido acercarse bastante a la casa. No se había colado en el jardín por la verja sino por la parte trasera del terreno, con la esperanza de que así no lo descubrirían. Había pasado un buen rato escondido entre los matorrales, tras el tronco de un árbol, observando la casa, la terraza con sus escalones, las ventanas bien alineadas, el frontón del tejado. Había hecho unas veinte trenzas de hierba sin darse apenas cuenta. Al final se atrevió a acercarse un poco más, pues no se veía un alma. No pudo evitar preguntarse fugazmente qué impresión les causaría si lo descubrieran: un hombre oculto entre los matorrales, obsesionado con aquella casa, acercándose como un asesino se aproxima a su víctima. ¿Estaría volviéndose loco?


    Como no quería quedarse frente a la terraza —allí podría verlo cualquiera que se asomara a una ventana—, se dirigió hacia un lado del jardín y avanzó a hurtadillas por la izquierda del mismo. Tardó bastante en darse cuenta de que, un poco más adelante, medio oculta por los matorrales, una mujer tomaba el sol sentada sobre una roca. Fue demasiado rato, de hecho, porque ella distinguió sus pasos y abrió los ojos para mirarlo. Era la gorda. ¿Cuál era su nombre? Aquella mujer le había llamado la atención desde el primer momento, no por su corpulencia física sino por la tristeza que escondía siempre su mirada.


    —Ah, es usted —dijo ella. No parecía sorprendida.


    Él se acercó un poco más.


    —No consigo quitarme esta casa de la cabeza —dijo con una sonrisa de disculpa—. Siempre vuelvo a dejarme ver por aquí.


    Ella le devolvió la sonrisa. Incluso así parecía triste.


    —Pues no tiene ninguna posibilidad —le dijo con calma—, al menos mientras su adversaria sea Patricia.


    —Oh, ya lo veremos. Le sorprendería saber lo cabezota que soy. Si lo que me dijo mi madre es cierto, me corresponde la mitad de esta propiedad, y le aseguro que lograré demostrarlo.


    —Quizá —dijo ella con incredulidad.


    Él señaló la roca sobre la que estaba sentada.


    —¿Me permite que la acompañe un ratito?


    Ella le hizo sitio de buena gana.


    —Claro.


    Se sentó sobre la roca caliente.


    —Es un lugar muy agradable —comentó—. ¿Suele venir a tomar el sol aquí?


    —No —respondió ella, moviendo la cabeza—. Por lo general siempre estoy dentro, en la cocina. Yo… —Puso cara de circunstancias—. Es evidente, ¿no? Me encanta estar en la cocina.


    —Bueno, se ve que le gusta comer. Pero eso no es malo, ¿no? Hay que disfrutar de las cosas. Mi novia es modelo, y tiene que estar tan pendiente de su figura que en la mayoría de las comidas sólo toma agua. Yo le digo que eso es un disparate. Se pierde uno de los grandes placeres de la vida. Además, para la pareja no es demasiado estimulante.


    —Pero seguro que tiene un tipo maravilloso.


    —Es muy delgada, tal vez demasiado. Pero en las fotos queda bien.


    Descubrió interés en los ojos de ella.


    —¿Es guapa?


    —¿Mi novia? Sí, sí, podría decirse que es muy guapa.


    —¿Van a casarse?


    Él rió.


    —¿Es usted siempre tan directa?


    Ella se ruborizó y sus ojos perdieron el brillo de hacía unos instantes.


    —Oh, discúlpeme, no pretendía…


    —No, no se preocupe, no me ha molestado. Y… pues no, no vamos a casarnos. Geraldine sueña con tener una familia, pero eso no es para mí.


    —Entonces la pobre ha de ser muy infeliz.


    —¿Quién, Geraldine?


    —Sí. Si tiene tantas ganas de casarse y de… —casi se atragantó— de t-tener hijos…


    —Ya, me temo que no es demasiado feliz. Creo que nos separaremos. Es triste, pero tampoco tiene sentido continuar si no es lo que deseamos.


    —Eso es cierto. —Lo dijo con tono neutro y monocorde.


    Él sintió lástima por ella, pero no supo qué decir para animarla. Era gorda, infeliz y seguramente depresiva; tal vez sólo podría ayudarla un buen psicólogo profesional.


    La miró de soslayo. Tenía un cutis terso y blanco y olía a perfume del bueno. Podría ser una mujer muy guapa si se quitara treinta kilos y tuviera una mirada más alegre. Se preguntó cómo era posible que aguantara con aquel enorme jersey negro de lana y cuello alto. Hacía demasiado calor para vestirse así.


    —¿No tiene calor? —le preguntó—. Hoy es uno de los días más calurosos del año.


    —No, no tengo calor.


    Le sorprendió interesarse por aquella mujer, aunque en su vida se había cruzado muchas veces con personas de ese tipo, y de un modo u otro ninguna lo había dejado indiferente.


    —Me gustaría saber por qué Patricia me odia tanto —dijo entonces—. Tenemos la misma sangre. Nuestras vidas convergen en un punto común, Kevin McGowan. A mí me resulta muy interesante. Me sorprende que ella no lo vea así. ¿O es por el dinero? Eso de ahí —dijo señalando la casa, que con el césped recién cortado y las flores nuevas en la terraza tenía un aspecto muy distinguido e imponente— debe de valer mucho. Quizá le moleste la idea de tener que compartirlo.


    Evelin se encogió de hombros.


    —No creo que sea por el dinero. Yo diría que se trata más de una cuestión de autoridad. Quiere seguir siendo única ama y señora de este lugar. Es una persona muy… —buscó las palabras adecuadas—, muy ávida de poder.


    —¿No le cae bien?


    —La conozco desde hace mucho.


    —Ésa no es una respuesta.


    —Desde luego que lo es. —A Phillip le pareció descubrir un punto de agresividad en su tono y su mirada—. Es una respuesta porque entre nosotros no cuenta que nos gustemos o no. Eso ni siquiera puede plantearse. La única mujer que se atrevió a sacarlo a colación ya no está con nosotros.


    —¿A quién se refiere?


    —A la predecesora de Jessica. La ex mujer de Alexander. Él la dejó porque ella no se llevaba bien con Patricia.


    Phillip la miró con incredulidad.


    —¡No puedo creerlo!


    Ella volvió a encogerse de hombros y no contestó.


    —Pero eso es muy… muy extraño —dijo él—. ¿Sólo porque no se llevaba bien con Patricia? ¿Quién demonios es ella? ¿La gurú del grupo? ¿La persona de la que todo depende? ¿La única que puede decidir y la única de la que nadie puede apartarse? ¿Qué méritos tiene para ostentar ese rango?


    —Usted no lo entiende —dijo ella—. El problema no es Patricia. Ella sólo se sirve de la situación para exteriorizar su necesidad de dominar a la gente. El verdadero problema son los hombres. Todo gira en torno a ellos. —Se rodeó el cuerpo con los brazos, como si tuviera frío—. Al fin y al cabo, todo gira siempre en torno a los hombres, ¿no? Son las figuras determinantes.


    Phillip no entendió a qué se refería, y tuvo la sensación de que preguntar no le ayudaría a comprenderlo.


    Se quedaron un rato en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos pero sintiéndose a gusto en compañía del otro. Phillip hacía trenzas con la hierba y Evelin toqueteaba el dobladillo de su jersey y trazaba líneas con las uñas sobre sus pantalones. De pronto un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Se puso tensa como un animal al intuir un peligro. Alzó la cabeza y pareció tan aterrorizada que Phillip creyó oler su miedo. La miró.


    —¿Qué sucede?


    Ella se puso en pie.


    —Mi marido —dijo.


    Phillip siguió su mirada: un hombre con barba caminaba por el campo. El mismo con el que había hablado el día anterior. Observó sus movimientos y se fijó en su expresión. De lejos no podía estar seguro, pero diría que reflejaba energía y decisión.


    —¡Evelin! —gritó el hombre.


    Ella no reaccionó. Estaba paralizada. Tim la había divisado entre los matorrales. Él se detuvo y entornó los ojos.


    —¿Estás ahí, Evelin? —preguntó en alemán.


    Phillip sólo sabía unas palabras en ese idioma, pero, cuando escuchaba alguna conversación, lograba enterarse más o menos.


    Ella dio un paso adelante.


    —Sí, estoy aquí —dijo.


    —¡Maldita sea! —Las palabras, cargadas de rabia, fueron pronunciadas en voz baja—. Llevo siglos buscándote. He perdido unos papeles muy importantes y hace horas que los busco. Tengo que encontrarlos. Aquí todo es un caos, como siempre. Quiero que vengas inmediatamente…


    —Tim… —repuso Evelin en voz baja.


    Pero él ya se había dado la vuelta para marcharse. Por lo visto no se había percatado de que junto a su mujer había alguien más.


    —Quiero que dentro de un minuto estés en casa —añadió sin volverse. Parecía totalmente convencido de que ella obedecería sin rechistar.


    Phillip se levantó y le puso una mano en el hombro. Ella dio un respingo pero no lo miró.


    —No permita que le hable en ese tono —le dijo él—. Nadie tiene derecho a tratarla así, y menos aún su marido.


    Le pareció que ella ni siquiera lo escuchaba. Se marchó sin decir nada y lo dejó allí plantado. Phillip la vio cojear, alejándose de él como si fuera un juguete teledirigido o una marioneta sin voluntad. Quiso decirle algo más, pero supo que ella ya no lo oiría. En cualquier caso —y era algo que tenía que repetirse continuamente—, todo aquello no era de su incumbencia.


    Además, ¿no había decidido hacía poco —¡hay que ver cómo pasa el tiempo!— que los odiaba a todos?
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  Jueves 24 de abril - Viernes 25 de abril


  El cerebro de Jessica se negaba a asimilar lo que estaba viendo. Mejor dicho, una parte de su cerebro. La otra le decía en voz alta y clara que aquello no era un espejismo sino, en efecto, el cuerpo inerte de Patricia, desplomado sobre el viejo abrevadero y con la garganta degollada. Pero la primera parte seguía pidiéndole que no lo creyera, que no aceptara lo que sin lugar a dudas era real.


  «Estas cosas nunca suceden —pensó—. Son absurdas. Y menos aún a Patricia. Ella nunca permitiría que alguien le hiciera algo así».


  De pronto oyó una risa y sintió pánico, pero al punto se dio cuenta de que provenía de ella misma, sin duda causada por la idea de que Patricia no permitiría que la trataran así.


  Por unos momentos olvidó la posibilidad de que el asesino, fuera quien fuese, siguiera por ahí, pero de pronto volvió a pensar en ello y le entró pavor. «Alguien ha hecho esto —se dijo—, y no puedo asegurar que después se haya marchado».


  ¿Por qué los pájaros seguían sin cantar? Era un silencio insoportable. Incluso llegó a pensar que sin aquel sigilo las cosas no parecerían tan terribles. ¿Y dónde estaban los demás? Alexander, Tim, Evelin, Leon, las niñas. ¿Por qué nadie había ido a verla? ¿Por qué la casa parecía muerta, abandonada?


  ¿Cuánto rato había estado fuera? No estaba segura. Cuando paseaba perdía la noción del tiempo. En cualquier caso, le parecía muy improbable que todos hubiesen decidido salir también a dar una vuelta. Bueno, Patricia se había quedado, y estaba claro que nadie había contado con la posibilidad de que alguien se le acercara por la espalda para matarla. Quizá no había sido más que una horrible y trágica coincidencia. Quizá un desequilibrado pasaba por allí y al ver una mujer sola había decidido… Jessica sintió un escalofrío. Si era cierto que un desequilibrado rondaba por el jardín, lo mejor sería encerrarse en la casa.


  Al volverse advirtió que faltaba un coche. Así que se habían marchado. Bueno, ya regresarían. Hasta entonces permanecería en la casa, cerrada a cal y canto, y llamaría a la policía. Los pájaros seguían mudos, y eso sólo podía significar que el asesino estaba cerca. Los animales huelen el peligro.


  De pronto sintió la vejiga a punto de estallar. No tardaría en hacerse pipí de miedo. Llamó a Barney en voz baja, cautelosa. El animal volvió a gruñir y se mostró reticente. Estaba claro que prefería huir de allí.


  —Vamos, Barney, ven aquí —le susurró—. Todo va bien. Sé bueno y ven conmigo.


  Se encaminó presurosa hacia la casa, que de pronto le pareció enorme, tétrica y amenazadora. A su sombra hacía mucho frío y Jessica volvió a sentir escalofríos. Le dolía el vientre. Tenía que ir al baño. Quizá hasta vomitaría.


  La puerta de la casa no estaba cerrada con llave. Barney se detuvo en el umbral y gruñó de nuevo. Tenía el pelaje erizado, el lomo húmedo y los ojos inyectados de miedo.


  ¿Y si el asesino estaba dentro?


  —Vale —dijo—, espérame aquí. Voy por las llaves del otro coche. —Lo más sensato era largarse cuanto antes. Sólo quedaba por ver si lograría llegar hasta el vehículo, pero si no se arriesgaba nunca lo sabría.


  El recibidor estaba frío y oscuro. Necesitó unos segundos para acostumbrarse a la penumbra. Fue avanzando casi a tientas, tratando de hacer el menor ruido posible. Quizá debía hacerlo al revés, corriendo como una posesa.


  Las llaves estaban colgadas en la cocina. La de la puerta principal, la del cobertizo, la de la verja del jardín —aunque ésta nunca se cerraba—. Jessica rogó que la del coche también estuviera. No recordaba si la había devuelto a su sitio después de haber ido al pueblo con Evelin. Quizá seguía en su bolso, arriba en la habitación, pero no pensaba subir hasta allí.


  La puerta de la cocina estaba medio abierta. Jessica entró y a punto estuvo de tropezarse con Tim, quien yacía en el suelo en medio de un charco de sangre, boca abajo. Sus piernas fuertes y peludas estaban en una postura muy extraña. La cocina apestaba a orina.


  Se quedó mirándolo como hipnotizada. Al principio más sorprendida que asustada, como si estuviera viendo algo muy curioso pero no terrible. Sin embargo, poco a poco empezó a ser consciente de lo que tenía ante sus ojos, es decir, a Tim también degollado, y comprendió que por allí había pasado un psicópata; no sólo un asesino, sino un psicópata depravado, y de pronto tuvo la certeza de que encontraría más cadáveres, de que el silencio que planeaba sobre el jardín y la casa no se debía a que los demás hubieran salido a dar una vuelta, sino a algo mucho peor. El coche que faltaba quizá se lo había llevado el asesino, o los asesinos. Al final resultaría que estaban todos muertos y que sólo quedaban Barney y ella.


  Había oído hablar de sectas que organizaban rituales de muerte. Precisamente en Inglaterra, en la campiña inglesa. Eran cosas que pasaban.


  Pensó en Alexander y de pronto abandonó toda precaución. Pese a todo, pese a las decepciones, las peleas, la frustración y los problemas de los últimos días, la idea de no volver a verlo con vida le resultó insoportable. Salió corriendo de la cocina.


  —¡Alexander! —gritó, y su voz resonó en el silencio de la casa—. ¡Alexander, soy yo, Jessica!


  Se detuvo y escuchó. Nada.


  ¡Aquello no podía estar ocurriendo! Sintió un leve mareo y en su pecho empezó a formarse un sollozo, pero las lágrimas no la ayudarían a mejorar las cosas, sino todo lo contrario. Se esforzó por recobrar la compostura y al cabo de unos segundos empezó a subir la escalera. Se le hacía un mundo poner un pie en cada peldaño, y tenía la sensación de que algunos se le venían encima mientras otros estaban tan lejos que no podía alcanzarlos. Calculó que en unos minutos acabaría desplomándose. Perdería el conocimiento. Claro que a lo mejor eso era bueno. A lo mejor se quedaba dormida y al despertarse comprobaba que aquello no había sido más que una pesadilla.


  Llegó arriba y se apoyó en la barandilla de la escalera para recuperar el resuello. Sentía pinchazos en el costado y estaba empapada de sudor.


  —¡Alexander! —gritó con voz ronca.


  Abrió la puerta de su dormitorio. Estaba vacío, y el baño también.


  Fue a echar un vistazo a la siguiente habitación. En todas las paredes había fotografías enmarcadas de Patricia, Leon y las niñas. Sonrisas, sonrisas y más sonrisas. Patricia, el eterno anuncio de pasta de dientes. Pero ya no volvería a sonreír. ¿Aquella familia ya no volvería a ser igual? ¿Viviría aún Leon? ¿Y Diane y Sophie?


  Curiosamente, pensar en las niñas la tranquilizó un poco. Hizo que remitiera parte de la súbita desesperación que sintió al pensar que Alexander podía haber muerto. Tenía que encontrar a las niñas. Si seguían con vida, debería evitar que viesen a su madre muerta en el jardín, o se quedarían traumatizadas para el resto de su vida.


  No había nadie en el dormitorio, ni en el baño. Fue a la siguiente habitación. El pijama de Tim estaba hecho un lío en el suelo. Tim, el hombre que yacía en la cocina en un charco de sangre. Sacudió la cabeza para desechar aquella imagen espantosa. Tenía que mantener la calma, al menos la poca que le quedaba.


  Subió la escalera de la buhardilla. Le costó menos que el tramo anterior. Al parecer empezaba a recuperar el ánimo.


  La habitación de Ricarda también estaba vacía. Nadie había visto a la hija de Alexander en todo el día, y, por una vez, Jessica se alegró de ello. Estaría pasando el día con su novio. Fuera lo que fuese lo que hubiera pasado en Stanbury House, Ricarda se había librado de aquel horror. ¡Gracias a Dios!


  Pasó entonces al dormitorio de las niñas. Al principio le pareció ver a Diane durmiendo en la cama y suspiró aliviada. Pero entonces se acercó y vio que las sábanas estaban manchadas de sangre y que la niña tenía la cabeza extrañamente apoyada en un libro abierto. Le cogió la muñeca para tomarle el pulso, aunque ya sabía que estaba muerta. Efectivamente, su corazón no latía. Diane había estado boca abajo en su cama, leyendo un libro, cuando el asesino se acercó por detrás y le cortó el cuello.


  —¡Santo Dios! —murmuró.


  Se dio la vuelta antes de que el pánico la embargase y se acercó a la otra cama para asegurarse de que Sophie no estaba bajo las mantas. No estaba. Jessica suspiró aliviada.


  —¿Sophie? —llamó con un hilo de voz—. ¿Sophie, estás aquí? ¿Te has escondido?


  Le pareció oír un ruido. Un sollozo. Muy bajito y desesperado, como el maullido de un gato. Provenía del pequeño cuarto de baño que había entre el dormitorio de las hermanas y el de Ricarda. Se acercó a la puerta, tras la cual alguna mente ingeniosa había colocado un retrete, un pequeño lavabo y una ducha diminuta. Todo eso entre cuatro paredes torcidas y un techo inclinado con una vieja claraboya que costaba abrir y no acababa de cerrar. En una pared había un póster de caballos y otro de los No Angels. A éste se le había caído el celo que lo sujetaba por la parte de abajo, así que estaba un poco suelto y abombado. Al entrar casi tocó el pelo de Evelin. Estaba sentada en el suelo, con su grueso jersey negro. Tenía sangre en la cara, las manos y los pantalones. Seguro que también en el jersey, aunque aún no podía verlo. Tenía los ojos abiertos como platos. De vez en cuando lanzaba uno de aquellos gemidos que Jessica había oído antes.


  Probablemente estaba malherida, pero seguía viva.


  No logró moverla de ningún modo. Le habló e hizo todo lo posible para que tratara de levantarse.


  —Tenemos que salir de aquí, Evelin, por favor. ¡Es probable que el asesino siga en la casa!


  Evelin no pronunció una sola palabra. De vez en cuando emitía sollozos y gemidos, pero no parecía capaz de articular palabra alguna. Y tampoco quiso ponerse en pie.


  Jessica le echó un vistazo y comprobó que no estaba herida. Eso quería decir que había estado cerca de uno de los cuerpos, si no de varios, pues de otro modo no se explicaban las manchas de sangre. Probablemente había intentado comprobar si Patricia, Tim y Diane seguían con vida. De todos modos, no podía estar segura de que los hubiera visto a todos. ¿Sabría Evelin que su marido estaba muerto?


  —Evelin —le dijo—, voy a bajar a llamar a la policía.


  Estaba en estado de shock y quizá ni siquiera comprendía quién le hablaba o qué le decía. Así que tendría que bajar sola al recibidor, llamar a la policía y luego volver a la buhardilla tan rápido como se lo permitieran sus piernas. Se moría de miedo de sólo pensarlo, pero no podía quedarse ahí esperando a que su amiga saliera de su estupor.


  Abandonó el baño y evitó mirar hacia la cama de Diane. Conteniendo el aliento bajó al piso de abajo. Todo estaba en absoluto silencio.


  Alexander. ¡Ojalá él también siguiese con vida!


  Llegó a la planta baja. La puerta de la cocina estaba entornada, de modo que pudo ver una de las manos de Tim apoyada en el suelo. Le temblaban las rodillas, pero al final logró alcanzar el teléfono y hacer las cosas con cierta coherencia. Quizá gracias a su profesión de veterinaria. Siempre había tenido que tratar con sangre.


  Cuando el sargento de guardia contestó la llamada, Jessica habló en susurros.


  —Por favor, vengan enseguida. Stanbury House. Dense prisa, por el amor de Dios. También necesitamos una ambulancia.


  —¿Puede hablar más alto, señora? ¿Adónde quiere que vayamos?


  —A Stanbury House… Está…


  —Ya sabemos dónde está. ¿Qué ha sucedido?


  Sabía que sonaría como una broma de pésimo gusto, pero dijo:


  —Hay tres personas muertas. Quizá más, no lo sé. Y una mujer ha sufrido un colapso nervioso. No sé si el asesino se ha ido o sigue en la casa. ¡Vengan rápido, se lo ruego!


  —¿Tres muertos?


  —No sé qué ha pasado. Fui a dar un paseo y cuando volví encontré a tres personas muertas. Mi marido ha desaparecido, y su hija, y el marido de una amiga… —Respiró hondo y añadió—: ¡Por el amor de Dios, vengan cuanto antes!


  —De acuerdo —contestó el policía, y colgó.


  «Enseguida estarán aquí —pensó Jessica—. Todo irá bien».


  No, nada iría bien. Viviría con miedo el resto de su vida. Jamás olvidaría el horror que había asolado aquella casa. Nada volvería a ser como antes. Y continuaba sin saber nada de Alexander.


  De pronto oyó un ruido y se volvió esperando encontrarse cara a cara con el asesino, pero en su lugar vio la puerta del comedor abriéndose muy despacio. Por un instante creyó —o quiso creer— que era cosa del viento, pero entonces vio una pequeña figura ensangrentada que, arrastrándose, empujaba la puerta a duras penas. Era Sophie. En cuanto asomó la cabeza al umbral perdió el conocimiento y se quedó inmóvil.


  Pero estaba viva.
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  Phillip sabía que no podría esquivar a Geraldine eternamente, pero temía el encuentro y esperaba que de un modo u otro no llegara a producirse. Sin embargo, la conocía demasiado bien: ella no se iría sin hablar con él una vez más. Además, él le había dado la excusa perfecta al cogerle el coche y obligarla a quedarse en Stanbury.


  Aparcó, entró en el vestíbulo del Fox and Lamb y casi se dio de bruces con ella. Imposible zafarse. La tenía justo delante.


  Tenía los ojos hinchados y enrojecidos de llorar. No se había pintado y, por primera vez desde que la conocía, iba vestida descuidadamente. Unos pantalones de chándal negros que sólo se ponía para correr y una vieja camiseta blanca. No se había maquillado y llevaba el pelo recogido en una coleta con una goma roja, de la que se escapaba alguna mecha que le caía sobre la cara. Se la veía hecha polvo.


  —¡Ah! —dijo—. ¡Geraldine! —Era un saludo estúpido, pero ella no pareció notarlo.


  —Pensé que te habías ido —dijo ella.


  Él soltó una risita nerviosa.


  —¿Con tu coche? Ya sé que no tienes muy buena opinión de mí, pero te aseguro que no soy un ladrón.


  —¿Adónde has ido?


  —A dar una vuelta por ahí. —Movió vagamente la mano—. A ningún sitio en especial. Tenía pensado ir a Leeds para buscar un abogado que llevase mi caso, pero al final he vuelto aquí.


  —No conoces a ningún abogado en Leeds.


  —Lo sé. Telefoneé a un amigo de Londres para que me ayudara a encontrar uno, pero no logré dar con él. Entonces decidí buscarlo por mi cuenta, pero… —Meneó la cabeza—. Ha sido una tontería. He desperdiciado casi medio día. En fin, no importa, pensaré en otras opciones. Quizá me busque un abogado en Londres, no lo sé, aún no lo he pensado bien.


  Geraldine esbozó una sonrisa que no consiguió borrar de su cara la huella de la infelicidad.


  —Creías que esa Patricia te abrazaría emocionada y se sentiría feliz de compartir su casa con un hermanastro, aunque fuera un perfecto desconocido, ¿no? Jamás pensaste que las cosas pudieran ir de otro modo, y ahora resulta que no sabes qué hacer.


  —Puede. Pero ya encontraré el modo de salirme con la mía.


  —Claro. Hasta entonces no te quedarás tranquilo.


  —Puede —repitió él.


  Se quedaron callados, el uno frente al otro, mirándose a los ojos, conscientes de los años que habían pasado juntos y de que ya no compartirían ninguno más.


  —No has cambiado de opinión, ¿verdad? —dijo ella al fin.


  Él sabía a qué se refería y negó con la cabeza.


  —No. Lo siento.


  —Así pues, no tengo ningún motivo para quedarme.


  Phillip pensó que tampoco había tenido ningún motivo para acompañarlo, pero se abstuvo de mencionarlo.


  —Supongo que para ti no ha de ser muy emocionante seguir en este hostal de poca monta. En Londres podrías trabajar.


  —Sí. —Luchaba por contener las lágrimas, pero en esta ocasión parecía dispuesta a no perder los papeles delante de él. Un gesto que Phillip le agradeció de corazón—. Bien, voy a hacer la maleta. Quizá pueda estar en Londres esta misma noche.


  —Ahora los días son más largos. No creo que tengas problema.


  Le entregó las llaves del coche. Pensó que ella estaba comportándose con perfecta moderación y sensatez, llevando el final de su relación con la clase de calma recomendada por los consejeros de las revistas y la tele. Pero su reacción no era real. Geraldine no era así. Ella era la víctima. (Casi siempre hay una víctima cuando se rompe una relación). Phillip tenía claro que Geraldine habría preferido darle una bofetada y recriminarle los años perdidos en su compañía, y no descartaba que algún día lo hiciera de verdad. No creía que ella fuera a desaparecer de su vida tan fácilmente. Era del tipo de persona que lucha con uñas y dientes antes de renunciar a sus sueños.


  Geraldine cogió las llaves. Él vio que había estado mordiéndose las uñas, una manía que ya tenía cuando se conocieron, pero había logrado superarla y ahora sólo se las mordisqueaba muy de vez en cuando. Ahora volvía a tener la carne al rojo vivo y en algunos puntos se veían pequeñas costras de sangre. No cabía duda de que estaba pasándolo fatal, pero él se negó a compadecerla. Y también a sentirse culpable.


  —Bueno… —empezó con torpeza.


  Ella le dirigió una mirada que él no supo descifrar y le dio la espalda.


  —Quizá volvamos a vernos en alguna ocasión —le dijo mientras se alejaba.


  —Claro, ¿por qué no? —respondió él—. En Londres podemos salir algún día a tomar una copa. —«Pero todavía no, primero ha de pasar el tiempo. Bastante tiempo», pensó.


  Ella no respondió y empezó a subir la escalera. Desde abajo Phillip vio que le temblaban los hombros.


  Estaba llorando otra vez.
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  Los dos jóvenes oficiales —Jessica calculó que aún no habían cumplido los treinta— llegaron a Stanbury House con una actitud escéptica respecto a la supuesta matanza, pero cambiaron radicalmente en cuanto vieron el cuerpo degollado de Patricia junto al viejo abrevadero. Uno de ellos tuvo que sentarse unos segundos en una roca cercana y pasarse un pañuelo por la frente para recuperarse. Después pidió refuerzos por radio y el envío inmediato de una ambulancia con personal médico.


  El otro, más valiente, entró en la casa y se encontró con Jessica junto a la puerta del comedor, sentada en el suelo y acunando entre sus brazos a la pequeña Sophie. No se había atrevido a dejar sola a la niña y tampoco quería moverla, temerosa de empeorar su estado.


  —¡Dios Santo! —exclamó el oficial—. ¿Está viva?


  —Sí, pero malherida. Le han dado varias cuchilladas en el tórax. ¿Dónde está el médico?


  El oficial se volvió y gritó a su compañero:


  —¡Pide un médico inmediatamente! ¡Tenemos a una niña herida!


  —¡Ya está de camino! —respondió el otro desde el jardín.


  El policía se dirigió hacia Jessica.


  —¿Es usted quien llamó?


  —Sí.


  —Vale, vale. —El pobre parecía superado por los acontecimientos—. Dijo que había varios muertos, ¿no?


  —En la cocina hay otro, un hombre, y en el piso de arriba una niña. También hay una mujer en estado de shock. Ella también necesita un médico.


  —Vale —repitió el oficial. Pensó un instante y añadió—: Voy a echar un vistazo. ¿Ha tocado usted algo?


  —Moví el cuerpo de ahí fuera para comprobar si… No sabía que no… Y luego tomé el pulso de la niña que yace muerta arriba, en la cama. Nada más, aparte de los pomos de las puertas.


  —Escuche, el médico está a punto de llegar. Quédese con la pequeña mientras yo echo un vistazo por la casa. ¿Cree que el asesino puede seguir por aquí?


  —Yo no he visto a nadie.


  —De acuerdo. Empezaré por la cocina.


  Jessica añadió de repente:


  —No he localizado a mi marido. Espero que no esté… —Dejó la frase sin acabar, negándose a pronunciar aquella palabra.


  —Intente no pensar en lo peor —le aconsejó el policía, pero enseguida se dio cuenta de que, dadas las circunstancias, aquélla era una frase bastante absurda.


  Encontraron a Alexander en un pequeño claro del bosque, sentado en un banco y con la cabeza extrañamente ladeada. Le habían cortado el cuello de un solo tajo, igual que a Patricia, Tim y Diane. Al parecer el asesino se le había acercado por la espalda, porque no había ningún indicio de que Alexander hubiera intentado defenderse. La única a la que habían atacado de modo diferente era Sophie: el agresor le había clavado varias veces un cuchillo en el tórax. Pero seguía viva, al menos de momento. Se la habían llevado en helicóptero a Leeds, donde permanecía ingresada en una UCI en estado crítico. El médico forense que examinó los cadáveres no había tenido tiempo de verla, pero se suponía que todos habían sido atacados con la misma arma. Desde luego, en el caso de los muertos era así. Los investigadores no tardaron en encontrar el cuchillo en la terraza de atrás. Un afilado cuchillo de cocina como los que colgaban sobre el fregadero. En la casa faltaba uno, efectivamente, y aquello llevó a pensar que el asesino lo había cogido de allí mismo. Lo encontraron entre las macetas que Patricia había plantado hacía apenas unas horas, y parecía que el autor —o los autores— ni siquiera se había esforzado en esconderlo. Los agentes de la policía científica lo metieron en una bolsa de pruebas y lo enviaron al laboratorio.


  Las primeras investigaciones estuvieron dirigidas por el superintendente Norman, de la policía de Leeds, al que llamaron desde Stanbury en cuanto vieron que el caso superaba las posibilidades de la policía local, habituada a reyertas en los bares, robo de ganado o conductores borrachos, pero de ningún modo a un crimen de semejantes dimensiones.


  Tenían cuatro degollados a sangre fría y una niña en estado muy grave. Y, para mayor complicación, resultaba que las víctimas eran extranjeras. Nadie se explicaba los móviles de la tragedia.


  El superintendente Norman, bajo y gordo, tenía unos astutos ojos oscuros y dos cicatrices en la mejilla derecha que daban un toque peculiar a su rollizo rostro. Llevaba un traje oscuro y sudaba por todos los poros. En esos momentos estaba en el salón con Jessica. Al lado, en el comedor, un médico examinaba a Evelin mientras una agente intentaba obtener de ella algo de información. El médico había conseguido que bajase la escalera, pero lo había hecho como una autómata, sin darse cuenta de nada. Tenía la mirada perdida.


  —Una historia increíble —dijo Norman—. Absolutamente increíble. ¿Cree que podrá relatarme otra vez lo que ha visto y vivido esta mañana, señora… esto… señora Wahlberg? —preguntó tras echar un vistazo a su libreta—. ¿Se siente con fuerzas?


  Hacía veinte minutos que sabía que su marido había muerto. Una joven policía rubia se lo había comunicado con tacto. En cierto modo Jessica se lo esperaba, y reaccionó con calma y serenidad. Durante unos minutos su mente fue incapaz de asimilar lo que en verdad estaba sucediendo. No llegaba a captar la verdadera magnitud de aquel drama.


  —Sí. Estoy bien.


  —Perfecto. Pero no dude en decírmelo si en algún momento quiere dejarlo, o si cree que necesita un médico, ¿de acuerdo? No debe forzarse a nada.


  —De acuerdo.


  —Bien. Para empezar, y si no he entendido mal lo que me ha dicho mi compañero, en esta casa había nueve personas pasando sus vacaciones. Cuatro de ellas han sido… han sido asesinadas. Además hay una niña herida, una mujer en estado catatónico y usted misma. Así pues, faltan dos. ¿Quiénes son?


  —Una es mi… hijastra, Ricarda. Hija de mi marido y de su primera mujer. Y…


  —¿Cuántos años tiene su hijastra?


  —Quince.


  El hombre asintió, y ella continuó:


  —Y también está Leon, el marido de Patricia. O sea, de la mujer que… de la primera que encontré.


  —La que fue asesinada en el jardín delantero.


  —Sí.


  —¿Tiene idea de dónde están Ricarda y Leon?


  —No. Falta un coche, así que imagino que Leon habrá salido a dar un paseo. Pero no sé adónde.


  —¿Suele marcharse a menudo sin decir adónde va?


  —La verdad es que no. —Jessica pensó que el superintendente no tenía ni idea de cuánto entrañaba aquella pregunta, de lo mucho que significaba en las relaciones entre los miembros del grupo. Nadie hacía nunca nada sin decírselo a los demás—. Pero quizá se lo dijo a su mujer —añadió entonces—. El problema es que no podemos saberlo.


  —¿Y usted? Dice que esta mañana salió temprano de casa, ¿no?


  —Sí, más o menos a las diez.


  Él lo anotó en su libreta.


  —¿Y qué hay de su hijastra? ¿A qué hora la vio por última vez?


  —Anoche.


  El policía enarcó una ceja.


  —¿Y esta mañana?


  Jessica comprendió que iba a ser complicado explicar al comisario la relación de Ricarda con el resto del grupo, y también lo absurdo que ahora parecía todo, pero sabía que no tenía sentido ocultar información a la policía.


  —Esta mañana, al despertarnos, nos dimos cuenta de que Ricarda se había ido. —Y resumió en pocas palabras la historia del diario, aunque evitó mencionar las manifestaciones de odio de Ricarda, limitándose al noviazgo de la chica con un joven de la zona—. Se ha enamorado por primera vez y lo único que quiere es pasar el mayor tiempo posible con su chico. A mí me parecía normal, pero Patricia tenía otra opinión.


  —Patricia Roth —dijo él, pensativo—. Era quien llevaba la voz cantante, ¿no?


  —Bueno, Stanbury es… era su casa, y…


  —Ya, pero Ricarda no era su hija. Me sorprende que se inmiscuyera en algo tan ajeno a su incumbencia.


  —Ella era así. Todo le parecía de su incumbencia —dijo Jessica, horrorizada al darse cuenta de que estaban hablando en pasado. Hacía apenas unas horas había estado con ella, y ahora el es se había convertido en era.


  —¿Quién es el joven enamorado?


  —No lo conocemos.


  El superintendente volvió a arquear una ceja.


  —¿Ah, no?


  —Las cosas se habían complicado. Tanto que ella se negó a revelarnos el nombre de su chico.


  Norman la observó con sus astutos ojillos.


  —Así que al fin y al cabo ustedes no eran un simple grupo de amigos que pasaban las vacaciones en feliz armonía, ¿no es así?


  Ella se limitó a suspirar quedamente.


  —¿Cree que Ricarda estará ahora con su novio?


  —Sí, lo creo.


  —Pues tendremos que encontrarlos. Tarde o temprano deberá saber que… —No concluyó la frase.


  «Que su padre está muerto», pensó Jessica, y creyó que iba a desmayarse. Se sujetó al brazo del sillón.


  El superintendente no le quitaba ojo.


  —¿Se encuentra bien? ¿Quiere que avise al médico?


  Ella logró recuperarse.


  —No, gracias, ya estoy mejor.


  —Se ha puesto usted blanca.


  Ella se pasó la mano por la frente. Estaba empapada.


  —Yo… todo este asunto…


  Él la miró con verdadera amabilidad.


  —Es terrible. Una pesadilla. Estoy admirado de cómo logra mantener usted la calma.


  «No creo que pueda aguantar mucho más», pensó ella.


  —Veamos —continuó Norman—. Dice que salió usted de casa hacia las diez, y que a esa hora Ricarda ya no estaba aquí. ¿Qué me dice del señor Roth, de Leon?


  Ella intentó recordar.


  —Hum… me temo que nada. La verdad es que no lo vi, pero no podría decirle si el coche aún estaba aquí o no. Lo lamento, no me fijé.


  —A ver, ¿recuerda haber visto a alguien antes de salir? ¿Habló con alguien?


  Había estado en el comedor hojeando las memorias de Kevin McGowan y luego, al disponerse a salir para dar su paseo, en el recibidor…


  —Con Patricia —respondió—. Estaba en el recibidor cuando yo me marchaba. Hablaba con Steve, el jardinero que viene de vez en cuando.


  —¿Cómo se apellida Steve?


  No tenía ni idea. Steve era Steve, y punto.


  Norman no le dio importancia.


  —No pasa nada, ya me enteraré. El caso es que ese Steve ha venido aquí esta mañana para ocuparse del jardín, ¿no?


  —Supongo que sí. Yo… —Miró por la ventana y reparó en cuánto había cambiado el jardín—. El césped —dijo entonces—. Detrás de la casa está perfectamente segado. Seguramente lo hizo Steve.


  —Lo comprobaremos. Bueno, la señora Roth y Steve estaban en el recibidor. ¿Alguien más?


  Ella tragó saliva. La última vez que lo había visto con vida.


  —Mi marido bajaba la escalera en ese momento.


  —¿Habló con él?


  —Sí, por supuesto —contestó. Aquella última noche habían dormido separados por primera vez desde el día de su boda. Ella no sabía qué iba a pasar con su matrimonio; Alexander la había disgustado, contrariado, decepcionado. Y ella había preferido esquivarlo, no hablar con él. Ahora ya no podría hacerlo. «Lloraré. En algún momento romperé en llanto y no pararé. Pero ahora no. Por favor, todavía no», pensó—. Estaba preocupado por Ricarda. No sabía cómo actuar. Yo le dije que, después de lo ocurrido la noche anterior, ella debía de haberse escapado a ver a su novio. Le aconsejé que la dejara tranquila y que no fuera a buscarla. Que seguramente necesitaba estar sola.


  —¿Y entonces? —la instó Norman al ver que se quedaba callada, y pudo ver la desesperación en sus ojos cuando respondió:


  —Entonces me fui. El superintendente era un hombre sensible e intuitivo.


  —¿Se habían enfadado por el asunto del diario?


  —Bueno, yo me sentía más bien… disgustada —dijo Jessica—. Había descubierto una faceta de mi marido que desconocía y que no encajaba con la imagen que tenía de él hasta el momento. No me hacía a la idea. Quería estar sola.


  —¿No comentaron nada más?


  —No. Luego me fui y cuando volví… —Contuvo un sollozo.


  —Estuvo mucho rato paseando, ¿no? —dijo Norman, haciendo cuentas—. Usted misma dijo que entre su llegada a la casa y su llamada a la policía no debió de pasar más de media hora, lo cual sitúa su vuelta hacia las dos de la tarde. Así pues, ¿se pasó cuatro horas paseando?


  —Sí, en mi caso no es extraño. Suelo caminar varios kilómetros al día. Y si encima estoy alterada, como hoy… Bueno, quería pensar, calmarme. Y no reparé en el tiempo.


  —Entiendo. ¿Con quién más habló usted esta mañana?


  —Con Tim. El señor Burkhard. A primera hora.


  —¿A qué hora?


  —Pues… a las ocho y pico, más o menos.


  —¿Dónde?


  —Junto a la puerta del comedor, la que da al jardín. Yo volvía de dar un paseo y…


  —¿Cómo? ¿A esas horas ya había dado otro paseo?


  —Sí, por la mañana temprano. Con mi perro. No podía dormir.


  Norman no pudo evitar pensar en su médico de cabecera: siempre le decía que pasear era muy sano, pero a él le aburría una barbaridad. Suspiró.


  —De acuerdo. Se encontró con el señor Burkhard. ¿Y entonces?


  —Tim estaba un poco… un poco molesto. Nadie había preparado el desayuno, y la mesa ni siquiera estaba puesta. Además, me dijo que había perdido unas notas. No, más bien unos textos que había escrito en el ordenador y luego impreso. Es… era psiquiatra, y pasaba muchas horas en su habitación, trabajando en su tesis doctoral.


  —¿Estaba preocupado?


  Ella se encogió de hombros.


  —Estaba de mal humor, desde luego, pero yo lo dejé ahí plantado.


  —¿No le gustaba el señor Burkhard?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Me parecía un impertinente. Quizá sólo fuera deformación profesional, pero se pasaba la vida analizándome, y a mí no me gustaba compartir mis problemas con él.


  —¿Tiene usted problemas?


  —Todos los tenemos, ¿no?


  —¿Diría que su matrimonio iba bien?


  —Sí.


  —¿Y sus relaciones con el resto del grupo?


  Dudó un poco antes de responder.


  —Éramos amigos, aunque a veces tenía la sensación de que estábamos demasiado cerca unos de otros. Yo diría que nos faltaba un poco de aire y libertad. Pero en general nos llevábamos bien.


  —¿Patricia Roth era su amiga?


  —No.


  Su respuesta sonó demasiado rápida y cortante.


  —¿Le caía mal?


  —Me resultaba agobiante. Le encantaba controlar todo lo que sucedía en la casa y no admitía que a algunos nos gustara pasar momentos a solas. A partir de ahí surgían los problemas. Pero tampoco puedo decir que me cayera mal.


  —Hum… —El policía parecía desconcertado, y Jessica pensó que no era para menos.


  —¿Se le ocurre quién puede haber hecho esto? —le preguntó tras una pausa.


  —Pues…


  Jessica tuvo la desagradable sensación de que Norman no iba a decirle toda la verdad.


  —De momento ando un poco a tientas —respondió al fin—. Para serle sincero, nunca había tenido un caso tan extraño en toda mi vida profesional. Una carnicería… —añadió moviendo la cabeza.


  —El asesino tiene que ser un demente —opinó Jessica—, porque está claro que no hay ningún motivo para hacer esto. Además, parece que no se han llevado nada. Es tan absurdo… Dos niñas pequeñas…


  —Lo que a unos les parece absurdo puede tener mucha lógica para otros. Está claro que el asesino o asesina tenía un motivo.


  —Por el amor de Dios, ¿qué puede haber motivado todo esto?


  —Si lo supiera, señora, ya tendría al culpable.


  —¿Hay por aquí algún manicomio? ¿O alguna cárcel? Quizá alguien se haya escapado y…


  —Señora Wahlberg, no quisiera ponerla nerviosa pero… Admito que podemos encontrarnos ante un asesino que rompa todas las pautas, pero si algo he aprendido como policía es que, exceptuando los casos de mujeres violadas en los parques, o de los robos con homicidio cometidos en garajes, en la mayoría de los casos el asesino suele pertenecer a la familia de la víctima o a su círculo de amigos o conocidos. En este tipo de crímenes, las víctimas escogidas al azar pueden contarse con los dedos. Siempre hay una historia previa, y ése es el móvil que conduce a la tragedia.


  A Jessica se le hizo un nudo en la garganta. Intentó hablar con voz normal pero apenas logró emitir un susurro.


  —¿Está… está diciendo que fue uno de nosotros?


  —Estoy intentando barajar todas las posibilidades. De ahí que no pueda excluir ninguna opción.


  Jessica volvió a tener la sensación de que no estaba siéndole del todo sincero, pero se sentía demasiado cansada y deprimida para seguir preguntando. Además, tampoco le habría servido de mucho… Tenía la boca reseca y quería estar a solas, encerrarse en su habitación y meterse en la cama. Necesitaba tiempo para asimilar lo que había pasado. Necesitaba llorar.


  —Como comprenderá, no puede usted quedarse en esta casa —le dijo Norman—. La policía científica tardará en tomar todas las huellas y marcharse de aquí, así que le buscaremos un hotel.


  —Me gustaría volver a Alemania lo antes posible. Quiero que mi marido sea enterrado allí y…


  —Lamento decirle que las cosas irán bastante lentas.


  Ella arrugó el entrecejo.


  —Estoy embarazada de tres meses —le dijo—. Necesito ver a mi ginecólogo, pasar por los controles habituales… ¡Tengo que volver a Alemania!


  Los ojos del policía reflejaron compasión.


  —La entiendo perfectamente —respondió—, pero al menos podrá quedarse el tiempo que tenía previsto para sus vacaciones, ¿no?


  —Hasta finales de semana. Nuestro avión sale el domingo.


  —Bien. Y ahora… —Titubeó un poco—. Tenemos que tomarle las huellas dactilares. Pura rutina —se apresuró a añadir—. Necesitamos las huellas de todos.


  Ella asintió. Le daba igual. Le escocían los ojos y quería marcharse de una vez.


  Llamaron a la puerta y se asomó la policía rubia que le había informado de la muerte de Alexander.


  —Creo que ya puede hablar con la señora Burkhard, señor.


  Norman se levantó de inmediato.


  —Voy.


  En ese mismo momento se oyó un repentino jaleo en el recibidor. Voces exaltadas y un policía que exigía a alguien que se identificara.


  —¿Identificarme para entrar en mi propia casa? ¡Esto es el colmo!


  Leon apartó a la policía rubia y entró en el comedor. Vio a Jessica y exclamó:


  —¿Qué cojones está pasando? ¿Qué hace aquí toda esta gente?


  Jessica se cubrió el rostro con las manos y se volvió. Que fuera el superintendente Norman quien respondiera sus preguntas.
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  La noticia del terrible crimen se propagó por todo el pueblo como un reguero de pólvora, sin que nadie supiera quién ni por qué había filtrado tan rápido la noticia. Los rumores eran exagerados y contradictorios: se decía que no había supervivientes, que había sido una absoluta matanza con torturas incluidas, que ese grupo de extranjeros alemanes compartía noches de sexo y lujuria en cama redonda y que eso había desatado los celos homicidas de alguien. Decían cosas horribles, y algunos incluso se acercaron a la casa movidos por la curiosidad, aunque en ningún caso les fue permitido trasponer la verja de la entrada. La policía había aislado todo el perímetro de la propiedad. En el pueblo, donde hasta entonces la vida transcurría en paz y armonía con un toque de aburrimiento, todo cambió radicalmente. El asesino se convirtió en una presencia tangible. Desconocían su cara, pero sabían que había decidido traer muerte y desolación a aquella pequeña comunidad, y que las consecuencias serían mucho peores de lo que cabía imaginar.


  Todos tenían miedo. Aquel soleado día de abril no había un solo niño jugando por las calles de Stanbury.


  Geraldine se enteró de la noticia en la tienda de ultramarinos. Había pasado varias horas en su habitación tratando de decidir qué hacer, para concluir que, en efecto, si quería conservar una pizca de autoestima y no parecer ridícula ante Phillip, debía volver a Londres lo antes posible. Así que por fin, y aunque sollozando, hizo la maleta y luego bajó a recepción para informar de su marcha. Llevaba puestas las gafas de sol para ocultar que había llorado, pero la recepcionista la miró con tanta suspicacia que parecía estar al corriente de su drama personal y ansiosa por tener más detalles al respecto.


  Eran las cuatro y media de la tarde cuando Geraldine fue a la tienda por una botella de agua para el viaje. No había comido nada en todo el día, pero no tenía hambre; antes bien, temía que si tomaba algo se pondría a vomitar. En el hotel el ambiente era muy fresco y se sorprendió al comprobar que en la calle hacía calor. Llevaba unos pantalones de deporte grises y una gruesa sudadera negra. Tras andar unos metros ya estaba sudando, y también parecía tener algún problema de equilibrio, pues la calle se movía y se le iba la vista.


  Daba igual. Ahora ya todo daba igual.


  La tienda estaba llena de gente y ella estuvo a punto de desistir y dirigirse al coche. Aquella tienda era el lugar preferido de los habitantes del pueblo para intercambiar rumores y cotilleos. Resultaba difícil entrar allí y no toparse con varias mujeres cuchicheando. Pero esta vez era exagerado. Ahí dentro no cabía ni un alfiler y el tono de las conversaciones era excitado y más elevado de lo normal.


  Cuando Geraldine cruzó la puerta todos enmudecieron como por arte de magia, como si hubieran estado hablando de ella. Se quedaron mirándola de tal modo que ella se sintió incómoda, sabiéndose sudada, pringosa, con el pelo sucio y unas gafas de sol para disimular unos ojos terriblemente hinchados y enrojecidos. Pero al final resultó que a nadie le importaba su aspecto ni sus asuntos personales.


  —¿Se ha enterado? —le preguntó la señora Collins, ansiosa por contarle toda la historia desde el principio—. ¿Se ha enterado del monstruoso asesinato cometido en Stanbury House?


  No, no sabía de qué hablaban. ¿Cómo iba a saberlo si llevaba todo el día llorando en su habitación? Tiempo después recordaría que en ese momento, cuando le hablaron por primera vez del crimen de Stanbury, una alarma se había disparado en su interior. Se puso tensa y escuchó la historia con suma atención.


  Al hacerle la pregunta con tanta rapidez, la señora Collins se había ganado el derecho a contar a Geraldine la historia de los asesinatos, cosa que hizo con evidente satisfacción, aunque, por supuesto, inevitablemente interrumpida por las continuas observaciones del resto de los presentes, que añadían o adornaban la historia con sus comentarios. No lograban ponerse de acuerdo respecto al número de muertos. La señora Collins decía que había oído hablar al menos de dos supervivientes, mientras que su hermana estaba convencida de que la matanza había acabado con todo el grupo.


  —¡Pero dicen que hay una niña en el hospital! —dijo alguien.


  —¡Y parece que uno de ellos huyó y se ha convertido en el principal sospechoso! —aportó otro.


  —Sea como fuere —continuó la señora Collins—, a partir de hoy, y hasta que atrapen al culpable, cerraré mi casa a cal y canto y no saldré a la calle después de la puesta del sol.


  —A mí me da pena toda esa gente que vive aislada en las granjas —dijo una anciana que se había acercado para no perderse nada—. ¡Tiene que ser horrible no contar con el respaldo de los vecinos y estar rodeado de campos por todas partes!


  Todo el mundo pareció coincidir con aquella observación.


  —Pero ¿se sabe algo cierto sobre quién puede ser el culpable y por qué? —preguntó Geraldine.


  Por supuesto, también había muchos rumores y teorías para responder a estas preguntas, aunque la que contaba con más adeptos era la del crimen pasional motivado por celos.


  —Ahí se lo montaban todos con todos, y, claro, esas cosas nunca acaban bien.


  Algunos también barajaban la posibilidad de que el asesino fuera un loco escapado de un manicomio, o bien una secta satánica. No se mencionó el nombre de Phillip Bowen y en ningún momento se habló de nadie parecido a él. Geraldine estaba segura de que en el pueblo todos sabían que ella era la novia del atractivo londinense que se hospedaba en el Fox and Lamb, y le pareció que todo el mundo la trataba con naturalidad. Seguro que no se habrían comportado así si hubiesen albergado alguna sospecha sobre Phillip. Aun así, cuando se dispuso a pagar la botella de agua se dio cuenta de que le temblaban las manos. Por suerte nadie lo advirtió. La conversación había vuelto a subir de tono y todos intentaban hacerse escuchar.


  Salió corriendo hacia el hotel, con la botella apretada contra el pecho, sudando como nunca pero sin preocuparse ya por ello. Seguía mareada, más que antes, y tenía la cabeza llena de pensamientos preocupantes y confusos. Phillip siempre se había descrito a sí mismo como un fanático, ¿no? De hecho ella misma había llegado a tenerle miedo a veces, cuando le daban sus arranques de ira al sentirse incomprendido o encontrarse en dificultades. Desde hacía un tiempo lo subordinaba todo a la ilusión de ser hijo del fallecido Kevin McGowan, y se había empeñado en hacer depender toda su vida de esa maldita casa, Stanbury House, y de su derecho a entrar y salir de ella cuando le viniera en gana. Odiaba a Patricia Roth, y no sólo porque no le creía y quería quedarse con toda la herencia de su bisabuelo, sino también por el deprecio con que lo había tratado. Como a un miserable vagabundo que intentaba hacerse con algo que no le pertenecía. La odiaba, sin duda, pero ¿la había matado?


  ¿Y por qué iba a matar a todos los demás? Por lo visto estaban todos muertos, o casi todos, y era imposible que él hubiese hecho algo así. Phillip podía ser un neurótico, un loco, un fanático, un soñador empedernido, pero no era agresivo, eso no, y además ella lo amaba. ¡Lo amaba tanto! Nunca podría dejar de amarlo.


  Volvieron a saltársele las lágrimas, provocadas por la tensión, el miedo y la desesperación. ¿Por qué tenía que pasarle eso a ella? ¿Por qué tenía que estar tan perdidamente enamorada de alguien que no la amaba?


  Llegó llorando al pequeño hotel, y a punto estuvo de tropezarse con Phillip. Fue una absurda repetición invertida de la escena del mediodía: casi chocaron a la entrada del Fox and Lamb y los dos se llevaron un susto de muerte. Él estaba pálido y tenso, algo evidente pese a la poca luz que había en aquel vestíbulo. La joven del acné, por su parte, se parapetó tras el mostrador de recepción y los observó.


  —Ah, Geraldine, por fin te encuentro —dijo él, inquieto—. Estaba buscándote. ¿Podemos hablar un momento? —Intentó ponerle la mano en el hombro, pero ella se apartó con brusquedad.


  —Estaba a punto de marcharme. He ido a comprar provisiones para el viaje.


  Él echó una ojeada a la botella de agua y sonrió.


  —¿Agua? ¿No piensas llevar nada más?


  —Dependo de mi figura. Hubiese preferido no tener que vivir exclusivamente por y para mi trabajo, pero, dado que no puedo tener una vida personal y familiar…


  Él no hizo ningún comentario. Parecía muy nervioso.


  —Geraldine, tengo que decirte algo importante. Sólo será un momento…


  Ella echó a andar hacia el interior del vestíbulo, donde había varias personas en los sillones, pero él negó con la cabeza.


  —Preferiría que estuviéramos solos. ¿Quieres que vayamos a tu casa o a la mía?


  Ni siquiera aquella frase hecha logró hacerla sonreír.


  —Vamos a mi habitación —dijo, y empezó a subir la estrecha escalera seguida por Phillip.


  —Geraldine, estoy metido en un lío —dijo él en cuanto llegaron a la habitación—. ¿Te has enterado del crimen de Stanbury House?


  Ella sintió un escalofrío en la espalda, súbito y doloroso. Lo sabía. Al final resultaría que sí se había enamorado de un asesino en serie.


  ¿O no?


  Tres cuartos de hora después, cuando salió de su habitación, seguía sin ser capaz de responder a esa pregunta. Y eso que Phillip, por supuesto, le había jurado y perjurado que no tenía nada que ver con aquella horrible tragedia.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Por quién me has tomado?


  Se paseaba por la habitación, incapaz de estarse quieto, y no dejaba de mesarse el pelo, hasta que al final se le formaron unos pequeños remolinos. Ella ni siquiera abrió la boca. Sólo lo miró atentamente, y él debió de ver la duda y el miedo que escondían sus ojos, porque enseguida supo qué estaba pensando.


  —¡Patricia Roth era una bruja odiosa, egocéntrica y arrogante, pero eso no es motivo suficiente para matarla! ¡Yo jamás mataría a nadie! ¡Por favor! ¡Pero si soy de los que cogen los caracoles del camino y los llevan a la cuneta para que no los aplasten! ¡Soy incapaz de matar una mosca!


  —¿Patricia es una de las víctimas?


  —No tengo ni idea. ¿Cómo quieres que lo sepa? Todo el pueblo habla de lo mismo pero cada uno tiene su propia versión. Algunos dicen que han muerto todos, y otros que hay supervivientes. Pero nadie sabe de verdad quién ha sobrevivido y quién no.


  —Si queda alguien vivo —dijo Geraldine—, estoy segura de que hablará de ti a la policía. —Estaba en el centro de la habitación y sostenía aún la botella de agua como si fuese un niño al que quisiera proteger—. Y declarará que tenías un motivo.


  —¿Un motivo para tamaña carnicería? ¿Qué gano yo con la muerte de Patricia? ¿O de su marido o de sus hijas? Nada. ¡Absolutamente nada! Yo lo único que quiero es demostrar que soy hijo de Kevin McGowan. Y ahí Patricia ni pincha ni corta.


  Geraldine cerró los ojos, agotada. Ahora le salía con éstas, pero antes casi había corrido hasta la casa de Patricia, esperando que ella lo comprendiera y acogiera en su familia, cosa que no sucedió en absoluto.


  Phillip se detuvo, por fin. La miró y dijo:


  —Por eso estoy aquí. Necesito tu ayuda.


  Ella lo miró expectante.


  —¿Podrías sacarte las gafas de sol? —pidió él—. Me molesta no verte los ojos.


  —No.


  —Vale, muy bien. Bueno, estoy metido en un lío. Eso ya lo sabes. Lo que no sabes es que… que estuve allí esta mañana. En el jardín de Stanbury House.


  Ella no se sorprendió. Phillip había ido a la casa casi cada día, así que lo raro habría sido que justo aquella mañana no lo hubiese hecho.


  —No fue eso lo que me dijiste —le respondió, en cambio—. Me comentaste que habías ido a Leeds en coche y…


  Él la interrumpió con impaciencia.


  —Sí, fui más tarde. Pero primero estuve en Stanbury House.


  —¿Te vio alguien?


  —Sí. Esta vez no me limité a quedarme ante la verja de entrada. Me colé en el jardín, y allí me encontré con una de las mujeres, la gorda, la que parece más infeliz.


  Geraldine meneó la cabeza.


  —No sé quién es. Yo no los conozco.


  —Da lo mismo. Me senté un rato a su lado y estuvimos charlando. Estaba un poco… un poco ida. Entonces apareció su marido y la llamó.


  —¿Él también te vio?


  —No, creo que no. Aunque ella puede haberle hablado de mí. De hecho puede habérselo mencionado a cualquiera, así que no podría sentirme tranquilo aunque ella, o su marido, estuvieran entre las víctimas. Creo que ni siquiera podría estarlo aunque todos hubiesen muerto.


  —Si la policía viene a interrogarte admite que estuviste allí, ¿de acuerdo? Si lo niegas y al final se enteran de otro modo, te convertirás en el principal sospechoso.


  Phillip asintió con resignación.


  —Supongo que tienes razón.


  —Bien. ¿Y qué quieres de mí?


  Él volvió a pasearse por la habitación.


  —A ver, según mis cálculos me encontré con la gorda hacia las doce del mediodía. Quizá algo después. Y me marché una media hora más tarde. Así que… así que el crimen tuvo lugar después de esa hora.


  —Eso es lo que tú supones. Quizá sucedió mientras tú estabas en el jardín, ¿no? Quizá la gorda y su marido sean los únicos supervivientes, o quizá los mataran después que a los otros.


  —Sí, claro, puede ser. Aunque lo dudo. La casa estaba muy tranquila. No me parece posible que estuviéramos ahí tan campantes mientras un chiflado degollaba a los demás. No, yo creo que la desgracia tuvo lugar después de que yo me fuera.


  —¿Que lo crees? Vamos, creer no…


  —¡Ya lo sé! —la interrumpió él, indignado—. ¡Joder! ¡Ya sé que estoy metido en un lío y que las cosas pueden ponerse muy feas! Pero tengo que aferrarme a algo, ¿vale?, y tiene que ser lo que parezca más probable. Cuando me marché de Stanbury House había dos personas con vida, la gorda y su marido, y nada hacía pensar en que fuera a cometerse o se hubiera cometido ya un asesinato masivo. De ahí que piense que todo se desencadenó después de mi marcha. En algún momento después de las doce y media de esta mañana.


  En ese momento Geraldine comprendió lo que Phillip quería de ella.


  —Necesitas una coartada, ¿no es eso?


  —Sí, para después de las doce y media.


  La joven intentó recordar los acontecimientos del día.


  —¿Qué hora era cuando apareciste por aquí?


  —Las tres menos cuarto —respondió él sin vacilar. Estaba claro que ya lo había pensado—. Lo sé porque miré el reloj del coche antes de bajar.


  —¿Y qué hiciste entre las doce y media y las tres menos cuarto? Son más de dos horas…


  —Ya te lo dije. Tenía pensado ir a Leeds para contratar un abogado.


  —Ya. Pero es que tú no conoces ningún abogado en Leeds ni tenías ninguna hora de visita concertada ni… Eso parece… parece bastante inverosímil.


  —Lo sé. Pero es la verdad. Estaba desorientado, agobiado. Me limité a subir al coche e intenté hablar con un amigo que vive en Londres y que habría podido pasarme la dirección de algún abogado de Leeds. Pero no logré dar con él. No se puso al teléfono.


  —Aunque se hubiera puesto —dijo Geraldine—, no habría podido organizarte una visita para el mismo día. ¡Caray, fue una tontería por tu parte!


  Él levantó los brazos, desesperado.


  —Lo sé, ¡lo sé! Pero, mira, casi todos nos hemos visto alguna vez en una situación en la que perdemos los estribos y actuamos con escaso criterio, hasta que por fin nos damos cuenta de lo que sucede (como yo este mediodía) y decidimos calmarnos y adoptar una nueva actitud. Le pasa a todo el mundo. Es algo normal. El problema es que si de pronto tenemos que explicar a la policía qué hemos estado haciendo, eso que nos parecía tan normal pasa a ser de lo más sospechoso.


  Lo que decía tenía sentido, pero no lo excusaba. Phillip parecía nervioso, pero al mismo tiempo contenido y sensato. Claro que ella conocía también su otra cara. La fanática, impulsiva e ilógica. ¿Habría podido volverse agresivo, dada la situación?


  —¿Dónde estuviste? —le preguntó.


  —Conduje hasta un pueblo perdido en el quinto pino y allí me tomé un desayuno maravilloso. Luego me dirigí a Stanbury House.


  —No podemos alegar que estuvimos juntos toda la mañana —dijo Geraldine—. Si mencionas el nombre del pueblo o del lugar donde desayunaste, estoy segura de que comprobarán que estuviste solo. Y lo mismo pasará con la gorda: si sigue con vida podrá decir que habló contigo en el jardín.


  —Bueno, yo había pensado lo siguiente: cuando volví de mi paseo en coche pasé a recogerte. Serían las doce y cuarto. ¿O quizá a esa hora estabas en el comedor, rodeada de gente?


  Ella sonrió levemente.


  —Ya sabes que casi nunca como. He estado casi todo el día en mi habitación.


  —Vale, genial, pues entonces pasé a recogerte. Queríamos… queríamos charlar una vez más. De nuestra separación. —La miró expectante, no muy convencido de que ella estuviera dispuesta a utilizar aquel momento tan doloroso para apuntalar una coartada. Pero ella no abrió la boca y Phillip no veía la expresión de sus ojos tras las gafas—. Sea como fuere, yo tenía pensado pasar una vez más por Stanbury House, como cada día. A ti te puso de mal humor porque estás harta de esta historia y piensas que tendría que olvidarla de una vez, pero al final logré convencerte: fuimos hasta la casa y yo aparqué a pocos metros de la verja de entrada. Encontrarán las marcas de los neumáticos. Tú preferiste quedarte en el coche porque no querías verte involucrada en aquella historia. Yo entré en el jardín y me encontré con la gorda. Media hora después, volví y decidimos dar una vuelta. Fuimos por varios caminos hasta que al final nos detuvimos en un claro del bosque, cerca de un campo muy verde y lleno de ovejas. Allí nos apeamos y estuvimos hablando de nuestros sentimientos, de nuestra relación y de todo lo que salió mal entre nosotros.


  —¿Y dónde está ese campo exactamente?


  Él pensó un poco.


  —Me parece que eso no importa. ¿Tú crees que nos hubiésemos fijado por dónde íbamos o en qué campo en concreto nos deteníamos? Yo me limitaría a decir que fuimos hacia Leeds, que es lo más cercano a la verdad que podemos decir. Es verdad que en cierto momento enfilé un camino y me encontré junto a un campo verde. Creo que a la altura de Sandy Lane o así. Bueno, nos detuvimos allí y hablamos de nuestras cosas.


  —¿Y después volvimos al hotel?


  —Y llegamos aquí hacia las tres menos cuarto. El coche ha estado en el aparcamiento desde entonces.


  —¿Y si alguien te vio aparcar y bajar del coche? Podrían decir que ibas solo…


  —Bueno, entonces diremos que tú te quedaste en el coche un rato. Estábamos muy enfadados. Tú habías llorado y no querías que te vieran…


  «Lo tiene todo perfectamente planeado», pensó ella, entristecida y a la vez admirada de su sangre fría.


  —Ahora se trata de pensar… A ver, acabamos de encontrarnos en el vestíbulo. Tú volvías de algún sitio, ¿no? ¿Alguien te vio llegar?


  —Creo que no. De hecho sólo pensaba recoger mis cosas e irme de una vez.


  —Bueno. Entonces lo que hemos hecho ha sido encontrarnos, venir a tu habitación y charlar un poco más.


  «¡Como si en realidad estuvieras dispuesto a pasar tanto rato hablando conmigo!», pensó ella, y preguntó:


  —¿Dónde has estado en realidad?


  —En mi habitación. Intentaba dormir un poco, pero no pude. Hace cosa de una hora me levanté y fui a dar una vuelta por el pueblo. Allí me enteré del crimen. Entonces volví al hotel a esperar tu regreso. El coche estaba en el aparcamiento, así que sabía que aún no te habías marchado.


  —Yo también pasé casi toda la tarde en mi habitación —dijo Geraldine—. Sólo bajé una vez a pagar la cuenta y decir que me marchaba. Después fui a comprar el agua y… bueno, el resto ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé.


  Estaban uno frente al otro, de pie.


  —¿Me ayudarás? —preguntó él.


  —Pensaba marcharme a Londres ahora mismo.


  —¡Por favor!


  —Ya he avisado que dejo la habitación.


  —Pues vuelve a la mía. Di en recepción que vamos a darnos una última oportunidad. Di lo que quieras, pero por favor no me dejes así.


  —¿Eres consciente de lo que me pides?


  —Sí.


  Por fin se decidió a dejar la botella de agua. El gesto tenía un deje de rendición.


  —Está bien —dijo—. Sé que es un error, pero lo haré. —Se quitó las gafas con brusquedad y él vio sus ojos hinchados y enrojecidos—. Mierda —añadió, con una brusquedad impropia de ella—. Al final también en esto volveré a ser yo la que más sufra.
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  Geraldine tuvo que cambiarse de habitación, efectivamente, porque la suya ya había sido reservada y no quedaba ninguna libre. La policía las había reservado todas para alojar a los supervivientes de la carnicería perpetrada aquella mañana en Stanbury House: Jessica, Leon y Evelin.


  Resultó que a la primera le asignaron precisamente la habitación que había ocupado Geraldine. Llegó al pequeño hotel hacia las seis de la tarde, y, una vez instalada, empezó a meter en el armario las pocas pertenencias que había llevado: unas mudas, calcetines, medias, un par de camisetas, pantalones y jerséis. Lo demás pasaría a recogerlo por la casa antes de viajar a Múnich. Sólo faltaba un par de días. Se moría de ganas de regresar a Alemania.


  También había cogido una manta para Barney. La puso en un rincón y el cachorro se tumbó agradecido, y al punto cayó dormido. La tensión y los sobresaltos de aquel día habían sido demasiado para él. Su mundo se había puesto patas arriba y necesitaba dormir para recuperarse.


  A Jessica le habría encantado poder hacer lo mismo.


  Estaba muerta de cansancio, pero al mismo tiempo tenía los nervios a flor de piel y no lograba relajarse. Tenía la boca seca porque no había parado de hablar en toda la tarde, primero con el superintendente Norman, después con una policía y por fin con una psicóloga. A todos les explicó la misma historia, de modo que llegó a sentirse como un disco rayado. La psicóloga se había interesado por las relaciones entre los habitantes de la casa, pero sus preguntas le agudizaron el dolor de cabeza. Llegó a pedir una aspirina, pero, al ver que la cosa no mejoraba, dijo que ya no podía más.


  —Le ruego me disculpe, pero tengo una jaqueca terrible y empiezo a verlo todo doble. Ni siquiera logro entender del todo sus preguntas. No puedo más.


  La psicóloga se había mostrado comprensiva.


  —Por supuesto —dijo—; es normal. Acaba de pasar por una experiencia terrible, algo que tardará en asimilar, y entiendo que necesite estar sola.


  —Gracias —respondió Jessica, y rehusó los tranquilizantes que la mujer le ofrecía. Estaba segura de que no lograrían calmarla y además perjudicarían a su bebé.


  Le habría gustado hablar con Evelin o Leon, pero no llegó a verlos. A Evelin la habían llevado al hospital; estaba mejor, pero era aconsejable tenerla en observación. Y Leon estaba hablando con el superintendente Norman. La psicóloga le dijo a Jessica que después lo llevarían al hospital para que viese a su hija Sophie, pero que pasaría la noche en el mismo hotel.


  Se preguntó cómo estaría. La habían sacado del comedor antes de poder hablar con él. Todavía podía ver su cara de desconcierto y escuchar su voz: «¡Jessica, no te vayas! ¿Qué demonios ha pasado? ¿Puede alguien explicarme qué ha pasado?»


  Dos mujeres policía la habían llevado al pueblo con Barney. Ya había corrido la voz de que iban a alojarse en el Fox and Lamb y había una multitud reunida a las puertas del pequeño hotel. Todos se apartaron para dejar paso al coche de policía, y se quedaron en el más absoluto silencio al ver bajar a Jessica. Entonces empezó a caerle una lluvia de flashes. Una de las agentes tuvo que protegerla mientras la otra hacía lo posible por alejar a los periodistas.


  —¡Caray! —dijo—. ¡Esta vez la prensa ha sido más rápida que nunca!


  Jessica respiró hondo cuando por fin pudo cerrar la puerta de su habitación. Se tendió en la cama durante un cuarto de hora, esperando relajarse y que le remitiese el dolor de cabeza, pero no fue así. De modo que se levantó y empezó a poner sus cosas en el armario, apilándolas meticulosa y ordenadamente, como si la disposición milimétrica de las prendas pudiese, por extensión, proporcionar orden también a su alma.


  En el fondo de la maleta había metido una foto enmarcada de Alexander. En su casa, en Alemania, la tenía puesta en su mesa de la consulta veterinaria, y la había traído a Inglaterra para sentirse más a gusto en el dormitorio que aún tenían que decorar. Pero ahora estaba allí, en el deslucido hotelito en que la habían recluido después de que su vida se convirtiese en una pesadilla.


  El hombre de la foto estaba muerto.


  A lo largo de aquella tarde interminable y agotadora, Jessica había deseado muchas veces quedarse a solas para poder llorar. Tenía el dolor clavado en el corazón, un dolor demasiado intenso y profundo como para tragárselo, de modo que las lágrimas eran la única manera de aliviarlo un poco.


  Sin embargo, ahora que estaba sola no podía llorar. Y tampoco enfrentarse al dolor. No podía combatirlo ni aceptarlo. Estaba bloqueada. Por un instante tuvo la sensación de que todo lo demás también iba a detenerse: de que al minuto siguiente no podría hablar ni respirar, y de que su corazón dejaría de latir.


  —Puedes hablar —se dijo—. Puedes respirar. Tú corazón funciona perfectamente.


  Por fin logró relajarse. Colocó la foto sobre la mesita de noche. «Maldita sea, ¿por qué no puedo llorar?», se preguntó contemplándola.


  Llamaron a su puerta. Era la chica de recepción, la del acné, para saber si necesitaba alguna cosa. Su mirada estaba cargada de curiosidad, y seguramente aquel gesto servicial sólo estaba movido por sus ganas de ver de cerca a «uno de ellos».


  —Abajo tenemos un restaurante con buffet, pero ahora está lleno de periodistas. No sé, pensé que debía saberlo por si no le apetecía comer allí…


  —Vaya, qué amable de tu parte —dijo Jessica—. Pero no me moveré de aquí. Además, tampoco tengo hambre.


  —¿De verdad no quiere tomar nada?


  —No, nada. Gracias.


  La chica se retiró, algo decepcionada. Le habría encantado volver a la habitación con una bandeja, porque así habría tenido oportunidad de hacer algunas preguntas.


  Jessica se dejó caer en la cama de nuevo, para ver si esta vez lograba vencer al fin el dolor de cabeza. Cuando volvieron a llamar a la puerta resopló con fastidio.


  —¡Ya les he dicho que no quiero nada! —gritó.


  La puerta se abrió un palmo y Leon asomó la cabeza.


  —¿Jessica?


  Ella se incorporó.


  —¡Ah! ¡Eres tú! ¿Cómo está Sophie?


  Leon entró en la habitación y cerró la puerta. Era un hombre alto y fuerte y pareció llenarlo todo con su presencia. No obstante, aquel día sus hombros estaban más encorvados que últimamente, como si soportaran un peso terrible que los doblegaba. Parecía haber envejecido varios años.


  —Siéntate —le dijo, señalando la única silla disponible.


  Ella se quedó sentada en el borde de la cama y observó los movimientos lentos y cansados de Leon, el modo en que se dejó caer en el asiento.


  —Está en la UCI —dijo, respondiendo a su pregunta—. Llena de tubos y cables que la conectan a un montón de aparatos. Se la ve tan pequeña… tan poquita cosa… —Se le quebró la voz y apartó la mirada.


  —¿Qué han dicho los médicos?


  Él se encogió de hombros.


  —Que quizá logre superarlo, pero que no me haga muchas ilusiones. Ha perdido muchísima sangre… Le han extirpado el bazo porque lo tenía destrozado y…


  —Sin bazo se puede vivir perfectamente.


  —Lo sé. —Se mesó el pelo—. Dios mío, esta mañana me levanté teniendo una familia. Una mujer y dos hijas. Ahora, doce horas más tarde, me he convertido en un viudo, una de mis hijas ha muerto y la otra lucha por conservar su vida con escasas posibilidades de lograrlo. El mundo se ha vuelto loco… Todo es tan increíble…


  —Sí —dijo Jessica—, increíble. Terrible. Irreal. Como una pesadilla.


  —Me pregunto quién puede haber hecho una cosa así. ¿Quién puede plantarse en una casa y degollar a media docena de personas sin más? ¿Quién es capaz de una cosa así?


  La miró fijamente. Estaba pálido como la cera, pero eso no le hacía perder ni pizca de su atractivo, pensó Jessica, sorprendiéndose de su incongruente observación. Leon siempre había sido el más atractivo de los tres amigos. El de la sonrisa encantadora y la voz grave, el tipo de hombre al que miran todas las mujeres. Y ahora, además, el único que estaba vivo.


  —Esta mañana salí a dar una vuelta en coche —dijo—. Paré al borde de un prado y me tumbé boca arriba, rodeado de ovejas y bajo un maravilloso cielo azul. Tenía un poco de taquicardia pero aquel paisaje me tranquilizó. Me imaginé cómo sería mi vida si volviera a empezar desde cero. Si fuera joven y estuviera comenzando, con todo el futuro por delante, sin soportar ninguna carga. Pensé… —Se vio a sí mismo en el campo, contemplando el cielo y notando cómo remitía el dolor del pecho, y se asustó al recordar lo que pensó en aquel momento—. Pensé en cómo sería mi vida si no tuviera una familia… si no tuviera a Patricia y a las niñas con todas sus exigencias, expectativas y derechos adquiridos sobre mí… ¿Entiendes? Pensé en cómo sería mi vida sin ellas. Y me sentí aliviado, como si me devolvieran los años perdidos y me diesen una segunda oportunidad. Dios mío, y mientras yo pensaba eso alguien estaba matándolas… —Miró a Jessica. Parecía desconsolado y agotado—. Yo no quería que sucediera esto. Ni en la peor de mis pesadillas habría soñado algo así; jamás, por mucho que la convivencia con Patricia se hubiera convertido en simple fachada. Te lo juro, jamás deseé su muerte. Mucho menos que la asesinaran de una forma tan espantosa. Y las niñas… —Se interrumpió de nuevo, derrotado por los remordimientos y la culpa—. Yo quería a mis hijas. Siempre las quise; desde el día que nacieron. Sólo que últimamente no lograba estar a la altura de la imagen que ellas tenían de mí. «Papá lo sabe todo, puede con todo, hace que todo vaya bien». Pero en realidad papá estaba hasta el cuello de problemas…


  —Ya lo sé —repuso Jessica—. Evelin me lo contó.


  Leon sonrió con acritud.


  —Ya, bueno, supongo que todos lo sabíais. Le pedí a Tim que no se lo dijese a nadie, pero obviamente se lo contó a su mujer.


  —No sé si lo sabía alguien más. Lo único que me llamó la atención es que Patricia continuara actuando como si no pasara nada. Como si no hubiese ningún problema. No sé, yo quizá lleve poco tiempo con vosotros, pero los demás sois amigos de toda la vida y me parecería lógico que hablarais de este tipo de asuntos.


  —Bueno, ella era así. Detestaba mostrar el menor rasgo de debilidad. Y tampoco la toleraba en los demás. En realidad hace años que tengo problemas económicos, pero ¿sabes cuándo me atreví a decírselo a mi mujer? ¡Hace sólo tres días! Tres días, ¿puedes creerlo? El lunes de Pascua fuimos a cenar fuera y por fin logré reunir el valor para decirle que estoy arruinado, que mi bufete no funciona, que estoy endeudado hasta las cejas, que llevo varios meses sin devolver los intereses de los créditos y que tuve que pedir cincuenta mil euros a Tim para salir provisionalmente del paso. Y sólo se lo conté porque no me quedaba otra opción, ninguna en absoluto, pues ya ni siquiera podía pagar las clases de equitación de las niñas. ¡Sólo se lo dije porque era imposible seguir disimulando! Fue uno de los peores días de mi vida. —Miró a Jessica, pero su mirada pareció atravesarla para fijarse en algún punto más allá. Entonces cambió de tema con brusquedad—: ¡Si al menos Sophie sobreviviera! Por todos los santos, ¡ojalá lo consiga! —Se levantó y fue hacia la ventana—. ¿Quién puede haber hecho algo así? ¿Quién? ¿Te ha dicho la policía si tienen ya algún sospechoso?


  Jessica notó que su dolor de cabeza, que en los últimos minutos había remitido ligeramente, volvía a taladrarla.


  —El superintendente Norman dijo que la primera hipótesis siempre considera a alguien del círculo más cercano.


  Leon la miró sin entender.


  —¿El círculo más cercano? ¿Y eso qué quiere decir? ¿Uno de nosotros?


  —No lo dijo de un modo tan directo, pero… sí, parece que tiene en cuenta esta posibilidad.


  —¡Joder! ¡No puedo creerlo! ¿Uno de nosotros? Eso significa tú, Evelin o yo, ¿no? ¡Vaya gilipollez!


  —Y Ricarda. Ella ha sobrevivido y nadie sabe dónde está.


  —¡Ricarda es una niña de quince años!


  —Lo sé. Pero sospechar de ella no es más absurdo que sospechar de nosotros, ¿no crees?


  —Pues… sí. Vale, genial. Y supongo que, así las cosas, yo soy el que tiene más números, ¿no? Soy el único superviviente masculino, y los hombres suelen ser más propensos a cometer crímenes violentos. Además, debía una fortuna a Tim, mi matrimonio era un desastre y ya no podía complacer los deseos de mis hijas. Casi parece lógico que quisiera librarme de mi familia, y de paso del hombre al que debía dinero.


  —Has olvidado a Alexander. —Se le hizo un nudo en la garganta al pronunciar su nombre—. ¿Por qué querrías matarlo?


  —Bueno, quizá él lo vio todo. Y yo no podía permitirme dejar con vida a un testigo. Evelin pudo haberse escondido sin que yo la viera, y Ricarda y tú no estabais en casa. ¡Vamos! ¡Todo encaja! —Se dejó caer una vez más en la silla y soltó una risotada grotesca—. ¡El detective Norman estará encantado de resolver el caso con tanta rapidez!


  —¿Pasaste toda la mañana en el campo?


  Él se inclinó hacia delante y la miró fijamente.


  —Vaya, tú también crees que…


  —¡Yo no creo nada! Pero tienes razón, el superintendente podría entrever tus motivos y apretarte las tuercas, así que deberías prepararte. Supongo que ya te habrá preguntado dónde estuviste, pero te interrogará exhaustivamente cuando caiga sobre ti la sombra de la sospecha.


  —¿La sombra de la sospecha? ¡Ésa sí que es buena! ¡Hace un buen rato que todos tenemos esa sombra sobre nuestra cabeza! ¿No me has dicho que cree que el asesino es uno de nosotros? A ti también te ha preguntado dónde estuviste, ¿verdad? ¡Pues claro que sí! Como a mí. Yo estuve hablando con el director de mi banco; eso puede comprobarse con facilidad. Lo que me va a costar es demostrar que mientras hablaba con él me encontraba a varios kilómetros de Stanbury House. ¿Y qué hice después? Pues me pasé varias horas tumbado sobre la hierba. De vez en cuando me levantaba y caminaba un rato descalzo por un arroyo. Acaricié unas ovejas. Por primera vez en meses me permití distanciarme de mis problemas. Actué como si estuviera solo en el mundo. Como si no hubiera nada más que esas ovejas, el prado, el cielo y yo. Cuando detuve el coche tenía taquicardia, pero desapareció al cabo de un rato de estar allí. El problema, claro, es que no tengo ni un maldito testigo que corrobore todo esto. ¡Ni uno solo!


  —Leon… —comenzó ella, pero él no la dejó hablar.


  —¿Y tú? —continuó—. ¿Qué les has dicho? Seguro que tú también te pasaste varias horas paseando por los alrededores sin ver un alma, ¿no?


  —Exacto. Y eso es lo que les he dicho. Es la verdad.


  —Pero no te preocupas porque no tienes un motivo, ¿verdad? ¿Por qué habrías de hacer algo tan horrible? Jessica la amable, la simpática, feliz con la llegada de su bebé e incapaz de hacer daño a una mosca…


  —¡Eres un cabrón! —le espetó ella, súbitamente furiosa—. No te permito que me hables así, ¿me oyes? ¡No vuelvas a hacerlo! Mi marido ha muerto. Mi hijo ha perdido a su padre. No te metas conmigo sólo porque estás desesperado. ¡Yo también lo estoy!


  Leon se calmó de pronto.


  —Perdona —musitó—. Por favor, perdóname.


  —Está bien.


  Él volvió a levantarse.


  —Fue ese Phillip Bowen, estoy seguro —dijo—. Mientras hablaba con el superintendente tuve la sensación de que me dejaba algo. Lo tenía en la punta de la lengua pero no acababa de venirme a la cabeza. Estaba desconcertado y confuso, pero sabía que me dejaba algo en el tintero. Phillip Bowen ya se coló una vez en la casa, y también amenazó varias veces a Patricia. Es un fanático, un loco, un chiflado. Llamaré a Norman para decírselo.


  —Sé prudente, Leon. ¿Por qué habría de matar Phillip Bowen a tanta gente?


  —¡Porque está como una puta cabra! Mira, Jessica, coincidirás conmigo en que lo sucedido tiene que ser obra de un completo chiflado, ¿no? Pues bien, Bowen es un chiflado obsesionado con una idea y posee todos los síntomas de una personalidad psicopática. ¡Lo hemos visto con nuestros propios ojos! —Sacó el móvil de su bolsillo—. Dame el número de Norman. Tienen que encerrar a Bowen inmediatamente.


  —Leon…


  —¡El número!


  Se lo dio y, mientras lo oía hablar con el policía, se tapó la cabeza con la almohada. La funda olía a detergente y eso, curiosamente, la consoló un poco.
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  A Keith le pareció sorprendente el modo en que Ricarda encajó la noticia de la masacre en Stanbury House. Al principio no pudo decirle quién había muerto y quién no, sino sólo lo que se rumoreaba en el pueblo y los alrededores; es decir, que había bastantes fallecidos. La noticia, propagada como un reguero de pólvora, había llegado incluso hasta la solitaria granja en que el chico vivía con su familia. Fue su hermana quien se lo contó, excitada, y tras escucharla Keith no pudo evitar llamar a un par de amigos para asegurarse de que aquella historia era cierta. En cambio su madre, Gloria Mallory, no prestó la menor atención al asunto. Continuó petrificada en la cocina, sumida en el estado de shock en que se encontraba desde la mañana, cuando desayunó por última vez con su todavía sano marido. Parecía intentar aceptar que a partir de ese momento tendría que convivir con un vegetal y cargar con el peso de una terrible enfermedad. La hermana de Keith apareció después de comer para ofrecerles su ayuda en caso de que se produjera un desenlace fatal, o bien de que Gloria no se sintiera con fuerzas para cuidar a su marido ella sola. Después los jóvenes tomaron varios chupitos en el salón y hablaron sobre el terrible crimen que había conmocionado el pacífico valle de Stanbury.


  —Es increíble —repetía la chica una y otra vez—. ¡No puedo creer que esto haya pasado aquí! Y la policía aún no ha atrapado al asesino. ¡En el pueblo hay gente que no se atreve a salir sola a la calle!


  Keith, que suponía que Ricarda había vuelto a casa el día anterior, empezó a sentir una angustia terrible ante la idea de que pudiera haberle sucedido algo. Por fin, al llegar la tarde no aguantó más y le dijo a su hermana que tenía que salir un momento.


  —¿Te parece bonito dejar sola a mamá precisamente ahora? —repuso ella.


  Pero él le respondió que ella también estaba allí para cuidarla, así que no iba a dejarla sola. Gloria seguía sentada en la cocina, sin mover un músculo ni articular palabra.


  Keith fue primero a Stanbury House, aparcó a una distancia prudencial y anduvo el último trecho. Era una tarde de abril clara y cálida y en la zona reinaba una paz tan absoluta que parecía imposible que unas horas antes hubiera sido un escenario de horror.


  Pero ya a cien metros de la puerta distinguió una multitud de curiosos delante de las cintas con que la policía había precintado la escena del crimen. Había numerosos coches, e incluso algunos perros rastreadores que olfateaban el jardín y sus alrededores en busca de pistas. Comprendió que iba a resultarle imposible llegar hasta la casa, y no se atrevió a preguntar por Ricarda a los policías, pues todos parecían nerviosos y alterados. Cada vez más angustiado, decidió ir hasta el granero abandonado, su segundo hogar y el único lugar en que tal vez podría encontrar a Ricarda.


  Al llegar la vio sentada en el sofá, con las piernas dobladas, envuelta en una manta y el rostro anegado en lágrimas. Keith tuvo ganas de gritar de alegría. Se sentó a su lado, la rodeó con sus brazos y empezó a acunarla con suavidad. Le habló de su madre, del estado en que se encontraba y de lo mucho que lamentaba no haber podido empezar una nueva vida en Londres con ella.


  —Pero eso no significa que no vayamos a hacerlo nunca, ¿me oyes? Algún día viviremos juntos, ya lo verás, es sólo que ahora debo ocuparme de mi madre y de la granja. No sabemos qué pasará ni cómo saldremos adelante. No creo que mi hermana pueda ocuparse de todo ella sola. Ha sido todo tan… tan repentino…


  Ricarda asintió. Él le preguntó si había comido algo y ella negó con la cabeza. Se enfadó consigo mismo por no haber pensado en ello. ¡Al menos podría haberle traído algo de fruta! Pero entonces recordó que ni siquiera estaba seguro de que fuera a encontrarla con vida. Bueno, lo de la comida podía solucionarse fácilmente. El problema ahora era explicarle lo sucedido en Stanbury.


  Cuando empezó a contárselo, lo hizo con tanto cuidado y tanto tacto que ella tardó en comprenderlo. Por fin, tras asimilar la información, el rostro obstinado y triste de la chica se mantuvo prácticamente impasible.


  —¿Que un asesino ha entrado en Stanbury House? —repitió—. ¿Sabes si ha matado a Patricia? —No parecía que aquella posibilidad fuera a apenarla demasiado.


  —Ni idea. La policía aún no ha emitido ningún comunicado de prensa. Y por el pueblo circulan mil rumores diferentes. Quizá sólo haya una persona muerta y lo demás no sean más que exageraciones. —Esta última frase le sonó absurda incluso a él.


  —Bueno, pues espero que sea Patricia —respondió Ricarda.


  Él la miró incrédulo. ¿Era consciente de lo que acababa de decir? ¿De verdad había comprendido lo que él le había contado? «Ha levantado una barrera protectora —pensó—, no quiere dejar que esto la afecte». Aquello era preocupante, sin duda, pero Keith no sabía qué hacer o cómo comportarse al respecto.


  —Oye —dijo al cabo—, creo que no deberías quedarte aquí. No puedes volver a Stanbury porque la policía no deja entrar a nadie, pero podría enterarme de adónde han llevado a los demás y acompañarte hasta allí.


  Ella negó con la cabeza.


  —Seguro que tu padre está preocupadísimo por ti —intentó convencerla.


  —Ni siquiera sabemos si mi padre sigue vivo —contestó ella.


  Estaba claro que había comprendido perfectamente la historia, pero prefería mantenerse al margen y no dejarse afectar por la infinidad de posibilidades aún sin confirmar. Su rostro no cambió de expresión ni siquiera al hablar de su padre.


  —Estoy seguro de que no le ha pasado nada —dijo Keith, aunque en realidad no lo estaba en absoluto—, y por eso creo que deberías…


  —No. —Lo dijo con una firmeza que él no le conocía—. Jamás volveré con ellos. Jamás.


  —Escucha —replicó él, empezando a perder la paciencia—, lo que ha sucedido es muy grave. Desconozco los detalles reales, pero al parecer un perturbado ha degollado a varios de tus conocidos y luego se ha dado a la fuga. No importa lo que tengas contra ellos: en estos momentos deberías estar a su lado.


  —Te equivocas. Ya no tengo nada que ver con ellos.


  —¡Pero no puedes quedarte en el granero para siempre!


  Ella no respondió.


  —No puedo llevarte a casa conmigo —continuó Keith—. Mi madre está hecha polvo y no es el momento de presentarle a nadie. Me entiendes, ¿no?


  Ricarda sonrió con aspereza.


  —Claro. Claro que te entiendo. Ya ni siquiera te acuerdas de la historia que íbamos a vivir juntos.


  —No digas tonterías. Pero, caray, mi padre ha caído en una especie de coma del que nadie sabe cómo ni cuándo saldrá. ¡No puedo actuar como si nada hubiera sucedido!


  La miró a los ojos y tuvo la sensación de que ella pensaba que sí podía hacerlo. En ese momento comprendió que Ricarda era la más radical de los dos. Había decidido cortar con su familia, o al menos con su padre y su madrastra, y nada iba a hacerla cambiar de opinión. Estaba siendo consecuente, y con una firmeza que le impedía dar ni un paso atrás pese a la difícil encrucijada en que se encontraba. Él, en cambio, no había dudado ni un segundo en cambiar de planes al enterarse de los problemas de su familia.


  —Tienes que tomar algo —le dijo con toda la suavidad que pudo—. Ducharte. Cambiarte de ropa. Necesitas todas esas cosas. ¿Cómo pretendes sobrevivir en este granero?


  —No pienso volver.


  —Pero yo no puedo quedarme contigo.


  —Ya lo sé.


  Él suspiró. Así no iba a conseguir nada. Ricarda no parecía dispuesta a entrar en razones.


  Debían de ser las nueve. Podía quedarse media hora más pero luego tendría que volver a casa. Seguro que su hermana ya estaría enfadada con él. Se habría pasado la tarde sentada con Gloria, quien se encontraba en un estado muy parecido al de Ricarda, es decir indiferente y apático, y habría estado maldiciéndolo, segura de que él andaría dando vueltas por ahí con la única intención de evadirse de sus obligaciones. Keith quería mucho a Ricarda, pero en ese momento lo habría dado todo por no tener que sentirse responsable también de ella. ¡Joder, aquel día venía cargado de desgracias!


  Se quedó con ella media hora más, arrullándola entre sus brazos mientras fuera empezaba a oscurecer.


  Cayó la noche, y fue negra y sin estrellas.
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  Al día siguiente, después del mediodía dos policías llevaron a Evelin al hotelito. Poco antes, el superintendente Norman había estado en la habitación de Jessica para preguntarle por Phillip Bowen.


  —Ayer por la tarde el señor Roth nos facilitó una información muy interesante —le dijo—. La verdad, me sorprende que no mencionara usted al señor Bowen y a sus, por lo visto, impulsivas apariciones en Stanbury House.


  Jessica no había pegado ojo en toda la noche y su dolor de cabeza no había remitido un ápice. En lugar de desayunar se había tomado dos aspirinas. Estaba algo mareada y le parecía que Norman se mostraba innecesariamente agresivo, desagradable e insistente.


  —Leon tampoco lo recordó hasta más tarde —se defendió.


  Norman asintió, aunque por alguna razón parecía que, en su opinión, fuera diferente que hubiese sido ella o Leon quien no había mencionado el tema durante su primera declaración.


  —Por cierto, el señor Bowen también se aloja en este hotel —dijo el policía—. Ya he ido a verlo a su habitación, pero estaba durmiendo. En estos momentos está arreglándose para hablar conmigo, y tengo muchas preguntas que hacerle.


  —No creo que el señor Bowen pueda aportarle demasiada información —observó Jessica.


  Norman la miró con interés.


  —¿Ah, no? ¿Y qué la lleva a creerlo así?


  —En primer lugar, no sabe nada de las relaciones internas de nuestro grupo, las cuales según usted, si ayer no le entendí mal, esconden los verdaderos motivos del crimen. Y en segundo lugar, no tenía ningún motivo para matar a ninguno de nosotros. Ni siquiera encaja con la opción del loco asesino, pues no me cabe duda de que Phillip Bowen está perfectamente cuerdo.


  —Es sorprendente cuánto pueden variar las opiniones de las personas —dijo Norman—. El señor Roth opina que Phillip Bowen es precisamente eso: un loco asesino. Dice que está obsesionado con que es hijo de Kevin McGowan y le pertenece parte de Stanbury House. También dice que importunó y acosó repetidamente no sólo a la señora Roth, sino también a otros miembros del grupo, y que antes de que ustedes llegaran se coló en la casa y estuvo inspeccionándolo todo.


  —Colarse no es la palabra adecuada —lo corrigió Jessica—. La señora de la limpieza, la señora Collins, lo dejó entrar.


  —Pero para que ella lo dejara pasar él tuvo que contarle algún cuento chino, ¿no?


  Jessica calló.


  —En mi opinión —añadió Norman—, si el señor Bowen no está loco, al menos tiene suelto algún tornillo. Pero eso no significa que coincida con el señor Roth, a quien no le cabe duda de que Bowen es el culpable. Debo reconocer que aún estamos muy al principio de las investigaciones.


  Antes de marcharse, Norman se detuvo en la puerta y se dio la vuelta para observarla.


  —Ayer por la tarde, o más bien por la noche, volví a pasarme por el hospital de Leeds y visité a la señora Burkhard. A Evelin Burkhard. Allí obtuve algo más de información, por cierto muy interesante.


  Jessica lo miró.


  —La señora Burkhard estuvo ayer por la mañana con Bowen en el jardín de Stanbury House —continuó el superintendente—. Al parecer estaba dando otro paseo por el terreno. Según dijo la señora Burkhard, su encuentro tuvo lugar hacia las doce del mediodía. Veinte minutos después, aproximadamente, ella volvió a la casa porque su marido la llamó. Bowen se quedó donde estaba. Según los datos de que disponemos, los asesinatos debieron de cometerse entre las doce y media y las dos y media. Si Bowen no cuenta con una buena coartada para ese lapso de tiempo, me temo que las cosas se le complicarán considerablemente. —Dicho aquello, la saludó con la cabeza y añadió—: Es posible que después tenga que hacerle más preguntas. ¿Se quedará en el hotel?


  En cuanto el policía cerró la puerta, Jessica se preguntó si su última frase había sido una pregunta o más bien una orden.


  Una hora después Evelin entró en su habitación.


  Tomaron el té. Como en la habitación de cualquier hotel inglés que se precie, en el Fox and Lamb había también una tetera, una cestita de mimbre con diversas variedades de té, sobres de azúcar y leche en polvo. A Jessica le gustaba esta costumbre, pero nunca la había agradecido tanto como aquel día. Así no tenía que bajar al bar para beber algo y se ahorraba el toparse con los periodistas.


  Evelin llevaba uno de sus amplios vestidos estilo saco y una llamativa bufanda rodeándole el cuello. Estaba muy pálida, aunque su aspecto no era muy distinto del habitual: parecía un caniche asustado. Al menos no mostraba ya aquel entumecimiento en los gestos, aquella rigidez y vacuidad en la mirada con que la encontró Jessica en el minúsculo lavabo de la buhardilla.


  Aunque no hacía nada de frío, Evelin mantuvo las manos alrededor de la taza de té como si necesitara calentárselas.


  —Todos los policías fueron muy amables conmigo —dijo—, y también la psicóloga y el médico del hospital. Me cuesta mucho responder correctamente a todos. Tengo una laguna mental y hay cosas que no recuerdo. Veo sangre y muchos muertos, luego un vacío enorme, y de pronto estoy en el comedor, con un médico y una policía, y después una psicóloga. Todos son encantadores conmigo… He tardado mucho en enterarme de la magnitud de la tragedia.


  —Antes de que llegara la policía estabas en el lavabo de las niñas, arriba en la buhardilla. Allí fue donde te encontré después de… —No consiguió acabar la frase, pero Evelin la miró y dijo:


  —¿Sí?


  —… después de haber visto a Patricia, y… y a Tim. Y a Diane…


  Ambas callaron. Jessica bebió un sorbo de té. Estaba caliente y tenía un sabor dulce y reconfortante. Evelin se pasó la mano por la frente y comentó:


  —¿A ti también te parece que todo es una pesadilla y que vas a despertarte en cualquier momento?


  —Sí. Me resulta inconcebible que todo esto haya pasado de verdad. Es todo demasiado… irreal.


  —Primero encontré a Patricia —dijo Evelin de pronto—. Su cuerpo estaba en una postura extraña, pero al principio no me di cuenta. Mientras me acercaba le pregunté si no tenía demasiado calor para trabajar a pleno sol, y como no me contestó pensé que no me había oído. Le repetí la pregunta pero tampoco obtuve respuesta, y entonces me pareció sospechoso que ella no se moviese y… y entonces vi que tenía la cara apoyada en la tierra y que… bueno, ya sabes. Tú también la viste.


  —Sí, yo también la vi.


  —Entré corriendo en la casa. Creo que ni siquiera pensé en llamar a la policía o una ambulancia. Lo único que quería era alejarme de allí. No quería ver a Patricia. Corrí hacia la cocina… —Se detuvo y esbozó una sonrisa forzada—. ¿Qué típico, no? Hasta en una situación como ésa lo primero que hago es meterme en la cocina. —Su sonrisa desapareció con la misma rapidez con que había aparecido—. Allí me encontré con Tim, y nada más verlo supe que estaba muerto. Tenía sangre por todas partes. Caí de rodillas a su lado y lo abracé. No sé cuánto rato estuve así. Tal vez una eternidad o sólo un minuto. El caso es que salí de la cocina y subí la escalera… —Arrugó el entrecejo—. Quería ver cómo estaban las niñas. De pronto sentí un miedo atroz por ellas, por si también les había pasado algo. Sí… creo que fue así. En la buhardilla me encontré con Diane. Estaba muerta. Es la última imagen que tengo. Diane en su cama, de bruces sobre un libro, seguro que uno de esos de caballos que siempre leía… Pobrecilla… era tan pequeña… Y a partir de ahí ya no recuerdo nada más.


  —Has bloqueado tu memoria. Es normal en estas situaciones.


  —El superintendente Norman no deja de insistir en que debo esforzarme por recordar. Al fin y al cabo, soy la única que estaba en la casa y… y sobrevivió. Claro, le gustaría oírme decir que vi a alguien, que oí algo, lo que fuera… Pero por más que lo intento no consigo recordar nada más.


  —Bueno, sí recuerdas algo, o al menos eso me dijo Norman. Recuerdas que estuviste con Phillip Bowen en el jardín poco antes de que se cometieran los crímenes.


  Evelin torció el gesto y reflexionó un momento.


  —Es cierto —admitió—. Espero no haberle causado problemas.


  Jessica prefirió no decirle lo grandes que iban a ser los problemas de Bowen por su culpa, aunque estaba claro que Evelin tenía que informar a Norman de aquel encuentro.


  —¿Sabes? —continuó Evelin—, no creo que él tenga nada que ver. Siempre me pareció un poco extraño, incluso inquietante, pero cuando estuvimos hablando en el jardín descubrí que en realidad es muy comprensivo. No sé, muy amable. Creo que es el tipo de persona que no haría daño ni a una mosca.


  —Yo opino lo mismo, y creo que, puesto que es inocente, no tiene nada que temer. —Ni ella misma estaba convencida de eso, pero no quería sentirse aún peor—. ¿Dónde estuviste antes de encontrar a Patricia? Es decir, ¿adónde fuiste después de dejar a Phillip? Norman me dijo que Tim te llamó.


  Evelin tragó saliva y palideció aún más.


  —Tim estaba muy enfadado. Había perdido unos papeles y creía que yo tenía algo que ver con ello.


  —¿Por qué?


  Evelin se encogió de hombros.


  —Supongo que necesitaba un chivo expiatorio. Llevaba toda la mañana buscándolos, y por alguna razón temía que alguien pudiera encontrarlos. Me aseguró que por la mañana los había dejado en la mesa de nuestro dormitorio y estaba convencido de que yo los había cogido y puesto en otro lado. Empezó a insultarme y tuvimos una discusión espantosa. Le dije que no tenía ni idea de sus malditos papeles, pero él no quiso creerme. Entonces rompí a llorar y salí corriendo de casa. Todavía me duele —hizo un gesto con la cabeza señalándose el pie—, así que supongo que ofrecí una imagen ridícula cojeando por el bosque. ¡Como una foca torpe y gorda!


  —Vamos, no seas tan dura contigo misma. Seguro que no parecías más que una mujer que se ha torcido un pie.


  —Da igual. Estuve llorando como una niña y tardé un buen rato en volver. Pensaba ayudarlo a encontrar los dichosos papeles. Me parecía más sensato que seguir discutiendo. Pero entonces… entonces vi a Patricia y… —hizo un movimiento torpe con la mano— ya conoces el resto.


  —¿Volviste a ver a Phillip mientras corrías hacia el bosque, después de tu pelea?


  —Eso mismo me preguntó Norman. No, no lo vi. Pero tampoco pasé por el lugar en que estuve antes con él.


  —¿Y a Alexander? ¿Lo viste?


  —No.


  —Entonces todo debió de pasar en muy poco tiempo —dijo Jessica—. Es decir, entre vuestra discusión y tu vuelta a la casa.


  —Sí, aunque ya te he dicho que creo que estuve bastante rato llorando bajo los árboles. Quizá tres cuartos de hora. —Miró a Jessica a los ojos—. ¿Crees que el superintendente arrestará a Bowen?


  —Sí, estoy segura. Ojalá no se hubiese pasado por Stanbury ayer. —Se acercó a la ventana y contempló la calle—. Menudo tonto —murmuró, intranquila.


  ¡Y pensar que su mujer había montado un escándalo por aquel joven! Leon no quiso faltar a la memoria de su esposa muerta, ni mucho menos, pero tenía que admitir que Patricia siempre había poseído un talento excepcional para complicar la realidad y agravar los problemas. En la recepción del hotel se había encontrado con un chico muy agradable, simpático, educado, alto y delgado. Al principio Leon se mostró cauto y receloso, creyendo que se trataba de un periodista. Minutos antes, la chica de la recepción había llamado a su puerta para anunciarle que tenía visita, a lo que él respondió que no quería hablar con ningún reportero.


  —Creo que no se trata de un periodista. Dice que tiene que decirle algo importante. Algo sobre la familia.


  —¿Sobre la familia? ¿Qué familia? —había preguntado él, no sin cinismo, recordando que la única persona de su familia que seguía con vida estaba en el hospital luchando por su vida.


  Decidió bajar, de todos modos, y se encontró con aquel joven, que dijo llamarse Keith Mallory y ser el novio de Ricarda Wahlberg.


  Creyendo conocer el motivo de aquella visita, Leon le dijo que la hija de Alexander no se encontraba entre las víctimas. Sin embargo, pronto comprendió que Keith ya lo sabía.


  —Sé dónde está —le dijo el chico—, y es necesario que alguien se ocupe de ella. A mí no quiere escucharme.


  —De eso debería encargarse Jessica Wahlberg —dijo Leon.


  Keith lo miró asombrado.


  —¿La madrastra ha sobrevivido? ¿Y…?


  —No. El padre murió.


  —Mierda —murmuró Keith. Entonces miró a Leon en busca de ayuda—. Ricarda está en el granero de una granja abandonada y no quiere hablar con nadie. Está como ausente, no come ni bebe y apenas reacciona cuando le hablo. No sé qué puedo hacer. Mi… mi padre ha tenido una embolia de la que quizá no se recupere, mi madre está en estado de shock y mi hermana se niega a cargar con todo el peso de nuestra granja, así que no puedo ocuparme de Ricarda. No puedo dejar a mi familia.


  —Entiendo —dijo Leon, y pensó que Keith era un buen chico—. No te preocupes, le diré a Jessica lo que me has contado. Descríbeme el camino hasta ese granero.


  Dos minutos después sabía dónde encontrar a Ricarda. Una Ricarda que al parecer estaba en estado catatónico, no comía ni bebía y apenas reaccionaba cuando le hablaban. Mientras subía la escalera hacia la habitación de Jessica, Leon recordó las páginas del diario que Patricia leyó en voz alta la noche anterior a su muerte. No cabía duda de que su mujer había hecho lo posible por dramatizar al máximo aquellas anotaciones, pero el caso es que al final se habían convertido en realidad. Una coincidencia que resultaba terriblemente espantosa, dadas las circunstancias. Se preguntó si debería mencionar todo aquello al superintendente. ¿Traicionaría con ello a su amigo muerto, o se limitaría a aportar más pistas sobre la tragedia?


  Aún no había logrado responderse cuando llegó a la puerta de Jessica, así que decidió dejar que fuera ella, en su calidad de madrastra, la que tomara una decisión al respecto.
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  Aquel día se precipitaron los acontecimientos.


  Norman no interrogó a Phillip Bowen en el Fox and Lamb, tal como tenía pensado en un principio, sino que se lo llevó —junto con Geraldine— a la jefatura de policía de Leeds. El hotelito estaba atestado de periodistas y cuando Phillip y la chica salieron para meterse en el coche los recibió una lluvia de flashes. Los más listos habían entrevistado ya a la señora Collins, que estaba a punto de estallar de lo importante que se sentía, y conocían el nombre del presunto homicida y el hecho de que, apenas dos semanas antes, había adoptado una identidad falsa para entrar a husmear en Stanbury House. Para la prensa no cabía duda de su culpabilidad, y lo único que faltaba por resolver era el móvil del crimen. Además, todo el mundo se jactaba de saber quién era la joven belleza que lo acompañaba.


  Cuando Norman leyó la prensa tuvo un arranque de rabia. La información tenía que haberla filtrado alguien del Fox and Lamb. Era evidente que no había nada que hacer contra los rumores y el chismorreo. Al día siguiente, el titular de un artículo presentaba a Geraldine Roselaugh como a una «renombrada modelo profesional», y aquello fue aceptado sin que nadie se detuviera a pensar que antes de aquel día nunca habían oído hablar de ella. También se sabía que la relación entre la joven y Phillip —del que, con las prisas, nadie había obtenido aún información sobre su pasado personal o profesional— no estaba pasando por su mejor momento y que ambos tenían problemas. Se sabía incluso que Roselaugh había cambiado de habitación y pensaba volverse a Londres sola, aunque en el último instante parecía que las cosas entre ellos se habían suavizado un poco.


  «¿Unidos de nuevo por un terrible crimen?», rezaba el titular de The Sun, y el Daily Mirror se preguntaba: «¿Cómplice por amor?». Lo que no sabía era lo mucho que se acercaba aquella teoría a la verdadera dependencia de Geraldine Roselaugh («una mujer preciosa que no ha tenido suerte con los hombres») respecto a Phillip Bowen, y del drama en que estaba basada su relación. Los acontecimientos dieron un giro tan sorprendente que los titulares del día siguiente resultaron obsoletos antes incluso de salir a la luz.


  Mientras Phillip y Geraldine eran llevados a Leeds, un policía había acompañado a Jessica hasta el granero en que se encontraba Ricarda.


  Cuando Jessica se acercó a Ricarda, la vio reducida a poco más que una figura deprimente. Tenía las manos heladas, temblaba de hambre y sed y no reaccionaba a los estímulos externos. La llevaron al hotel y lograron de nuevo pasar inadvertidos. Llamaron a un médico y, al cabo de dos horas, éste permitió que una oficial de policía interrogara a la chica. Jessica se ofreció a estar presente, pero entonces Ricarda abrió la boca por primera vez:


  —¡No!


  Su odio hacia su madrastra no había disminuido un ápice. Jessica sintió que era la última persona del mundo en la que la chica buscaría protección y consuelo. «Y eso con suerte», pensó.


  Leon se marchó al hospital de Leeds a visitar a Sophie. Antes vio con satisfacción cómo Bowen y su novia eran detenidos y sacados del hotel. No le cabía la menor duda de que Bowen era el culpable de los asesinatos.


  Las horas transcurrían con una lentitud exasperante. Era como si alguien las hubiera rellenado con plomo para que avanzaran a paso de tortuga. A Jessica el día le pareció peor aún que el anterior, en parte porque iba saliendo del shock en que se encontraba y comprendiendo la verdadera magnitud de la tragedia. Además, empezaba a impacientarse por tener que quedarse ahí encerrada. Fuera el cielo lucía azul y despejado, y cuando abría la ventana de su habitación notaba una temperatura casi de verano. Echaba de menos sus paseos; quería sentarse en la cálida hierba y oler el aroma del manzano en flor. Pero jamás lograría salir del hotel sin despertar la atención del enjambre de periodistas apostados a la entrada. Se conformaba con haber logrado que Barney se escabullera sin ser visto y correteara durante un cuarto de hora por el jardín trasero del hotel. Así al menos el pobrecito pudo hacer un poco de ejercicio.


  Evelin se había retirado a su habitación para tratar de dormir un poco. La oficial de policía que habló con Ricarda fue a ver a Jessica y le dijo que la conversación no había aportado demasiada información.


  —En cualquier caso, yo diría que la chica no se encuentra en un estado de shock como el que afectó ayer a la señora Burkhard —dijo—. Más bien ha decidido voluntariamente mantenerse al margen de todo lo que tenga que ver con Stanbury House y sus habitantes. Como si… bueno, como si hubiese roto definitivamente con su familia y el resto del grupo. —La mujer miró sus notas y arrugó el entrecejo—. Usted no es su madre, ¿verdad?


  —No. Su padre y yo nos casamos hace un año. La niña vive con su madre, la ex mujer de mi marido, aunque suele pasar las vacaciones con nosotros.


  —¿Cómo es su relación con ella?


  Jessica dudó.


  —Ricarda me cae muy bien —dijo—, y siempre he esperado que algún día lo comprenda. Pero ella me rechaza. Yo no tuve nada que ver en la separación de sus padres, pero, al casarme con su padre, destrocé sus esperanzas de que ellos volvieran a estar juntos algún día. Y no me lo perdona.


  La oficial asintió.


  —¿Cree usted que el día en que la señora Roth leyó su diario en voz alta y delante de todos supuso para ella la gota que colma el vaso?


  —Sí, en particular respecto a su padre… —Tragó saliva. Estaba hablando de su marido muerto, y algo en su interior le prohibía decir nada malo sobre él. Sin embargo, su comportamiento continuaba pareciéndole una traición hacia su hija, así que prosiguió—: Su padre no se puso de su lado, sino que se… solidarizó con los demás. ¿Me entiende? Con la señora Roth. Contra su propia hija. Pese a los enfrentamientos de los últimos días, Ricarda adoraba a su padre, y su reacción debió de herirla en lo más profundo. Creo que todavía no puede dar crédito a lo sucedido.


  —¿Qué cree usted que tendría que haber hecho el señor Wahlberg, según la niña?


  —Pues lo mismo que tendría que haber hecho en mi opinión: arrebatarle el diario a Patricia. Sacárselo de las manos y decirle que lo que estaba haciendo (coger el diario de otra persona, leerlo y luego proclamarlo en voz alta) era una vergüenza y una absoluta falta de respecto. Pero no. En lugar de eso dejó que Patricia siguiera con su numerito y permitió que se airearan los sentimientos más íntimos de su hija. La verdad, no me sorprendió que después Ricarda se marchara de la casa.


  La mujer volvió a echar un vistazo a sus notas.


  —Usted le dijo al superintendente Norman que los fragmentos del diario que se leyeron tenían que ver con la relación de Ricarda y el joven… Keith Mallory. ¿Es correcto?


  —Sí —dijo Jessica.


  El día anterior Leon le había preguntado si creía oportuno comentar a la policía que en el diario había varias referencias al deseo de Ricarda de verlos a todos muertos, pero ella decidió no decir nada al respecto. Poco antes, y de un modo instintivo, ella ya había tomado aquella decisión al hablar con Norman. «Lo único que lograremos será complicar las cosas aún más —le había dicho a Leon—. Al fin y al cabo, los dos estamos de acuerdo en que Ricarda no tiene nada que ver con los asesinatos, y que el odio y la rabia adolescentes que expresó en su diario no son más que reacciones propias de su edad. Así que lo mejor será obviar cualquier comentario al respecto». Leon, que no tenía duda sobre quién era el culpable, se mostró de acuerdo, y Evelin, que también estaba con ellos en aquel momento, se había quedado mirando al frente con la vista perdida, pero sin oponerse en ningún momento.


  La oficial apuntó algo más en su libreta y, antes de marcharse, añadió:


  —Está bien. De momento no tengo más preguntas. Iré a buscar al joven Mallory y hablaré con él. Quizá pueda darme alguna pista más.


  Jessica se tendió en la cama. Por la ventana vio el cielo azul, mejor dicho, un trozo de éste. Pensó en Alexander y deseó que le salieran por fin las lágrimas con las que lograría mitigar el dolor y la tensión que la oprimían.


  Pero no lo hicieron. No lloró.


  Leon volvió por la tarde. El policía que lo acompañó le abrió camino hasta la entrada del hotel. Parecía cansado y derrotado. Jessica salió a su encuentro en la escalera.


  —¿Cómo está Sophie?


  Él se frotó los ojos con la palma de las manos.


  —Mal. Los médicos no saben si lo logrará. —Puso cara de indignación—. Uno de los sabuesos de Norman ronda por la UCI. Le importa un comino cómo se encuentra mi hija; lo único que quiere es que salga del coma y le diga quién es el asesino. Para él Sophie no es más que un testigo. El testigo clave, de hecho.


  —Sólo cumple con su trabajo —le dijo Jessica—, y todos sabemos que al final darán con el culpable.


  —El culpable se llama Phillip Bowen. No entiendo que aún te quede alguna duda al respecto —respondió él con un punto de agresividad.


  Jessica le puso una mano en el hombro para calmarlo.


  —Tiene muchas cosas en su contra, es cierto, pero todavía no podemos estar seguros del todo, así que debemos concederle el beneficio de la duda. Ya sabes lo difícil que es lograr un veredicto de culpabilidad basado sólo en indicios, así que la declaración del único superviviente, y más si se trata de una niña, puede resultar decisiva.


  Él asintió y de pronto, sin más, se dejó caer en uno de los peldaños y escondió su rostro entre las manos. Sus anchos hombros se encorvaron y empezaron a temblar. Lloró y lloró sin articular palabra, y Jessica, en cuclillas detrás de él, le pasó los brazos por los hombros para reconfortarlo con su calor y su presencia, sin pronunciar palabra, ya que no habría encontrado ninguna que no resultara absurda o banal. Lo dejó llorar todo el rato que quiso y lo envidió por eso; por haber encontrado una válvula de escape para su dolor. Algo que ella no había conseguido aún.


  —Perdona —dijo él al cabo, manteniendo la mirada fija en la pared—. Es sólo que… no he podido evitarlo…


  —Descuida. Has hecho bien. Todo lo que te quedes dentro sólo servirá para atormentarte.


  Él asintió con cara de desesperación.


  —¿Qué haremos ahora? ¿Cómo podremos seguir viviendo?


  —¿Quieres un té? —le ofreció ella.


  El ofrecimiento de un té no daba respuesta a preguntas tan trascendentales, pero fue lo más cercano a una réplica y lo más adecuado que se le ocurrió.


  Leon se levantó con esfuerzo.


  —De acuerdo —dijo, y la siguió a su habitación.


  Tras tomar dos tazas de té con leche y azúcar y quedarse un rato dormido en el sofá, Leon se despertó sintiéndose mejor y un poco recuperado. Todavía tenía los ojos hinchados y enrojecidos, pero las marcas de las lágrimas en sus mejillas se habían secado, y, aunque su aspecto continuaba denotando una gran tristeza, también parecía más sereno y consolado. Mientras dormía, Jessica intentó una vez más hablar con Ricarda, pero la joven se había encerrado en su habitación y no respondía a sus llamadas ni a los golpes en la puerta. Al ver que no tenía ninguna posibilidad de hablar con ella se fue en busca de Evelin, a la que encontró en su cama, durmiendo a pierna suelta. Cuando volvió a su habitación, Leon acababa de despertarse. Por primera vez en aquel día lo vio esbozar una sonrisa vacilante.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Intentaré que nos suban algo a todos, porque si bajamos al restaurante los periodistas no nos dejarán en paz —contestó ella.


  Leon se puso en pie, se desperezó, se acercó a la ventana y miró hacia fuera. De pronto todo su cuerpo se puso tenso.


  —¡No puede ser! —gritó.


  —¿Qué pasa?


  —¡Ha vuelto! ¡Bowen! ¡Y la modelo!


  Jessica corrió a su lado y miró. Phillip y Geraldine acababan de bajar de un coche de policía y eran escoltados por varios agentes hacia el hotel. Los seguía el superintendente Norman y otro hombre al que Jessica no había visto antes. Por lo visto los acribillaron a preguntas mientras entraban en el edificio, pero Norman se limitó a menear la cabeza y mantener la boca cerrada. Y su acompañante hizo otro tanto.


  —Ha de ser que los indicios en su contra no han bastado para acusarlo —dijo Jessica.


  Leon dio un puñetazo al alféizar de la ventana.


  —¿Que no han bastado? ¿Dices que los indicios no han bastado? Pero ¿qué otros indicios necesita ese imbécil de Norman? —Y se dio la vuelta, cruzó la habitación en dos zancadas y salió hecho un basilisco.


  —¡Leon, no hagas una tontería! —intentó detenerlo Jessica—. ¡No sabes lo que ha sucedido en realidad!


  Pero fue en vano. Leon ya estaba bajando la escalera, y Jessica lo siguió.


  Por suerte, los policías habían impedido que los periodistas se colaran en el Fox and Lamb, así que en el vestíbulo sólo estaban Geraldine, Phillip, el superintendente Norman y su desconocido acompañante. Leon se abalanzó sobre Norman como un toro furioso.


  —¿Por qué lo han soltado? —rugió—. ¿No les basta con lo que ha hecho? ¿Necesitan que mate a más gente antes de decidirse a encerrarlo?


  —Señor Roth, entiendo que esté usted… —empezó Norman, pero Leon estaba fuera de sí.


  —¡Mi mujer ha muerto! ¡Mi hija mayor ha muerto! ¡La pequeña casi no tiene posibilidades de sobrevivir! ¡Y ustedes dejan libre al responsable sólo porque debe de haberse procurado un abogado listo! ¡Pues bien, sepan que yo también soy abogado! Y juro que no me detendré hasta que este hombre pague por sus crímenes y…


  —Señor Roth, le ruego que haga un esfuerzo por calmarse. Está usted equivocado. —Quien habló fue el hombre que había bajado del coche con Norman y los dos jóvenes. Miró a Leon y Jessica—. Permitid que me presente. Soy el inspector Lewis, de Scotland Yard. Me han asignado este caso.


  —¿Y su primera actuación consiste en dejar libre a un hombre que ha matado a cuatro o quizá cinco personas? —espetó Leon.


  —¡Leon! —dijo Jessica con voz apremiante.


  Evitó cruzar su mirada con la de Phillip. No quería que Leon descubriera que entre ellos existía cierto conocimiento.


  —Señor Roth, hemos hecho nuevas averiguaciones que lo cambian todo —dijo Norman. Ni su voz ni su expresión dejaban ver si le molestaba la presencia de aquel inspector londinense—. No tenemos ninguna prueba que demuestre que el señor Bowen es culpable.


  —¡Tonterías! —gritó Leon—. ¡Ese hombre amenazó repetidamente a mi mujer! ¡Se coló en nuestra casa! ¡Se pasaba horas deambulando por nuestros jardines o por el bosque que rodea Stanbury House! ¡Está chalado, es un perturbado! Es…


  —Si no le importa —dijo Phillip a Norman—, a la señorita Roselaugh y a mí nos gustaría retirarnos a nuestra habitación. Todo lo que tengan que decir sobre nosotros puede ser discutido en nuestra ausencia.


  —Sí, por supuesto, pueden irse —dijo Norman.


  Jessica, que seguía en la escalera, se hizo a un lado para dejar pasar a Phillip y Geraldine, pero continuó evitando mirarlo a los ojos. Sólo observó de soslayo a la chica, que estaba muy pálida y parecía cualquier cosa menos feliz. «Qué mujer más guapa», pensó.


  —Ahora me gustaría hablar con la señora Burkhard —dijo el inspector Lewis.


  Jessica se sorprendió. ¿Con Evelin?


  —Está en su habitación —dijo—. Creo que aún duerme, pero…


  —Pues despiértela, por favor —pidió Lewis.


  Era más duro y lacónico que Norman, y su rostro no traslucía la menor emoción. Parecía de los que saben separar el trabajo de las emociones personales.


  —¿Quiere que le diga que baje, o prefiere subir usted a su habitación?


  —Lo que ella prefiera —dijo Lewis—. Le agradecería que usted misma se lo preguntase y nos comunicara la respuesta.


  —Pues yo quiero saber… —empezó Leon de nuevo, pero Lewis lo interrumpió con brusquedad.


  —Por ahora lo que usted quiere, señor Roth, no nos interesa. Le ruego nos deje solos y que permanezca en su habitación por si lo necesitamos.


  Su tono pareció convencer a Leon, que por fin optó por cerrar la boca. Jessica subió la escalera a toda prisa para despertar a Evelin. Tenía un mal presentimiento. Había algo raro en el comportamiento de ambos oficiales: parecían muy seguros de sí mismos, casi triunfales. No sabía si el inspector Lewis era siempre así, pero estaba claro que Norman no. «Saben algo —pensó— o tienen sospechas fundadas. Algo de lo que todavía no nos han hablado. Algo nuevo…»


  De pronto sintió frío. Entró en la habitación de Evelin, que ya se había despertado aunque seguía acostada. Se había puesto un camisón pero no se había quitado la bufanda, lo cual le daba un aspecto de enferma con dolor de garganta.


  —Evelin, lo siento pero el superintendente Norman quiere hablar contigo. Ha venido otro inspector. —Prefirió no decirle que era de Scotland Yard. El desasosiego que sentía ya era suficientemente intenso y no quería transmitírselo a su amiga.


  Evelin se incorporó.


  —Ya voy —dijo.


  Una hora después fue acusada de haber cometido los asesinatos.
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  —Resulta —dijo Norman— que no tenemos ninguna prueba contra Bowen, y en cambio unas cuantas contra Evelin Burkhard.


  Estaban en la habitación de Jessica. Leon, Norman y ella, todavía alucinada por el sorprendente giro de los acontecimientos. El inspector Lewis se había ido con Evelin a Leeds para someterla a un detallado interrogatorio del que —teniendo en cuenta su consejo de que metiera en una maleta algo de ropa y sus artículos personales— no parecía que fuera a regresar aquella misma tarde. El rostro del inspector, hasta entonces impenetrable, denotaba en aquel momento una firme resolución.


  Al bajar la escalera Evelin estaba blanca como la tiza.


  —Jessica, yo no he sido… —le dijo en tono suplicante al pasar junto a ella—. ¡Por favor, tienes que creerme!


  —¡Por supuesto! Seguro que la policía no tarda nada en darse cuenta de su error.


  Jessica creía que aquello no era más que una desgraciada equivocación, y ni siquiera se detuvo a pensarlo. Al menos no conscientemente, porque en lo más profundo de sí albergaba un extraño presentimiento. Estaba nerviosa. No es que dudara de la inocencia de Evelin, eso nunca; es que el inspector Lewis le daba miedo. Y el superintendente Norman no hacía nada por tranquilizarla, sino más bien al contrario.


  Fuera había oscurecido y en la habitación sólo estaba encendida la lamparita de la mesita de noche. La bombilla del techo se había fundido y, pese a que Jessica lo notificó en recepción, hasta ahora nadie había ido a cambiarla. A la luz del ocaso ella pudo ver lo pálido y tenso que estaba Leon, y también lo estresado y agotado que parecía el superintendente. Barney no dejaba de ir de un lado a otro, inquieto. Echaba de menos los largos paseos con su ama. Necesitaba movimiento, aire fresco y sol. Al final se resignó a que ninguna de aquellas personas querría salir a pasear con él y se acostó, enroscado y suspirando, sobre su manta.


  —¿Está diciéndome que no tiene nada para acusar a Bowen? —dijo Leon, incrédulo—. ¿Acaso no tiene suficiente con…?


  Norman levantó una mano para hacerlo callar.


  —Señor Roth, entiendo la impotencia que siente, y por ello pasamos varias horas interrogando concienzudamente al señor Bowen. Tiene una idea fija respecto a su padre y por eso se ha creado unas expectativas claras y determinadas, pero… —dudó al escoger las palabras—, pero aun así no está loco. A estas alturas de mi carrera tengo suficiente conocimiento de las personas para afirmarlo sin temor a equivocarme. Está en pleno uso de sus facultades y lo único que busca es reconocimiento, que la gente admita que Kevin McGowan fue su padre. No me cabe duda de que luchará por conseguirlo, pero no hasta el punto de matar casi a media docena de personas, entre otras cosas porque de este modo no conseguiría nada. No avanzaría ni un milímetro. Pretende solicitar una exhumación del cadáver de McGowan y…


  —¿Y eso no es estar loco? —exclamó Leon, indignado—. ¿Qué hay que hacer para que ustedes consideren loco a alguien?


  Norman se frotó los ojos, enrojecidos de cansancio.


  —Admito que ese hombre está exagerando las cosas y que parece obsesionado, pero en cualquier caso todos sus movimientos están orientados a un único fin, y los pasos que pretende seguir para alcanzarlo no son descabellados en sí. Pueden parecer algo estrafalarios, pero si miramos las cosas desde su punto de vista debemos reconocer que en el fondo es lo único que le queda por hacer. No logra aceptar que fue rechazado por su padre e intenta resarcirse de ese dolor. Pero en ningún caso es el prototipo de un psicópata asesino.


  —No sabía que en sus ratos libres ejerce usted de psicólogo, superintendente —repuso Leon con cinismo—. ¡Sólo así se explica su seguridad al hacer un juicio de valor sobre la personalidad de Phillip Bowen!


  —No olvide que tengo a mis espaldas un buen número de criminales actualmente entre rejas, señor Roth.


  —Pero seguro que éste es su caso más complicado.


  Norman asintió.


  —Entonces ciñámonos a los hechos —dijo—. Al fin y al cabo es lo único en que debemos basarnos. En primer lugar: esta mañana, cuando vinimos a buscarlo, Bowen llevaba la misma ropa que ayer por la tarde, durante su visita a Stanbury House. La propia Evelin Burkhard lo confirmó. Le pedimos que se cambiara y nos entregara las prendas usadas. Y el análisis técnico confirmó que en esas prendas no había ni el menor rastro de sangre, y resulta de todo punto imposible que alguien mate a cuatro personas con un cuchillo e hiera gravemente a otra sin salpicarse en absoluto. Supongo que estará usted de acuerdo conmigo, ¿no?


  —Por el amor de Dios, ¿y cómo iba a estar Evelin segura de que ésa era la ropa que llevaba en realidad? ¡Un tejano es siempre un tejano, y yo mismo tengo varios jerséis de color oscuro! El muy cabrón debió de deshacerse de la ropa manchada de sangre y vestirse con otra parecida, y ustedes han picado como tontos.


  —Bien; en segundo lugar, no hemos hallado ninguna huella suya en el arma homicida y…


  —¡La limpió! ¡Joder, el tipo está loco pero no es imbécil!


  —… y tiene una coartada.


  Los hombros de Leon, tensos de rabia e indignación, se encorvaron un poco.


  —¿Una coartada? —Estuvo todo el rato con la señorita Geraldine Roselaugh.


  —¡Pero bueno! ¡No puedo creer que me salga con eso! ¿Qué valor puede tener esa coartada? ¡La chica vendería su alma al diablo si él se lo pidiera!


  —Nosotros somos policías, señor Roth. No podemos cuestionar ciertas afirmaciones con la ligereza con que lo hacen los abogados. Por lo menos a priori debemos aceptar la declaración de un adulto (y le recuerdo que ella no es su mujer) que afirma haber estado con Phillip Bowen durante el tiempo en que se cometieron los asesinatos, y además a varias millas de distancia de Stanbury House. Además, la señorita Roselaugh está dispuesta a firmar una declaración jurada a ese respecto.


  —Pero ¿es que no han visto que lo adora? Esa chica come de la mano de Bowen, le lame los zapatos. Si él le pidió que lo ayude con la coartada ella no dudará en hacerlo. Y si él le pide que lo jure, ella cometerá perjurio sin vacilar. ¡Conozco esa clase de mujeres! Le aseguro, superintendente, que las palabras de la señorita Roselaugh carecen de todo valor.


  —Señor Roth —respondió Norman con cierta acritud—, no puedo arrestar a una persona sin ninguna prueba incriminatoria, sólo porque usted se empeñe en asegurar que es culpable. No logrará convencerme de que lo haga.


  —¡Pero estuvo en nuestro jardín poco antes de los asesinatos! ¡Y entró sin permiso en nuestra casa! ¡Y nos importunó continuamente con su presencia! Y…


  —Leon —terció Jessica—, eso no es cierto y lo sabes. Puede que Phillip Bowen nos molestara en un par de ocasiones, pero en realidad nada de lo que dijo o hizo bastaría para incriminarlo.


  Leon se volvió hacia ella y la fulminó con la mirada.


  —¿Cómo te atreves a romper una lanza a favor de ese asesino? ¡También ha matado a tu marido, no lo olvides!


  —¡Eso no lo sabemos! —exclamó ella; y luego, haciendo un esfuerzo por mantenerse firme, porque lo que iba a preguntar era tan horrible que temió que no fuera a salirle más que un graznido, añadió—: Superintendente, ¿podría decirme qué pruebas tienen contra Evelin Burkhard?


  Norman pareció feliz de poder aparcar la discusión con Leon.


  —Tampoco podemos estar completamente seguros de que ella sea culpable, pero contamos con indicios que la señalan muy claramente. En primer lugar, sus huellas son las únicas halladas en el arma homicida. En segundo lugar, del análisis de su ropa en el laboratorio ha resultado que en ella había sangre de todas las víctimas. Y…


  —Pero… —empezó Jessica, pero Norman la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Ya sé lo que va a decirme. Para su información, señor Roth, le diré que la señora Burkhard admite haber tocado los cuerpos de la señora Roth, su marido Tim Burkhard y la pequeña Diane, pero no así al señor Wahlberg y Sophie Roth. Sin embargo, como les digo, también encontramos sangre de éstos en su ropa. Y aún hay más: las técnicas forenses permiten establecer una secuencia temporal y determinar el orden en que ha ido manchándose de sangre la ropa. Pues bien, la primera mancha pertenece a su marido y la segunda a la señora Roth, es decir, justo a la inversa de lo que ella afirmó.


  El rostro agotado de Leon esbozó una mueca de verdadero desprecio por el policía.


  —¿Cómo pueden acusar a una mujer tan traumatizada como Evelin y hacerla responsable de algo que ella misma admitió durante el interrogatorio a que la sometieron inmediatamente después de haber vivido semejante horror? Ella misma dijo que no podía recordarlo todo y que tenía lagunas en la memoria. ¿Cómo pretenden que recuerde exactamente el orden en que fue descubriendo los cadáveres? Quizá nunca consiga recordar que en algún momento salió al jardín, horrorizada y desesperada, y allí se tropezó con el cuerpo de Alexander, y que a su vuelta encontró a mi hija pequeña. ¿No cree que esto también es posible?


  Norman iba a replicar, pero Jessica se apresuró a intervenir:


  —Superintendente, yo encontré a Evelin en el baño de la buhardilla, y le aseguro que estaba en estado casi catatónico. No reaccionaba a los estímulos externos, gimoteaba como una cría y ni siquiera podía moverse. Se encontraba absolutamente conmocionada. Dijera lo que dijese en el interrogatorio, debería tenerse en cuenta que su mente estaba colapsada y era incapaz de coordinar…


  —Y quizá encontró el arma homicida junto a algún cuerpo —añadió Leon—, la cogió y después la dejó sin darse cuenta de lo que hacía. Si de verdad hubiese sido la asesina se habría encargado de borrar sus huellas, ¿no cree?


  —Sí, claro —respondió Norman—; eso suponiendo que estuviera en sus cabales cuando cometió los asesinatos. Porque también es posible que padeciera algún tipo de enajenación y que no pensara en detalles como el de las huellas digitales o la sangre en su ropa.


  —¿De verdad cree posible que el autor de estos crímenes haya sido una mujer? —preguntó Jessica—. Es decir, ¿no tendría que ser alguien más fuerte? No olvide que entre las víctimas hay dos hombres altos y corpulentos, y no debió de resultar fácil acabar con ellos.


  Norman meneó la cabeza.


  —No se trata en absoluto de fuerza. Todas las víctimas fueron pilladas por sorpresa, y además por la espalda. Creemos que Tim Burkhard estaba cogiendo algo de la parte baja de la nevera, pues se encontraba tendido justo frente a su puerta abierta. La señora Roth estaba inclinada sobre las flores. El señor Wahlberg estaba sentado en un banco, probablemente dormitando. La pequeña Diane estaba acostada en la cama leyendo un libro. Sólo Sophie pudo haber estado atenta, y ella fue precisamente la única que forcejeó y opuso resistencia. Los demás ni siquiera advirtieron la presencia de Evelin y por tanto no pudieron defenderse.


  —Su teoría me parece ridícula —dijo Leon—. Es decir, aunque no se necesite una gran fuerza física para degollar a alguien por detrás, sí hay que tener fortaleza psíquica para superar la barrera psicológica que ello conlleva. Cercenarle la garganta a una persona es algo… algo… —buscó alguna palabra que expresase lo absurda que le parecía la hipótesis de que Evelin fuera culpable, pero no encontró ninguna— terrible —optó por decir.


  —Si fuera usted policía —repuso Norman—, comprendería que cualquier teoría relacionada con el comportamiento humano puede ser real, y desde luego nada ridícula. Mi experiencia me ha enseñado que, en determinadas circunstancias y bajo determinadas presiones, cualquiera sería capaz de realizar cualquier cosa.


  —¿Y qué circunstancias o presiones habrían afectado a Evelin, según usted?


  El superintendente suspiró.


  —Bowen nos dio alguna pista interesante al respecto. Él…


  —Seguro que les dará infinidad de pistas interesantes para desviar sus sospechas hacia otra persona —le espetó Leon.


  Norman lo miró con tanta dureza que Jessica pensó que, pese a mostrarse amable y comprensivo, el superintendente era un duro contrincante que no debía ser infravalorado.


  —La señora Burkhard es una mujer extremadamente depresiva —dijo—. Me parece que usted lo sabe muy bien y considero que no se trata de una información irrelevante. Cuando Bowen habló con ella en el jardín de Stanbury House tuvo la sensación de que estaba ensimismada, aislada del mundo, absorta en sus pensamientos. Quizá ni siquiera fuera consciente de estar manteniendo una conversación. Parecía inmersa en un mundo privado. En palabras del propio Bowen, «su desesperación era tan palpable como un muro de piedra».


  «Tan palpable como un muro —pensó Jessica—. Exacto, eso es. Así me lo pareció muchas veces. Una desesperación hermética, densa, insuperable».


  —Y entonces apareció su marido. Ella percibió su presencia antes incluso de que Bowen pudiera verlo u oírlo. Según él, ella pareció asustarse, como un animalillo aterrorizado ante la presencia de su peor enemigo. Y el tono con que él la llamó no dejaba lugar a dudas. Aunque Bowen no entendió ni una palabra del alemán, le resultó evidente que… —Norman hizo una pausa.


  —¿Qué era evidente? —preguntó Jessica. No tenía ni idea de lo que pretendía decir el superintendente, pero entonces vio la cara de Leon y supo que él sí lo entendía—. Leon, ¿qué…? —dijo con un hilo de voz.


  Norman lo miró con extrema dureza.


  —Es cierto, ¿verdad, señor Roth? La señora Burkhard tenía pánico de su marido. Desde hacía años. Llevaba toda una vida soportando sus malos tratos, y es muy probable que sólo viese una manera de librarse de todo eso.


  A Jessica empezaron a zumbarle los oídos. No podía ser. Era imposible que aquello fuera cierto, que hubiese sucedido en medio de todos ellos y que nadie se hubiera percatado de nada.


  —Pero… —dijo, y se notó la boca tan seca como si la tuviera llena de algodón—. Pero ¿por qué los otros? Mi… mi marido, y Patricia y… —Le pareció ver un destello de desprecio en los ojos del superintendente.


  —Quizá porque en su opinión todos eran culpables: le dieron la espalda y no hicieron nada. ¿No le parece posible, señor Roth? Usted lo sabía, y los demás también. Pero nadie dijo nada ni movió un dedo por ayudarla.


  Leon pareció sentirse muy incómodo.


  —Bueno… —empezó.


  —¡Leon! —Jessica no daba crédito a lo que veía y oía—. ¿Es eso cierto? ¿Lo sabíais? ¿Alexander lo sabía?


  Leon evitó sus ojos. Se quedó mirando a Barney fijamente, como si fuera la primera vez que veía un perro durmiendo.


  —¡Dios mío! —dijo al fin, en un tono a la vez de indignación y desespero—. Lo sabíamos, sí. ¿Pretendes decirme que tú no?


  Ella tragó saliva y negó con la cabeza.


  Leon levantó los brazos.


  —¿Y qué esperabais que hiciéramos? —preguntó retóricamente.


  Ni el superintendente Norman ni Jessica respondieron.


  Sophie murió en la madrugada de aquel 25 de abril. No recuperó el conocimiento. Fue imposible interrogarla.
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    JESSICA. DOCUMENTO V


    DE TIMOTHEUS BURKHARD

  


  
    ¿Qué puede provocar que una mujer como Jessica se case con un hombre como Alexander?


    Ya me hice esta pregunta en otro contexto muy parecido: ¿Qué puede provocar que una mujer como Elena se case con un hombre como Alexander?


    Jessica y Elena son muy diferentes físicamente, pero su personalidad presenta semejanzas sorprendentes. Ambas son independientes, autónomas, emprendedoras y dueñas de sus actos. Son mujeres a las que les gusta vivir en pareja, pero que no necesitan una pareja para vivir. Eso es lo que más las diferencia de Patricia y Evelin. Para la primera, el matrimonio es un símbolo de nivel social al que hay que aferrarse a toda costa aunque en privado ni siquiera roce la imagen que pretende dar al exterior, y Evelin, simplemente, no podría sobrevivir sola. Sin un hombre a su lado, sin alguien que le diga en todo momento lo que debe y no debe hacer; es como un barco a la deriva.


    Jessica. La conocí cuando vino a casa a sacrificar al perro. Era medianoche y Evelin no pudo encontrar a nuestro veterinario. El estado del animal era crítico y seguro que no habría llegado vivo a la clínica. Además, el trayecto lo habría estresado sin necesidad. De pronto mi mujer se acordó de la joven veterinaria que vivía unas casas más allá de la nuestra, y, por amor a su perro, se lanzó a la calle y llamó a su puerta en plena noche, un comportamiento absolutamente audaz, sorprendente y nada propio de ella, sobre todo teniendo en cuenta que nunca había estado en su consulta.


    En fin, el caso es que vino a casa, sacrificó al perro y se pasó un buen rato consolando a Evelin, que volvía a sufrir por los sinsabores que le deparaba el destino. Hacia las tres de la mañana entré en el salón y las encontré con una botella de cava casi vacía. Evelin contaba historias de la vida del perro, que yacía muerto envuelto en una manta, junto al sofá. Yo pasaba cada día por delante de la casa de Jessica y alguna vez la había visto trabajando en el jardín, pero nunca había hablado con ella. Aun así me había llamado la atención, y ahora que la tenía ahí sentada me pregunté a qué podía deberse.


    Jessica es una mujer atractiva, pero no tanto como para que los hombres se den la vuelta para mirarla. Tiene una media melena castaña, un rostro pálido y delgado y unos bonitos ojos verdes. Tiene una figura especialmente atractiva, delgada, de piernas largas y bien torneadas. Suele vestir tejanos, zapatillas de deporte y sudaderas. No es ni demasiado refinada ni demasiado vulgar, y nunca ríe sin motivo ni coquetea con los hombres que se le acercan, como hacen tantas mujeres. Da la sensación de tratarse de una persona práctica y con los pies en el suelo. Es fácil imaginársela metiendo la mano en las fauces de un rotweiler para ver cómo tiene los dientes o ayudando a parir a una vaca. Parece cualquier cosa menos remilgada, lo cual no quiere decir que no sea femenina; al contrario, a mí me lo parece extraordinariamente.


    ¿Dónde radica, pues, su encanto? Es difícil expresarlo en palabras. Quizá se deba a las cualidades que acabo de describir: su independencia, su autosuficiencia. Basta verla caminar por la calle para comprender que posee ambas cualidades. O ver cómo yergue la cabeza. O cómo habla, cómo se ríe. Yo jamás podría vivir con una mujer como ella, eso es evidente, pero se trata sin duda del tipo que más me gusta observar. También me gustaba observar a Elena.


    No tanto por su belleza cuanto por lo interesante de su carácter.


    Evelin cree que Alexander y Jessica se casaron gracias a ella, pero en realidad fui yo quien movió los hilos. Un día mi mujer me propuso invitar a Jessica a comer para agradecerle lo del perro y yo le dije que muy bien, pero que deberíamos invitar a alguien más para animar la velada. Entonces empecé a guiarla hasta que se le ocurrió invitar a Alexander, quien por entonces estaba en vías de separación y necesitaba distraerse un poco. Elena se había mudado al campo con Ricarda y lo habían dejado solo en casa, donde pasaba las noches en vela, mirando fijamente la pared y torturándose por los errores cometidos en su vida. Evelin pensó que sería una buena acción endulzarle una de sus agrias tardes de sábado, y yo tenía curiosidad por ver si se confirmaría mi teoría de que Jessica es una segunda Elena. Tenía que pasar algo entre ellos.


    Por supuesto, no me equivoqué. No obstante, debo admitir que jamás creí que las cosas entre ellos irían tan rápido. Era como si Alexander hubiera estado esperándola, y ella parecía amarlo sinceramente. Tanto es así, que se casaron poco después de la separación de Alexander. Y aquello me hizo volver a mi pregunta inicial: ¿por qué las mujeres como Jessica y Elena se casan con hombres como Alexander?


    Es blando, indeciso, miedoso, se amolda a las circunstancias hasta el punto de renunciar a sí mismo; es un camaleón que adopta los colores de su entorno para no llamar la atención. Antes de dar su opinión intenta descubrir lo que piensa la mayoría, y luego afirma estar de acuerdo. No se puede discutir con él, ni pelearse. Es como una goma blanda y elástica. Ni siquiera provocándolo encuentras resistencia. La goma se adapta a los movimientos de los demás.


    Es muy atractivo, de eso no cabe duda. Alto y delgado, con el pelo canoso y unos ojos bonitos y claros que siempre miran con cansancio y melancolía. Su rostro parece muy sensible. Supongo que el problema está en que se necesita cierto tiempo para descubrir que es un blando. Al principio tiende a pensarse que es sensible, lo cual no tiene nada que ver con la debilidad, pero son dos atributos difíciles de diferenciar. Las mujeres fuertes —y no me cabe duda de que tanto Elena como Jessica lo son— suelen desarrollar un instinto de protección ante este tipo de hombres. Se despierta en ellas una vena maternal que las hace preocuparse por las causas de su melancolía y los secretos que esconden sus ojos cansinos. Se sienten atraídas por la comprensión y profundidad que parecen rezumar de su interior. Pero entonces, un buen día descubren que lo que tienen en realidad es una simple masa de goma dúctil y maleable. A partir de ahí luchan contra ello durante un tiempo, pero al final se rinden. Como Elena. Amaba a Alexander con toda su alma, pero ya no lo soportaba.


    Me gustará ver cuánto tarda Jessica en cansarse de él. Por ahora he ido acertando en todas mis previsiones. Se enamoró de él y se casó. Aceptó sus circunstancias —es decir, nos aceptó a todos nosotros y a Stanbury— de buen talante; curiosa y abierta por naturaleza, pensó que el grupo era interesante y quería conocer mejor a Alexander. Hasta el momento no se ha mostrado descontenta con la vida que lleva, que desde luego no está determinada por su voluntad y la de su marido, sino por la de los amigos de éste. Todavía no se ha dado cuenta de lo que pasa; no ha entendido aún que se casó con un muñeco de goma que sólo puede vivir en simbiosis con todos nosotros. En cuanto lo comprenda intentará separar a Alexander del grupo. Fracasará. Y se marchará.


    En estas vacaciones ha empezado a sospechar algo. Lo noto. No es feliz. Algo la confunde y la molesta. Tiende a separarse cada vez más del grupo. Como era de esperar, mete la pata con Patricia, que la critica y ataca, y Jessica tiene que justificarse. Cada vez le apetece menos tener que dar explicaciones por todo lo que hace. El tono que adopta al dirigirse a Alexander es cada vez más duro, y éste sufre lo indecible al ver que su esposa se niega a que Patricia organice y dirija su vida. De pronto Jessica comprende que en una discusión su marido nunca estará de su parte y siempre de la nuestra, y eso la hiere profundamente. Pero no quiere admitir su dolor, todavía no, e intenta justificar la realidad.


    Sin embargo, se trata de una mujer demasiado inteligente: no mantendrá los ojos cerrados mucho tiempo y pronto mirará de frente a la realidad. Es demasiado sincera para mentirse a sí misma. Poco a poco irá comprendiendo las reglas del juego y las consecuencias que suponen.


    A veces tengo la sensación de que los tengo a todos en el microscopio. Los observo, calculo sus próximos movimientos y disfruto de los maravillosos momentos de triunfo, cuando todas mis hipótesis acaban confirmadas por la realidad. Es todo tan predecible… El ser humano no deja de seguir a su propio y único modelo. Siempre al mismo. Así, por ejemplo, también estaba claro que Leon se sentiría atraído por Jessica. En realidad, Leon se siente atraído por todas las mujeres, salvo que sean tan feas o depresivas como Evelin. Leon es todo un calzonazos, y el único modo que conoce para recuperar parte de su autoestima es buscarla en los brazos de otras mujeres. Cuando consigue llevarse a la cama a alguna atractiva jovencita recupera por un tiempo la fuerza necesaria para seguir permitiendo que Patricia le organice la vida. Daría lo que fuera por acostarse con Jessica, no me cabe duda. La devora con la mirada. Ella también se daría cuenta si no estuviera tan absorta en sus propios asuntos.


    Jessica. Me odia. Conmigo se muestra reservada, insolente y maleducada. Me acerco demasiado a su intimidad. Sin ser del todo consciente, tiene la sensación de que estoy diseccionándola. Prefiere evitarme. Quizá hasta haya comprendido que me odia, lo cual le provoca un terrible desasosiego. Pero no le resulta fácil odiar a uno de los mejores amigos de Alexander. Intuye que esto podría provocar muchos problemas en su matrimonio. No sabe qué hacer. También odia a Patricia, aunque no debería. Se ha convertido en un hermoso y brillante escarabajo enredado en una telaraña, cuyos hilos la ciñen más y más. Le falta espacio y necesita aire para respirar. Sabe que tarde o temprano tendrá que liberarse. Incluso sabe que puede hacerlo, pero para ello deberá romper la telaraña.


    El problema es que Alexander forma parte de la telaraña. Es uno de sus hilos. Y si quiere liberarse de la opresión que siente deberá romperlo como a los demás. No es posible romper todos los hilos menos el suyo: la forma de la telaraña no lo permite. Si se libera acabará perdiéndolo, y ésa es una opción que de momento prefiere no contemplar. Busca otra salida, y yo disfruto mucho observando cómo lo hace.


    Disfruto mucho porque sé que al final fracasará.
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  Miércoles 14 de mayo - Viernes 23 de mayo


  Cuando Leon entró en el restaurante, Jessica ya estaba allí. Un camarero la había acompañado hasta su mesa. Él llegó casi veinte minutos más tarde y con un aspecto penoso. Con barba de dos días, llevaba una chaqueta con los codos raídos y una camisa vieja y parecía haber perdido unos cinco kilos. El camarero lo observó con desagrado. No es que fuera uno de los restaurantes elegantes de Múnich, pero aun así Leon llamaba la atención.


  Se mesó el pelo en un vano intento de peinarlo, pero lo dejó aún más alborotado que antes.


  —Te he hecho esperar mucho, ¿no? —le dijo a modo de saludo—. Perdona, es que… —Pareció que el esfuerzo de encontrar una excusa le resultaba excesivo, así que dijo—: No me di cuenta de la hora que era.


  Daba tanta pena verlo así que no pudo mostrarse enfadada.


  —No importa —le dijo—, he estado contemplando la gente. ¿Una copa de vino?


  —Sí —contestó él, y se sentó.


  Jessica pidió una copa para Leon.


  —¿Sabes algo de Evelin? —preguntó luego—. Ibas a llamar a su abogado, ¿no?


  Leon ocultó la cara entre las manos y luego dijo:


  —Lo olvidé. Ya ves cómo tengo la cabeza.


  —Lleva ya dos semanas y media en la cárcel —dijo Jessica—. No podemos dejar que siga allí más tiempo.


  —No, desde luego que no. El abogado que le busqué en Inglaterra es muy bueno, te lo aseguro. No deberías preocuparte por ella.


  —Pues de momento ni siquiera ha logrado que le concedan la libertad condicional. La verdad, no lo entiendo.


  —Supongo que temen que se escape —comentó él con aquella voz extraña e indiferente que venía utilizando desde el día de los asesinatos—. Es extranjera. Podría intentar fugarse a Alemania.


  —Pero ya habíamos pensado si sería posible trasladarla a Alemania —dijo Jessica—. Es alemana. Las víctimas son alemanas. ¿No debería ocuparse de todo esto la justicia alemana?


  —El crimen se cometió en Inglaterra. El primer sospechoso era inglés, y se dejó en libertad sólo porque contaba con una coartada más que sospechosa. Supongo que Scotland Yard querrá llegar al fondo del asunto.


  —Pero tú me dijiste que harías lo posible por que la dejaran venir aquí…


  —¡Jessica! —Su voz fue casi una súplica. Tenía los ojos enrojecidos de cansancio—. Jessica, no puedo más. No sé de dónde sacas fuerzas para preocuparte por Evelin. Te admiro por ello, y seguro que eres mejor persona que yo, pero es que no puedo más. De verdad. No me quedan fuerzas. Necesito mis últimas reservas para llegar al final de cada día sin derrumbarme. Lo siento.


  Ella sabía que Leon estaba intentando organizar una mudanza para luego vender la casa. Debía de ser horrible pasarse el día revolviendo en las pequeñas y grandes cosas que se acumulan a lo largo de la vida de una familia: premios y certificados deportivos de las niñas, dibujos y figuritas que hicieron, sus primeros dientes, sus libros de colores y los vestiditos de sus muñecas. Las tazas en que cada mañana tomaban la leche del desayuno, las mochilas del colegio, los vestidos… Y las cosas de Patricia. Sus pantalones, jerséis y vestidos, sus chándales y sus zapatillas de deporte. Sus artículos de cosmética, los álbumes de fotos que evocaban la felicidad de la familia, las cartas de amor que se escribían en su época de novios. Su camisón preferido, el calendario en el que anotaba las citas más importantes, las visitas al ginecólogo y los cumpleaños, sus libros y CD, sus zapatos y bolsos. Y todos los cuadros, esculturas y vasijas con que tan ostentosa y ruinosamente había decorado la casa…


  Nada de lo que Leon tocase dejaría de traerle algún recuerdo. Nada lo dejaría impasible. Era su pasado. Su vida. Su familia.


  —Estoy tirándolo todo —le dijo, casi leyéndole el pensamiento—. ¿Qué puedo necesitar? Al principio pensé en llamar a una empresa de mudanzas, darles la llave de la casa, irme y volver cuando la hubieran vaciado. Habría sido lo más fácil…


  El camarero trajo el vino y las cartas. Leon bebió un sorbo con un movimiento más bien mecánico.


  —Pero no pude. No me vi capaz de dejar en manos de unos desconocidos lo único que me queda de ellas. Tuve la sensación de que se lo debía, de que tenía que tocarlo todo, mirarlo todo… despedirme de todo.


  —Te entiendo —dijo Jessica.


  Pensó que no tenía sentido volver a sacar el tema de Evelin. Leon estaba en un lamentable estado psicológico. Había supuesto que él seguiría furioso con Phillip Bowen y que sólo por eso haría todo lo posible por que liberasen a Evelin, pero la muerte de Sophie lo había cambiado. Ya no se trataba de saciar su sed de venganza o justicia, de meter entre rejas a quien había acabado con su familia. No, ahora era como él mismo había dicho: necesitaba de todas sus fuerzas para no tirar la toalla. Había sido un golpe demoledor. No podía ver más allá del atardecer de cada día. Sólo podía preocuparse por sí mismo. Todos sus esfuerzos estaban dirigidos a superar la pesadilla que le había tocado en suerte. De todos ellos, él era quien había recibido el golpe más duro.


  —¿Has encontrado un comprador para la casa? —le preguntó, buscando cambiar el tono de la conversación.


  Él asintió.


  —Me han hecho algunas ofertas interesantes. No creo que tenga ningún problema.


  —¿No has pensado en vender Stanbury en lugar de la casa de Múnich?


  —Por el momento no. Aquí no quería seguir viviendo de ningún modo, así que pensé que lo lógico era vender esta casa y de paso saldar mis deudas más acuciantes. Stanbury es un apoyo.


  —Pero mantenerla también cuesta dinero.


  Leon no dejaba de remover su copa. En el dedo anular de su mano derecha aún llevaba el anillo de bodas.


  —Ya lo sé. Pero si la vendiera ahora tendría la sensación de que todo va demasiado rápido. Stanbury era muy importante para Patricia. Para todos nosotros. Quizá necesite mantener esa sensación durante un tiempo.


  Ambos callaron y se sumieron en sus respectivos pensamientos. Fuera comenzaba a oscurecer. Había sido un cálido día de mayo y el verano empezaba a irrumpir con fuerza, pero esta vez sería diferente. Ya no volvería a haber otro verano como los de antes. El camarero se acercó a la mesa.


  —¿Qué tomarán? —preguntó.


  —Yo no tengo hambre, gracias —dijo Leon.


  Jessica tampoco tenía nada de hambre, pero pidió una ensalada. El camarero arqueó las cejas, anotó el pedido y se marchó.


  —Lamento no haber asistido al entierro de Alexander —dijo Leon—. Hacía días que quería decírtelo. No me vi con fuerzas.


  —No te preocupes; mis padres me acompañaron. Ricarda tampoco asistió, pero Elena llamó para disculparla. Sigue sin abrir la boca y se pasa la mayor parte del tiempo acostada. No cabe duda de que está traumatizada.


  Él sonrió con amargura.


  —Mejor una hija traumatizada que ninguna. Dios sabe que en mi familia las cosas no iban del todo bien, pero aun así estábamos unidos… —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿No te parece una locura? Tras una tragedia como ésta surgen los remordimientos. ¿Será porque hemos sobrevivido? ¿Porque no siempre estuvimos al lado de aquellos a los que hemos perdido y no fuimos capaces de confortarlos y ayudarlos? ¿A ti también te pasa? —Pero no esperó a que ella respondiera, sino que continuó—: Yo no quería reprocharme nada, no quería tener que pasar también por este absurdo martirio añadido, pero no dejo de evocar imágenes… Fragmentos del pasado, ¿sabes? De cuando Patricia se quedó embarazada de Diane sin que lo esperáramos. Por Dios, sólo tenía dieciocho años. Yo tenía veintisiete y estaba haciendo las prácticas para licenciarme en derecho. Tuvimos que casarnos…


  —Os habríais casado de todos modos, sólo que un poco más tarde.


  Él la miró a los ojos y meneó la cabeza.


  —No. Jamás me habría casado con Patricia. Por entonces era… era preciosa. Muy joven. Irresistible por su energía y sus ganas de vivir, pero también agotadora. No dejaba de exigirme cosas. Siempre me decía lo que debía hacer y lo que no, lo que podía hacer y lo que no, lo que debía pensar, lo que debía vigilar, hacia dónde debía avanzar, la fortaleza y autoconfianza que debía mostrar… Me taladraba cada día con su credo personal, y yo corría detrás de ella, con la lengua fuera, esforzándome por satisfacerla y teniendo siempre la sensación de que no acababa de hacerlo bien. De que no estaba a la altura de lo que ella esperaba de mí. Incluso porque un domingo por la mañana me quedara un rato más en la cama mientras ella se levantaba a primera hora y salía a correr o a hacer ejercicio. Cuando yo quería adelgazar me pasaba semanas sufriendo como un condenado por una dieta que ni siquiera seguía al pie de la letra, y al final, con un poco de suerte, lograba bajar medio kilo; pero cuando ella quería adelgazar se fijaba un severo organigrama alimentario y lo cumplía a rajatabla, y perdía exactamente los tres kilos que quería y justo en el tiempo previsto. Era despiadadamente disciplinada. Muy fuerte. Sin duda se exigía tanto a sí misma como a los demás, pero a mí… —levantó las manos en un gesto de desesperación—, a mí me dejaba hecho polvo. Ella era siempre mejor que yo, iba siempre un paso por delante. Siempre.


  El camarero les llevó la ensalada y unos panecillos. Leon pidió otra copa de vino. Jessica empezó a picar, sin el menor apetito, los tomates y champiñones.


  —Al principio creí que abortaría —dijo Leon—. No le exigí que lo hiciera, pero mencioné la opción en un par de ocasiones. Patricia no tenía previsto tener hijos tan joven, pero quería ser madre y pensó que un aborto podría afectar futuros embarazos. Así que decidió tener el bebé. Tim y Alexander me dijeron que debía casarme con ella, que era lo correcto. Así que nos casamos. El día de mi boda me levanté temprano y empecé a beber. Cuando Tim y Alexander pasaron a recogerme por casa ya estaba bastante borracho. Me metieron bajo la ducha y abrieron el chorro de agua fría, me dieron una aspirina, me hicieron el nudo de la corbata y me dieron caramelos para disimular el aliento a alcohol. Sólo así fui capaz de reunir el valor necesario para dar el sí-quiero sin balbucear. Evidentemente, Patricia notó que estaba un poco abotargado y lento de reflejos, pero aguantó el tipo todo el día. Sonrió, estuvo pendiente de todos los invitados y se comportó como la novia perfecta, hasta que nos quedamos solos. Entonces tuvimos una terrible discusión. Me habló con dureza y brusquedad, pero yo tenía demasiado alcohol en el cuerpo y un terrible dolor de cabeza, así que no di la talla. En un momento dado no pude soportarlo más y me largué. Cogí un taxi y fui a ver a Tim, que por entonces aún vivía solo. Alexander estaba con él, tomándose una copa y charlando un rato. Elena y la pequeña Ricarda ya se habían marchado a casa. Me uní a ellos y creo que… que lloré como un niño. Estaba desesperado. Sí —dijo, respirando hondo y evitando cruzar su mirada con la de Jessica—, así fue nuestra noche de bodas. Patricia sola en casa y yo con mis mejores amigos, primero llorando y después bebiendo. Retomé la borrachera donde la había dejado aquella mañana, y al final los tres acabamos como cubas, diciendo tonterías y riendo como idiotas…


  Por fin se atrevió a mirar a Jessica. Ella descubrió una mirada en la que sólo había desesperación, vacío, desconsuelo, y la convicción de que nada se arreglaría ni mejoraría jamás.


  —Estaba muerto de miedo. Acababa de casarme y estaba a punto de ser padre, y eso justo en el momento en que más quería (y necesitaba) sentirme libre como el viento. Tenía la sensación de haber caído en una trampa de la que ya no escaparía. Y aquella noche salió a relucir el tema de Stanbury.


  —¿El tema de Stanbury? —repitió Jessica.


  Leon esbozó de nuevo aquella sonrisa torcida y respondió:


  —Sí. Ya te he dicho que estábamos borrachos y no dejábamos de decir tonterías. Ellos intentaban consolarme. A Tim se le ocurrió hacer una lista y escribir todo lo bueno que tenía mi nueva situación. A mí no se me ocurrió qué podía tener de bueno, y a ellos tampoco, pero de pronto Alexander mencionó Stanbury, y Tim y él empezaron a hablar de la casa sin parar. Por aquella época Kevin McGowan estaba ya enfermo de cáncer y todo parecía indicar que Stanbury pasaría a manos de Patricia en un futuro muy cercano. Así que ambos llegaron a la conclusión de que, en cierto modo, me había casado con una joven de la nobleza rural inglesa, poseedora de una mansión y unos terrenos envidiables. Que había pasado a formar parte de la alta sociedad británica y que pronto acabaría siendo vecino de la reina de Inglaterra. Dijimos infinidad de tonterías, pero poco a poco fuimos entusiasmándonos con la idea de Stanbury. Aquella noche decidimos que cuando Patricia recibiera su herencia nos iríamos todos a pasar allí las vacaciones. Stanbury pasaría a ser nuestro Stanbury. De Tim, Alexander y mío. Sería el lugar donde nos reuniríamos y olvidaríamos nuestros problemas cotidianos, donde podríamos ser nosotros mismos. El lugar que sellaría aún más nuestra amistad. Así pues, entre la borrachera y el cansancio, pensé que al fin y al cabo todo iba a salir bien. Por la mañana volví a casa y pensé que podría aguantarlo todo gracias a la existencia de Stanbury House. —Meneó tristemente la cabeza al recordarlo—. Yo nunca amé a Patricia. Ni entonces ni después. Sólo amé Stanbury, y eso fue lo que me dio fuerzas para soportar mi situación.


  —Alexander nunca me habló de esto —dijo Jessica.


  Leon pasó por alto la observación.


  —Y ahora resulta que Stanbury se ha convertido en la tumba de mi mujer. Y de mis hijas. Es todo tan… tan trágico. Parece un castigo. Estoy siendo castigado porque no amé a Patricia ni a las niñas. Porque mi vida no ha sido más que una mentira.


  Estaba claro que en ese momento no tenía sentido hablar con Leon sobre lo que a ella le preocupaba, es decir, sobre cómo ayudar a Evelin. También quería hablar con él sobre la inconcebible afirmación del superintendente Norman respecto a que Tim llevaba años maltratando física y psicológicamente a Evelin. Aunque en su día pareció que Leon daba la razón al policía («Lo sabíamos, sí. ¿Pretendes decirme que tú no?»), a ella le parecía imposible que fuera cierto, y en algún rincón de su mente continuaba creyendo que no era más que un malentendido. El caso es que ahora no podía hablar del tema con aquel hombre abatido y desconsolado. Quizá más adelante, al cabo de unas semanas o unos meses… Jessica le tocó el brazo con cariño.


  —No mires atrás —le aconsejó—, no te servirá de nada. Mira sólo al frente.


  —¿Tú puedes? ¿Puedes mirar al frente?


  —Lo intento. Me gustaría ayudar a Evelin. Algo me dice que en algún momento me desharé en pedazos, pero de momento estoy convencida de que Evelin es inocente y creo que mi deber es ayudarla. Eso me da fuerzas.


  —¿Has vuelto a trabajar en tu consulta?


  Ella negó con la cabeza.


  —Desde que volví de vacaciones no he vuelto a pasarme por allí. Sé que si sigo así perderé todos los clientes que me procuré con tanto esfuerzo, pero… —respiró hondo— bueno, si los pierdo volveré a empezar desde el principio. De todos modos ya nada será como antes.


  —Cierto. Ya nada será como antes.


  Guardaron silencio durante unos segundos. Con expresión huraña, el camarero se llevó el plato de Jessica, que apenas había probado bocado. Fuera había caído la noche, y el ruido y el ajetreo de la gran ciudad habían disminuido considerablemente. En el restaurante, la gente charlaba, reía y brindaba por los buenos tiempos.


  —¿Y qué haces durante el día? —preguntó Leon al fin.


  Ella se quedó pensativa. ¿Qué hacía durante el día? ¿Qué hacía desde que mataron a su marido?


  —Pienso —dijo al cabo—. Le doy vueltas a las cosas. Intento comprender lo incomprensible. Trato de hacerme una idea…


  —¿Una idea de qué?


  Jessica cogió el monedero. Había llegado la hora de irse, de volver al vacío de su casa, a la soledad que compartía con Barney. A los planes, las estrategias, las reflexiones. A todo eso que la ayudaba a mantenerse alejada de la realidad, a no asumirla todavía, y librarse así del dolor y la desesperación.


  —De Alexander. De todos vosotros. Hay muchas cosas que aún no comprendo. —Hizo un gesto al camarero—. Lo primero que haré será visitar al padre de Alexander. Debería decir mi suegro, pero me cuesta llamar así a un hombre que no conozco.


  —¿Cómo que no lo conoces? —preguntó Leon, sorprendido.


  —No asistió a nuestra boda. Ni al entierro. Alexander me dijo que tenía una relación muy complicada con su padre y que hacía mucho tiempo que no se hablaban. Me gustaría saber por qué.


  Por primera vez la sonrisa de Leon se relajó un poco, aunque tampoco es que llegara a ser de felicidad.


  —Vas directa a la boca del lobo. El padre de Alexander. El viejo Wilhelm Wahlberg. Todo el mundo lo llamaba Will. Will a secas. Alexander siempre le tuvo pavor.


  —¿Por qué?


  —Por ser como es. Colérico, intolerante, irascible. Exigente. Egotista. Sádico cuando se trata de avergonzar a los demás. Capaz de utilizar las palabras con la suficiente dureza para provocar un suicidio. Y está lo bastante loco para disfrutar de ese poder. De verdad, Jessica, no te pierdes nada por no conocerlo.


  Entonces ella le hizo una pregunta inesperada:


  —Alexander tenía unas pesadillas horribles. ¿Sabes el motivo?


  Leon entornó los ojos y desvió la mirada.


  —Ni idea —dijo.


  Barney la recibió meneando la cola. Ella le hizo unas carantoñas, comprendió las prisas que el pobre tenía y lo sacó a dar su paseo. Sólo se cruzaron con un joven que hacía footing. El resto del barrio parecía dormir. Por fin le quitó la correa y el animal se puso a corretear de un lado a otro, marcando el territorio por todas partes y arrastrando el hocico por la hierba fresca y húmeda que rodeaba los árboles de la acera. Aquella noche de mayo estaba cargada de olores y promesas.


  Para los demás.


  Para ella, para Jessica, ya no quedaba ninguna promesa.


  Era casi medianoche cuando volvió a casa. Le pareció vacía y oscura. La casa de Alexander, situada en la zona oeste de Múnich. La casa en que había vivido primero con Elena y Ricarda y después solo. Jessica se había ido a vivir con él antes de casarse, pero ambos tuvieron siempre muy claro que se cambiarían de casa en cuanto pudieran. «Quiero empezar una vida nueva contigo», le dijo Alexander en su día. Así pues, ¿por qué al final no lo hicieron?


  La casa quedaba muy cerca de su consulta, pero eso no era más que un detalle; en ningún caso motivo suficiente para quedarse allí. Quizá se debió a que ambos tenían demasiado trabajo y no podían dedicar el tiempo y el esfuerzo necesarios para buscar otra vivienda. ¿O era que Alexander no había querido marcharse de verdad? ¿Que estaba más ligado a su pasado de lo que quería admitir?


  «No empieces a buscar sentidos ocultos para todo —se dijo mientras cerraba la puerta—, o lo único que lograrás será volverte loca. Al fin y al cabo, tú también te limitaste a hablar del tema y nada más. Los dos fuimos unos comodones».


  Se prohibió pensar en lo bonito que sería que Alexander estuviera ahora allí, en el comedor, esperándola. Se tomarían una copa de vino, él le contaría anécdotas de la universidad y ella le hablaría de la consulta. Él le pondría la mano en el vientre y le preguntaría qué tal estaba el pequeño.


  —¡Mierda! —dijo en voz alta—. ¡No pienses en ello, maldita sea, no pienses en ello!


  Fue al cuarto de baño, abrió el agua de la bañera y echó un puñado de sales. Eran casi las doce y media cuando se sumergió en la reconfortante, agradable y silenciosa calidez del agua. Llevó consigo una copa de vino. Sabía que no debía beber alcohol durante el embarazo, pero desde el 24 de abril, el día que volvió de un agradable paseo por la campiña inglesa en plena primavera y descubrió que su vida se había roto en pedazos, era incapaz de dormirse sin haber tomado antes una o dos copas de vino. Esperaba que al bebé no le afectara demasiado.


  No quería pensar en Stanbury, pero, por supuesto, su mente la condujo de nuevo hasta allí mientras su cuerpo contemplaba el techo y las baldosas de las paredes, en las que Ricarda había pegado algunas calcomanías cuando era niña. Ciervos de ojos enormes, pájaros gordezuelos, brujas de nariz curvada, princesas de pelo dorado, estrellas, soles, medialunas sonrientes… Un mundo romántico e infantil ya imposible de atribuir a la adolescente rebelde y obstinada en que se había convertido la hija de Alexander.


  Ricarda. Leon. Evelin. Y ella.


  Le había tocado a Evelin. Ella era la sospechosa de un crimen por el que —de eso estaba segura— podían haber acusado a cualquiera de ellos. Pero Evelin tuvo la mala suerte de explicar su historia sin demasiado acierto, cayendo en contradicciones e inconsecuencias. Aunque ¿quién iba a pensar que alguien podía ser consecuente tras sufrir un trauma semejante?


  El superintendente Norman y el inspector Lewis. Ellos.


  Y descubrieron que Tim maltrataba a su mujer, de modo que ahí tenían también un motivo. ¿Acaso Evelin sería capaz de matar por algo así? ¿Podría haber sufrido un ataque y matado a todo aquel que se cruzara en su camino? ¿Evelin la gorda, la depresiva?


  ¿Evelin la dulce y amable? No, era imposible. Jessica no podía creerlo.


  Ricarda. Metida en la bañera recordó el odio que la chica había plasmado en su diario. Su voluntad de verlos muertos a todos se había cumplido con espantosa rapidez. Estaba claro que culpaba a Patricia y a los demás de la separación de sus padres. Era un trauma que no había logrado superar. Pero ¿acaso iba a matar por ello a cinco personas?


  Leon. Su situación era bastante comprometida. Sus problemas económicos eran más graves de lo que se había atrevido a confesar a nadie —excepto quizá a Tim—, y además tenía dos hijas muy exigentes, caprichosas y acostumbradas a tener todo lo que querían, y una mujer intransigente y empeñada en conducirlo al éxito con la que en realidad habría preferido no casarse. Admitir ante ella su fracaso profesional debió de suponerle un doloroso trauma. Se conocen muchos casos de hombres que en semejante situación no encuentran más salida que la de acabar con toda su familia. Librarse para siempre de las esperanzas, exigencias, críticas o incluso maldades de la sociedad. Aunque por lo general estos hombres acaban también quitándose la vida, o al menos intentándolo. Pero ¿por qué tendría que haber matado Leon también a Tim y Alexander?


  «Sus dos mejores amigos», pensó Jessica. Se conocían desde el parvulario y habían pasado juntos toda la vida. Un trío invencible, una alianza indestructible. Y él era el bobo al que le había tocado sufrir el fracaso económico. ¿Acaso lo atormentaba también la sensación de ser un fracasado en comparación con ellos? ¿Se habían vuelto sus amigos tan insoportables para él como su familia?


  «¿Y yo? —se preguntó—. ¿Cuál podría ser mi motivo?»


  Meneó la cabeza, se levantó, cogió la toalla y se envolvió. Se inclinó sobre el lavabo y se miró en el espejo. Observó su pálido rostro enmarcado por la melena húmeda.


  «Yo no tengo ningún motivo», decidió.


  Claro que quizá los demás también pensaran eso de sí mismos. Quizá les diera por reírse, o enfadarse, si supieran lo que podía llegar a pensarse de sus respectivas situaciones vitales.


  Se lavó los dientes y pensó un poco en Phillip, de quien Leon estaba seguro de que era culpable, o mejor dicho, lo estaba antes de restringir todas sus reacciones a luchar contra el dolor y la miseria a que se había visto reducida su vida. ¿Era posible que Phillip hubiera tenido un ataque de locura? ¿Que hubiese sentido una rabia inmensa al ver que nadie le creía y lo trataban como a un loco obsesionado con una idea absurda? ¿Cómo te sientes si estás seguro de que algo te corresponde por derecho pero nadie te hace caso? ¿Podrías acabar sumiéndote en un estado de locura transitoria?


  Pues sí, claro. Los periódicos están cargados de historias así.


  Aunque era ya la una de la madrugada, Jessica sabía que no lograría conciliar el sueño. Envuelta en la toalla, bajó al salón. Barney estaba acostado en el sofá y la miró con ojos soñolientos. Se sentó a su lado y empezó a acariciarlo mientras cogía el mando de la tele y daba un vistazo a todas las cadenas. Sintió ganas de tomarse una segunda copa de vino, pero se prohibió hacerlo. Tenía que pensar en el bebé.


  «Y también tengo que pensar en Evelin», se dijo. Quizá debería hurgar un poco en su vida, meter las narices en su pasado y buscar algo que la ayudase, algo que desacreditara la tesis de su móvil. El problema era que de momento no podía contar con Leon. En cualquier caso, estaba segura de que lo ocurrido tenía relación con la amistad que los unía a todos: con esa imagen falsa que proyectaban al exterior, con esa armonía y afinidad que sólo lo eran a primera vista, porque si se miraba con atención se descubría una terrible necesidad de adaptarse a los demás y cierta tendencia a recelar del exterior.


  ¿Qué era lo que llevaba a un grupo de personas a tener semejante necesidad de controlarse mutuamente? Jessica se respondió sin vacilar: porque el grupo era frágil e inestable, quizá ni siquiera real.


  Miró la tele sin ver lo que proyectaba. Sabía exactamente a quién acudir. Quién era la única persona capaz de ayudarla y aclararle sus dudas. El problema era que no tenía ningunas ganas de hablar con la ex mujer de su marido.
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  En Londres caía esa lluvia cálida pero intensa de los días de mayo, y Phillip, que aquella mañana había salido de su casa sin gabardina ni paraguas, estaba empapado y de un humor de perros. En realidad ni siquiera tenía paraguas, aunque tampoco lo quería: le parecían demasiado cursis. Pero una gabardina no le habría venido nada mal. La suya estaba tan vieja y gastada que no podía salir a la calle con ella, y mucho menos si, como aquel día, tenía pensado visitar a un abogado del distinguido barrio londinense de Westminster. Cuando lo hicieron pasar a la sala de espera, revestida en madera y con unos cuadros enormes (seguramente originales), se alegró de haberse puesto al menos una corbata.


  El nombre del abogado se lo había dado un buen amigo suyo, pero eso no cambiaba los hechos: tendría que pagarle unos honorarios que provocarían sin duda un doloroso agujero en sus discretísimos ahorros. Desde su regreso a Londres trabajaba ocasionalmente doblando documentales de la BBC, pero sólo lo llamaban de vez en cuando y a intervalos espaciados e imprevisibles. A duras penas lograba pagar el alquiler de su madriguera de Stepney y salir ocasionalmente a tomar algo a un pub. Su alimentación diaria solía subvencionarla Geraldine, y esto le daba mucha rabia.


  Además, y para colmo, el abogado le dio pocas esperanzas. Escuchó su caso con una mueca de escepticismo, y luego le dijo que los argumentos en que podrían basar su petición de exhumación del cadáver de Kevin McGowan eran extremadamente pobres.


  —Para serle sincero, señor Bowen, no creo que tenga usted muchas posibilidades. Sólo contamos con las palabras de su madre, que ya no está aquí para confirmarlas, y además sabemos que cuando ella le habló de… hum, de su relación con el señor McGowan se encontraba en un estado terminal y bajo el efecto de fuertes sedantes, lo cual… lo cual no contribuye precisamente a hacer que sus afirmaciones resulten más creíbles.


  Phillip sintió un nuevo arranque de rabia. De esa rabia que en los últimos tiempos no se separaba de él, y con la que ya estaba familiarizándose. Todo el mundo le ponía los mismo reparos: su madre enferma, atormentada por el cáncer y perturbada por la morfina, y la alta probabilidad de que aquella historia del amante huido no fuera más que producto de su fantasía. A veces se avergonzaba de haber permitido que su madre fuera juzgada y criticada de tal forma ahora que ya no podía defenderse.


  El abogado debió de leerle la cara, porque se apresuró a añadir:


  —No es que yo lo crea así. Pero mi obligación es aconsejarle lo mejor posible y ofrecerle una visión realista de la situación. No le ayudaría en nada si me limitara a decirle que no veo ningún problema y que todo está bien.


  Al final, Phillip le habló de los asesinatos cometidos en Stanbury House y le confió que a él también lo habían interrogado un buen rato. Aunque ya no estaban en las portadas, los asesinatos de Yorkshire seguían ocupando los diarios ingleses, y el abogado había oído hablar de ello aunque no se le había ocurrido relacionar la historia con su cliente.


  Pero ahora lo entendía todo.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Kevin McGowan, claro! ¡La prensa dijo que era su casa! Escúcheme bien —añadió, inclinándose sobre la mesa y mirándolo fijamente—, debe dejar que transcurra un tiempo prudencial, hasta que las cosas se calmen un poco. Piense que, aunque brevemente, usted también fue sospechoso del crimen, y si no se confirman las acusaciones contra esa alemana, todas las miradas volverán a centrarse en usted. Con su comportamiento hasta la fecha sólo ha conseguido llamar la atención y ponerse en la cuerda floja. No siga por ese camino.


  —Sólo he intentado luchar por lo que considero mis derechos…


  El abogado no lo dejó acabar.


  —Pero es que ahora sus derechos, o lo que usted cree sus derechos, no le interesan a nadie. En estos momentos el interés general está puesto en descubrir qué sucedió en Stanbury aquella terrible mañana, y estoy seguro de que la policía se abalanzará sobre todo aquel que les parezca mínimamente sospechoso. Por eso le aconsejo que se mantenga lo más alejado posible de este asunto. —Se levantó, dando a entender que daba por terminada la visita—. Es sólo un consejo, por supuesto. Usted ha de decidir si seguirlo o no.


  Phillip sabía que el hombre tenía razón y que le convenía seguir su consejo, lo cual implicaba relajarse, no hacer nada y echar tierra sobre el asunto —es decir, sobre los muertos—, hasta que todo se solucionara. Cuando por fin condenaran a Evelin, él podría ponerse de nuevo en marcha con sus reivindicaciones. Eso suponiendo que no fuera demasiado tarde. Porque a saber qué sucedería entonces con Stanbury. La mitad de sus inquilinos había muerto. Seguro que al final la propiedad se vendería a algún ricacho. Y si en un futuro lejano él lograba que se exhumara el cadáver de McGowan, sólo tendría derecho a la mitad de los beneficios de esa venta. Obtendría dinero pero jamás la casa, que era lo que en verdad le interesaba.


  «Esto se me está escapando de las manos, como me pasa siempre», pensó.


  En el metro el aire era insoportable y la gente viajaba apretujada como sardinas en lata. Olía a paraguas y abrigos húmedos, y por algún motivo parecía que en cada estación sólo bajaban unos pocos pasajeros y en cambio subían un montón. Phillip iba empotrado contra una mujer muy gruesa, una cabeza más baja que él y cuya permanente parecía haber enloquecido con la humedad, de modo que su pelo encrespado salía disparado hacia todas partes y Phillip tenía la sensación de que estaba tragándose todas sus canas.


  «¿Por qué demonios vivo en Londres?», se preguntó. Recordó los campos y los pantanos que rodeaban Stanbury y se imaginó en una tarde como aquélla dando un paseo al atardecer, cruzando los campos con un perro y vestido con botas de goma, una Barbour y un sombrero de cuadros impermeable. Rodeado de paz, soledad y libertad. Oliendo a hierba húmeda, a tierra, a flores. Sabiendo que en casa le esperaba la chimenea encendida y un vaso de whisky.


  ¿Quién hubiese imaginado que algún día soñaría con todo eso? Si unos años atrás alguien le hubieran dicho que iba a desear una vida así, seguramente se habría reído. Y, en efecto, sintió ganas de reírse de sí mismo en ese momento, pero se contuvo para no aspirar una nueva mata de pelo gris. Además, no le hacía ninguna gracia tener que viajar apretujado en aquel maldito vagón hacia un piso minúsculo y miserable.


  Respiró aliviado cuando por fin se apeó en la parada de Londres Este, aunque enseguida volvió a recibirlo la desagradable lluvia que cubría la ciudad. Las calles le parecieron oscuras y tristes. Polígonos industriales, edificios viejos y destartalados, pequeños jardines descuidados a la entrada de algunas casas y sombríos patios en la parte posterior, poblados de ruedas de coche, chapas de metal, maderas y electrodomésticos abandonados que se acumulaban con el paso del tiempo. En varios balcones colgaba ropa tendida pese a la lluvia. Frente a una casa había un cochecito de bebé olvidado y ahora empapado. De muchas ventanas salía el resplandor de los televisores. Los gritos de los niños se mezclaban con los de los padres, que discutían entre sí. En algún lugar ladró un perro. El aire olía a cebolla frita. Un tren elevado pasó haciendo temblar algunas ventanas y llenando las calles de un ruido ensordecedor.


  Phillip dejó atrás las casas adosadas y giró hacia una calle donde había edificios de muchos pisos, construidos después de la guerra y con aspecto de cuarteles. Aquí ni siquiera tenían la minúscula parcela de jardín que en las casas pareadas confería al menos la ilusión de un espacio verde y limpio en el barrio. Los alquileres eran tirados, pero nadie se iba a vivir voluntariamente a esa zona. El yeso de las paredes se desmoronaba, la mayoría de las farolas no funcionaba y casi todos los muros, puertas y portales estaban cubiertos de grafitis, en su mayoría obscenidades escritas con una ortografía terrible. Phillip alzó la vista hacia las ventanas de su piso-buhardilla («piso» era una acepción exagerada para referirse a la habitación en que vivía). Le habría gustado no ver ninguna luz encendida, pero por supuesto la vio, cosa que no le sorprendió. Ella estaba allí. Ahora siempre estaba allí, menos cuando iba a trabajar.


  No es que se hubiera ido a vivir con él de manera oficial. En realidad ni siquiera habían hablado del asunto: ni de ellos ni de su relación ni de su futuro; no habían hablado de nada desde su vuelta de Yorkshire. Pero Geraldine se comportaba como si tampoco hubieran tenido ninguna de las discusiones que tuvieron allá. Él le había dicho que no quería seguir con la relación, pero ella actuaba como si no lo hubiera oído. No sólo habían retomado el ritmo de vida que llevaban antes de Stanbury, sino que lo habían intensificado. Ella nunca le devolvió la llave de su piso y ahora aparecía por allí siempre que estaba en Londres. Hacía la compra, pasaba el aspirador y limpiaba, ponía flores en un jarrón y hasta había comprado una alfombra y dos cuadros. No cabía duda de que había sacado el mayor partido a ese agujero, pero no era lo que Phillip quería. Además, Geraldine se había adjudicado la función de esposa amantísima y siempre al servicio de su marido, cosa que él detestaba, pero al final se había resignado y convivía con ello.


  Por supuesto, sabía por qué lo hacía, y también por qué lo hacía Geraldine: la maldita coartada había vuelto a unir sus caminos. No habían vuelto a comentar nada sobre el tema, aunque era lo que lo había cambiado todo. Ella consolidaba su presencia en la vida de él, y él no tenía la libertad necesaria para enviarla a freír espárragos.


  Abrió el portal del edificio, que tenía las bisagras flojas y hacía tiempo que ni siquiera cerraba bien, y se introdujo en la oscuridad de la escalera, que apestaba a infinidad de comidas diversas y productos de limpieza. Los escalones crujieron bajo su peso. En algunos rellanos había trozos de moqueta barata recortados de cualquier manera, de colores y dibujos horribles y cubiertos de suciedad. En otros había envases de cerveza, zapatos y periódicos viejos. Muchas luces (en realidad bombillas desnudas) estaban estropeadas, de modo que los inquilinos tenían que avanzar por la escalera a tientas y poniendo el mayor cuidado. Phillip estaba acostumbrado a todo aquello, y la verdad es que hasta entonces nunca se había parado a pensar en la fealdad y la miseria de su piso. Pero últimamente sentía una opresión en el pecho cada vez que regresaba de la ciudad, tras haber realizado alguno de sus trabajos para la BBC o simplemente haber dado una vuelta. Curiosamente, lo que más le afectaba no era la tristeza sino la estrechez, la falta de espacio que al atardecer, entre aquellas paredes oscuras y sucias, le quitaba el aliento. La estrechez de su edificio. La de su piso. Quizá incluso la estrechez de Londres: de sus calles, sus edificios y muchos de sus habitantes.


  «Yo antes era diferente —pensó—; muy diferente. Antes de Stanbury».


  Geraldine abrió la puerta antes de que él hubiera sacado la llave. Debía de haber oído sus pasos en la escalera.


  —¡Por fin! Se te ha hecho tarde, ¿no? ¡Mira, ha venido Lucy!


  Tuvo la sensación de que con su precipitación buscaba advertirle que no se pusiera a hablar de su cita con el abogado. Seguramente, y por una vez en la vida, no había contado nada de aquello a su amiga del alma. Quizá le diera vergüenza. («¿Puedes creer que después de todo lo ocurrido ha ido visitar a un abogado para hablarle de su absurda idea de la exhumación? ¡Está obsesionado con el tema!»)


  Entró en la habitación de paredes torcidas que hacía las veces de cocina, comedor y dormitorio. El techo tenía varias goteras y la humedad despegaba el empapelado de las paredes, lo cual en su opinión tampoco era tan malo, porque era feísimo. Siempre le había desagradado su dibujo verde-dorado sobre fondo amarillo insípido.


  Lucy Corley estaba sentada a la pequeña mesa frente a lo que se suponía era la cocina, entre un armario de madera y la cocina eléctrica con dos placas. Estaba fumando un cigarrillo, y el cenicero repleto de colillas que tenía delante revelaba que llevaba ya un buen rato en el piso. En opinión de Phillip, Lucy era una de las mujeres menos atractivas del mundo: baja, cuadrada, sin pecho, de pies enormes, absolutamente desproporcionados con el resto de su pequeño cuerpo, y manos que parecían palas de excavadora. Llevaba una media melena por encima de los hombros; pese a que su color natural era castaño claro, ella lo llevaba teñido de negro azabache, lo cual provocaba un contraste demasiado acentuado con la extrema palidez de su rostro. Dirigía su agencia de modelos con mano dura y gran empeño, y su rostro reflejaba la decisión con que había logrado el éxito profesional. Tenía unos rasgos exageradamente afilados para su edad. Nunca había intentado disimular su antipatía hacia Phillip. Él sabía que lo consideraba un perdedor sin escrúpulos que se aprovechaba económicamente de Geraldine y encima le destrozaba el corazón. Como en el fondo Lucy le importaba un pimiento, no le preocupaba lo que pudiera pensar de él, pero le molestaba que Geraldine la hubiera llevado a su piso y ahora tuviese que soportarla a ella también.


  —Hola, Phillip —dijo Lucy. Tenía una voz profunda y ronca, sin duda por lo mucho que fumaba—. He oído que estás trabajando, ¿no? —Lo dijo como si se refiriese a un fenómeno paranormal.


  Él prefirió fingir no haberla oído.


  —Hola, Lucy. ¿Qué te trae por aquí?


  —Nos hemos tomado un café y hemos perdido la noción del tiempo —intervino Geraldine—, de modo que aún no he preparado la cena. Pero ahora mismo…


  —Por mí no te preocupes —le dijo Phillip, malhumorado, mientras se sacaba la chaqueta húmeda, se soltaba la corbata y se quitaba los zapatos empapados—. Nunca espero tener la cena preparada cuando llego a casa. —«Y tampoco espero tenerte a ti», pensó.


  Lucy apagó su cigarrillo y se levantó.


  —Ya va siendo hora de que me vaya —anunció.


  —¿No quieres quedarte a cenar? —le preguntó Geraldine.


  Lucy negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  Resultaba evidente que se marchaba para no tener que soportar a Phillip. Cogió su abrigo. Phillip no hizo ni siquiera amago de ayudarla a ponérselo; se limitó a mirarla mientras ella luchaba con la estrechez de sus mangas.


  —Piensa en lo que te he dicho —le dijo a Geraldine y le dio un beso en la mejilla.


  Dedicó a Phillip un gesto seco con la cabeza, a modo de saludo, y se marchó. Mientras bajaba la escalera se oyeron crujidos y sonidos de lo más variados.


  —Lamento que hayáis tenido que veros —dijo Geraldine—, pero no podía echarla.


  —Claro. —Se dejó caer en el sofá que por las noches le servía de cama. Muchas veces, para fastidiar a Geraldine, lo dejaba abierto todo el día, con las sábanas revueltas y la manta arrugada por encima—. Aunque, que yo sepa —añadió—, tú tienes tu propio piso en Londres y podrías recibirla allí.


  Geraldine se estremeció y empezó a ordenar ceniceros y tazas de café con movimientos bruscos y rápidos.


  —Es que no me gusta estar allí. Quiero decir… en mi piso. Me siento muy sola.


  —Pues podrías aceptar más trabajos. Así no pasarías tanto tiempo en tu piso, y cuando lo hicieras disfrutarías del silencio. —La miró con dureza—. Apuesto a que la buena de Lucy te ha dicho exactamente eso, que deberías comprometerte más con tu trabajo, ¿no?


  —Lucy tiene su propia visión de las cosas. Y no tiene por qué coincidir con la mía.


  —Pero a veces tiene razón, y ya sabes que no me gusta decir estas cosas de mi querida amiga Lucy. Eres modelo, tienes una imagen perfecta y podrías dedicarte plenamente a tu profesión durante unos años más. Pero en cambio te encierras en mi piso —acentuó especialmente el mi— y malgastas tu tiempo comprando, cocinando o dedicándote a cualquier absurdo proyecto de decoración para hacer que parezca más acogedor. —Señaló los cuadros y las flores—. ¡No me extraña que Lucy pareciera aún más huraña de lo normal! Seguro que ella también está dejando de ganar mucho dinero por tu culpa.


  —No estoy en este mundo sólo para hacer feliz a Lucy. De hecho no lo estoy para hacer feliz a nadie. ¡Es mi vida y yo escojo lo que quiero hacer con ella!


  Aquella agresividad no era propia de Geraldine, y después de aquel día terrible Phillip no tenía ganas de pelea.


  —Pues claro que es tu vida —le dijo—. Pero estarás de acuerdo conmigo en que nunca te he pedido que sacrifiques tu carrera, tu tiempo o lo que sea para dedicarte a mí, ¿verdad?


  —Estar contigo no me supone ningún sacrificio —contestó Geraldine.


  Le habían salido unas manchitas rojas en la cara. Aquella conversación empezaba a afectarla incluso físicamente. Había vaciado el cenicero y puesto todas las tazas de café en el fregadero. Ahora estaba sacando una lechuga y unos tomates de la nevera. Haría una ensalada y quizá pondría una baguette en el horno. Seguro que también había comprado queso y uvas. Si hubiera estado solo, seguramente no habría tenido nada que llevarse a la boca. Habría ido al supermercado de la esquina por una sopa de sobre. Se preguntó cómo era posible que las atenciones de Geraldine lo sacaran tanto de sus casillas. La verdad, ni él lo entendía.


  ¿Y qué esperaba ella de su propia actitud? La observó escoger las hojas de lechuga y cortar tomates y cebollas. ¿Qué le aportaba? Bueno, tenía ya un pie en su piso, quizá incluso más, pero en el fondo sabía —tenía que saberlo— que estaba aprovechándose del tema de la coartada, el único motivo por el que él permitía su presencia. No tenía opción. Pero ¿era posible que, aun así, Geraldine se sintiese bien?


  El recuerdo de la coartada le hizo incorporarse en el sofá.


  —No le habrás contado nada a Lucy, ¿verdad? —le preguntó con recelo. La experiencia le decía que las mujeres tienen una irrefrenable tendencia a compartir sus secretos con sus mejores amigas, aunque eso suponga un suicidio—. Ya sabes a lo que me refiero… La coartada…


  —Claro que no —respondió ella. Pero no parecía demasiado enfadada. Phillip pensó que, como mínimo, había barajado la idea de contárselo.


  —Ya sabes que eso debe quedar entre nosotros —le recordó—. Nadie más puede enterarse, y menos ella: le faltaría tiempo para ir a chivarse a la poli, sólo para arruinar nuestra relación y tener de nuevo todo el poder sobre ti.


  —No soy estúpida, Phillip.


  De pronto parecía más relajada. Era evidente que el miedo que sentía Phillip a que todo pudiera echarse a perder le daba mucha seguridad. Mientras siguiera preocupado no la abandonaría. Pero Phillip le había dado también otra información: si se iba de la lengua lo perdería todo. De modo que tampoco era imprescindible dejar que ella se le pegara de aquella manera. Entre los dos habían construido un edificio de mutua dependencia cuyos cimientos no dejaban de tambalearse.


  «Vaya mierda de situación», pensó Phillip.


  Se levantó y miró por la ventana. El tejado gris oscuro del bloque de enfrente brillaba bajo la lluvia.


  La estrechez. Esa insoportable estrechez que de pronto parecía quitarle el aliento.


  —El abogado me ha aconsejado que me olvide de Stanbury por un tiempo —dijo—. Dice que sería peligroso seguir con mis reivindicaciones, dadas las circunstancias. En cualquier caso, me dio pocas esperanzas de salirme con la mía.


  Se mesó el pelo húmedo. Estaba tan deprimido que le habría gustado ahogar sus penas en un buen whisky. Quizá lo hiciera después.


  Se acercó a la estantería en que guardaba todo el material —los recortes de prensa— sobre Kevin McGowan y les pasó la mano por encima. El roce con el plástico de la carpeta casi sustituyó al whisky por unos instantes.


  Geraldine empezó a freír las cebollas y algo de beicon en una sartén, batió unos huevos y los añadió. La triste buhardilla se llenó de un aroma delicioso.


  —Deberíamos cambiar de piso —comentó ella.


  ¿Deberíamos? ¡Pero si ni siquiera vives aquí!


  —Éste es tan… tan pequeño y desolador…


  ¡Venga ya! ¿Acaso te he pedido que vinieras?


  —Pero no me parece buena idea que nos vayamos a mi piso. Tendríamos que buscar un sitio nuevo para los dos.


  ¡Lo que me faltaba!


  —Una casita a las afueras. Con jardín. —Se volvió y lo miró—. ¿Te parece una buena idea?


  —Por favor —dijo, haciendo un esfuerzo.


  —A mí me parece una idea maravillosa —continuó ella mientras acababa de preparar la cena.


  —Pues a mí me parece una idea de mierda —explotó Phillip. Y añadió, terco como una mula—: Yo quiero Stanbury House.


  —Nunca lo tendrás —le dijo ella con una pizca de regocijo, o eso le pareció a él.


  Más adelante, Phillip sería consciente de que ése fue el momento en que empezó a odiar a Geraldine.


  4


  El sábado por la mañana Jessica despertó con el timbre del teléfono. Al principio pensó que aún era plena noche, pero ya eran las diez. La noche anterior se había tomado una pastilla para dormir porque el recuerdo de Alexander la torturaba. La pastilla la había ayudado a diluir la realidad y el dolor. Ahora, al levantarse a tientas para coger el teléfono, tenía las rodillas temblorosas.


  —¿Sí? —respondió escuetamente.


  Saltándose los usos alemanes, no dijo su nombre. Todavía recibía esporádicas llamadas de periodistas. No tanto como al principio, claro, pero sí alguna que otra vez. Los asesinatos de Yorkshire habían despertado un gran interés en la prensa de su país. Pero ella no había concedido ninguna entrevista, y no pensaba hacerlo.


  —¿Señora Wahlberg? —preguntó una voz femenina. Tenía acento extranjero y no hablaba bien el alemán.


  —¿Quién es?


  —Soy Alicia Álvarez. Limpio casa de señora Burkhard.


  —¡Oh, señorita Álvarez! —Jessica recordó a la joven portuguesa que había conocido durante una cena en casa de Evelin y Tim. La mayoría de las veces Evelin contrataba servicios de catering para sus cenas, pero en aquella ocasión Alicia había ayudado a servir y después a recoger.


  —Espero yo no haber despertado…


  —No, no importa. ¿Qué sucede?


  Alicia Álvarez estaba preocupada. A finales de abril, Evelin la había llamado desde Inglaterra para pedirle que continuara ocupándose de la casa y el jardín «hasta que las cosas se solucionaran», pero hasta el momento nadie le había pagado por su trabajo y ella no podía seguir así. Además, quería irse de vacaciones dos semanas y no sabía a quién comunicárselo.


  —Usted es buena amiga de señora Burkhard —dijo—. Mi recordé su nombre y buscó número en guía. ¿Quizá si puede mi ayudar?


  —Me temo que Evelin aún tardará en volver a Alemania.


  —Una historia terrible —dijo Alicia—. ¡Una historia muy terrible!


  —Puede tomarse tranquilamente sus vacaciones —dijo Jessica—, pero antes pásese por mi casa para dejarme la llave de la de Evelin, ¿le parece? Yo me ocuparé durante su ausencia. Además le pagaré las horas que haya trabajado hasta la fecha. Evelin ya me devolverá el dinero cuando pueda. —Pudo sentir el alivio de Alicia incluso a través de la línea telefónica.


  —¡Eso es bueno! ¡Hacemos así! —Probablemente aquel dinero le venía de perillas para sus vacaciones—. La señora Burkhard sería de acuerdo, ¿no? ¡Ustedes tan buenas amigas!


  —Sí, seguro que la señora Burkhard estará de acuerdo —le aseguró Jessica.


  Quedaron en que Alicia pasaría por su casa a mediodía.


  Cuando colgó se preguntó qué podía hacer. Tenía previsto visitar al padre de Alexander y también hablar con Elena. Se quedó mirando el aparato sin reaccionar. Cualquiera de las dos opciones le daba una pereza tremenda, pero de nada servía seguir retrasándolas. Quería ayudar a Evelin, y de paso comprender mejor algunas cosas.


  Cogió la agenda de cuero que había junto al teléfono. La abrió por la W y encontró al padre de Alexander. Wilhelm Wahlberg. Vivía cerca de allí, junto al lago Chiem.


  Marcó el número y esperó con el corazón en un puño.


  Will Wahlberg no se mostró muy antipático al teléfono, de modo que Jessica se atrevió a proponerle un encuentro.


  —Venga cuando quiera —respondió él—. Mañana, por ejemplo. Mañana es domingo, ¿no? Un día apropiado para visitar a los parientes. —Soltó una risita—. Usted es mi nuera. Mi segunda nuera. Y sí, me pica la curiosidad por ver a quién escogió mi hijo esta vez.


  No se refirió en ningún momento a la trágica muerte de Alexander, ni pareció apenado por su pérdida. Jessica sabía que la madre de su marido había muerto muchos años atrás, y le sorprendió que Will no lamentara la desaparición de su hijo. Bueno, aún le quedaba una nieta, pero Alexander le había dicho que Will ni siquiera había querido conocerla. «Elena le envió algunas fotos cuando la niña era un bebé, pero él nunca contestó». Por supuesto, el hombre tampoco sabía nada de su otro nieto, el que crecía en el vientre de Jessica, pero ella supuso que tampoco le interesaría.


  Le dijo que pasaría a verlo a las cuatro de la tarde, y él le contestó que no hacía falta que concretara una hora.


  —Estaré solo, así que da igual cuándo aparezca. ¡Y no espere que le ofrezca café o pastas! No tengo ningún interés en servir a los demás. Ni pongo la mesa ni me meto en la cocina, ¿me entiende?


  Ella le aseguró que lo entendía. Un viejo de lo más extraño, aunque menos antipático de lo que esperaba. En realidad no sabía nada de él. Alexander apenas le había hablado de su padre.


  A mediodía apareció Alicia con la llave, y recibió con alivio el dinero. Preguntó a Jessica si creía posible que Evelin fuera culpable.


  —No —le respondió ella—, desde luego que no. Evelin es una mujer complicada que no tenía una vida fácil, pero es imposible que un día le diera por cortar el cuello a cuatro personas y matar a una niña a cuchilladas. De todos modos, supongo que la policía está encantada de tener un supuesto culpable: da buena imagen y revaloriza su trabajo. Sólo la soltarán cuando encuentren al verdadero autor de los hechos.


  —La señora Burkhard mi da tanta lástima —dijo Alicia—. Debe ser mucho horror, en país extranjero, en cárcel, sin esperanza…


  —Ella aún no ha perdido la esperanza —dijo Jessica—. Tiene un buen abogado, y la acusación sólo cuenta con indicios; ninguna prueba. No es tan fácil condenar a alguien en prisión sólo porque se cree que ha cometido un crimen. —Entonces se le ocurrió preguntarlo—. ¿Sabe usted algo sobre el matrimonio de Evelin y Tim, quiero decir, el señor Burkhard? ¿Se llevaban bien?


  Alicia no supo qué responder.


  —¿Qué poder decir? Es… era… muy tormentoso.


  —Evelin se hacía daño a menudo —dijo Jessica—. Al parecer jugaba al tenis y hacía footing, pero tenía muy mala suerte. Siempre se torcía el tobillo o se hacía esguinces o magulladuras o lo que fuera. —Miró a Alicia a los ojos—. Seguro que usted lo veía…


  —No era… con cuerpo de deportista —dijo Alicia—. Quizá por eso tantas heridas…


  —¿Eso cree?


  —Ella dijo.


  —Sí, a mí también me lo comentó. A todo el mundo, de hecho. Pero ahora corren otros rumores. Dicen que su marido podría haber tenido que ver con sus lesiones.


  —Yo no sé.


  «Claro que lo sabes —pensó Jessica—. El servicio siempre sabe estas cosas. Pero no quieres meterte en problemas».


  Se despidieron con cierta tirantez.


  Jessica metió una pizza en el microondas, dio de comer a Barney y se sentó a comer en la terraza. Era un día caluroso y seco. La hierba del jardín estaba muy alta. «Tengo que cortar el césped —pensó—. Plantar flores. Convencerme de que la vida sigue».


  La pregunta era si quería seguir viviendo en aquella casa. Todavía no se había enfrentado a ello, y le daba pánico hacerlo. ¿Cómo saber cuál era la opción correcta? ¿Cómo saber lo que sentiría dentro de un año? «No tengo que decidirlo ahora mismo —se dijo—, puedo esperar a que nazca el bebé».


  Tomó media pizza y de pronto la repugnancia sustituyó al apetito. La apartó. La tarde de mayo avanzaba lenta y perezosamente. No tenía a nadie con quien salir a dar un paseo, o tomar un café, o charlar. O sencillamente sentarse al sol. Con Alexander los fines de semana nunca se quedaban vacíos. Siempre tenían algo que hacer: escuchar música, leer, ver una película, reunirse con los amigos…


  Lo que más hacían era esto último, la verdad. Salían a tomar algo, iban a dar un paseo por alguno de los lagos de la zona o bien cenaban en casa de alguno de ellos. Entonces no le parecía nada extraño. Ahora, tres semanas después de la muerte de Alexander, se preguntó si aquel modo de ocupar su tiempo libre le había gustado realmente o no.


  Por supuesto, Patricia siempre llevaba la voz cantante. De hecho ella era la única que podía hablar y comentar cosas a sus anchas. Evelin solía quedarse callada, pálida y con aspecto melancólico; Tim solía hacer un aparte con alguien y mantener una conversación paralela a la de Patricia, mientras psicoanalizaba a su interlocutor; Alexander tendía a estar tenso todo el rato, como si tuviese jaqueca, aunque siempre decía que estaba bien, y Leon acostumbraba llegar tarde y se excusaba en que había tenido que quedarse en el despacho por culpa del trabajo acumulado. No había un solo fin de semana que no trabajara. Pero ahora Jessica sabía que el bufete estaba al borde de la quiebra y Leon llevaba mucho tiempo sin ocuparse de grandes casos, así que su impuntualidad debía de ser un intento desesperado por aplazar lo inaplazable, esto es, el encuentro con Patricia y los amigos. O eso o algo más interesante. Leon el atractivo, el que no había querido casarse con Patricia, el que sufría cada día la presión a que ella lo sometía. ¿Habría sido tan extraño que buscase consuelo en los brazos de otra mujer? ¿Ése había sido el motivo por el que Patricia se esforzaba por ofrecer una imagen de familia feliz?


  «¿Y yo?», se preguntó Jessica.


  Ella no se sentía cómoda en el grupo. Notaba demasiada tensión, todo era forzado. Y había dos personas que no soportaba: Patricia y Tim. Voluntariamente, jamás habría pasado tanto tiempo con ellos. Entonces, ¿por qué lo hizo? «Porque sabía que no lograría separar a Alexander del grupo —pensó—. Ni en broma. Antes de dejarlos a ellos me habría dejado a mí».


  Empezaba a dolerle la cabeza, así que se levantó e intentó pensar en otra cosa. ¿Qué podía hacer? Alexander estaba muerto. Tim y Patricia también. Leon y Evelin necesitaban ayuda.


  «¡No pienses en eso, no pienses en eso, no pienses en eso!», se ordenó.


  Como no se le ocurrió nada mejor que hacer, decidió ir a casa de Evelin y echar un vistazo. Después daría un largo y bonito paseo con Barney.


  * * *


  Alicia se había tomado su trabajo muy en serio. La casa estaba limpia y ordenada, perfectamente habitable. Nadie diría que hacía cinco semanas que sus dueños no vivían allí. No había ni una flor seca, nada de polvo, ninguna correspondencia acumulada en el buzón. Ni siquiera olía a encierro. Debía de haber abierto todas las ventanas aquella misma mañana. Cualquiera habría pensado que Tim y Evelin habían salido a dar un paseo o visitar a algún amigo. Nada hacía pensar que el señor de la casa había muerto y su mujer estaba en una cárcel inglesa, acusada de asesinato.


  Barney iba de un lado a otro, olfateándolo todo, hasta el punto de que Jessica empezó a temer por alguno de los carísimos jarrones y decidió sacarlo al jardín. Allí comprobó que hasta el césped estaba perfectamente segado. Alicia había logrado mantener más al día una casa ajena que Jessica la suya propia.


  No tenía ganas de ver la consulta de Tim, así que decidió echar un vistazo en las habitaciones de la pareja. Antes deambuló un poco sin buscar nada en concreto. Sólo quería llevarse una impresión de la atmósfera que se respiraba allí.


  La casa de Evelin.


  Evelin. Le había gustado desde el primer momento. Incluso antes de saber que le presentaría a su futuro marido y pasaría a formar parte de su exclusivo grupo de amigos. Recordó el día en que la llamó a medianoche por lo del chucho. «Por favor, venga lo antes posible. Mi perro está muy enfermo. No aguantará el trayecto hasta la clínica veterinaria».


  Vivía sólo a dos calles de allí. Ella se había vestido en un abrir y cerrar de ojos, y apenas cinco minutos después estaba frente a la puerta de Evelin con su maletín de urgencias en la mano. La dueña del perro llevaba puesto un camisón y vendada la mano izquierda. «Una caída jugando al tenis», le dijo. ¿Por qué tendría que haber dudado de su explicación? «De hecho —pensó Jessica—, siempre estaba herida. Nunca la vi sin algún tipo de tirita o vendaje en alguna parte del cuerpo. Desde la primera vez».


  ¿Tendría que haber sido más desconfiada? La explicación parecía lógica: la gorda de Evelin, extrañamente obsesionada por parecerse a su deportista, delgada y atractiva amiga Patricia, pero tan torpe que no dejaba de sufrir pequeños accidentes, arriesgándose a realizar ejercicios impropios para su sobrepeso. Era lógico que se fastidiara los tendones, se hiciera esguinces y moretones. Todos le hacían bromas al respecto. En Stanbury, por ejemplo, muchas mañanas la saludaban con frases como «¿Qué, Evelin, acabas de ejecutar un doble salto mortal?», o bien «¿Al menos has dejado la barra tan tocada como tu cuerpo?». Ella siempre respondía con una sonrisa, haciendo un esfuerzo por conformarse con su imagen de torpe del grupo. Gorda y tonta a la vez; la patosa que entretenía a los demás.


  Jessica pensó que debería haberse abstenido de participar en su malicia. Evelin no les plantaba cara, pero eso no significaba que la situación le resultara cómoda. Todos habían contribuido a potenciar, alimentar y agudizar sus depresiones. Y si al final resultaba que tras sus lesiones se escondía algo peor… entonces eran aún más culpables. Le pareció increíble. ¿A qué se debía esa reacción? ¿Por qué miraban todos hacia otro lado en lugar de enfrentarse al terrible problema que afectaba a dos miembros del grupo? Evelin y Tim. ¿Alguien había hablado alguna vez con ellos, o al menos con Tim? ¿Le habría preguntado qué sucedía?


  Una vez más, Jessica decidió que, en cuanto Leon estuviera mejor, hablaría con él sobre el tema. Quizá él podría decirle si Alexander había tomado cartas en el asunto.


  Pasó por la cocina, integrada en el salón y separada de éste por una barra americana. Oyó el tictac de un reloj. Los armarios, de puertas de cristal, exhibían la porcelana fina de Evelin y unas copas de champán de estilo modernista que a Jessica le encantaban. Aquella primera noche, después de sacrificar al perro, Evelin la invitó a tomar una copa.


  —Para que nos dé fuerza —le había dicho.


  Tenía los ojos enrojecidos, aunque no soltó ni una lágrima. Probablemente las había gastado todas el día anterior. Había mantenido la compostura durante la agonía de su querido perro. Lo había acariciado y le había susurrado palabras de consuelo. El animal tenía problemas respiratorios y Jessica supo enseguida que era imposible salvarlo. Tenía casi quince años, y, según le contó Evelin, llevaba uno entero yendo de veterinario en veterinario porque le fallaba el corazón y se le encharcaban los pulmones. Pero nunca había estado tan grave como en los últimos días, y aquella noche le había llegado su hora. Intentar mantenerlo con vida sólo habría significado prolongar su sufrimiento.


  —Será mejor que se despida de él —le dijo Jessica.


  Evelin asintió, resignada a que no tenía sentido intentar otra solución. El perro se durmió plácidamente. Jessica creía que el marido de Evelin aparecería en cualquier momento, pero no ocurrió así. No fue hasta mucho después, hacia las tres de la madrugada, mientras ambas estaban en el comedor tomándose la copa de champán, cuando Tim apareció. Llevaba un albornoz azul con letras chinas bordadas y tenía la barba y el pelo revueltos. Parecía un gurú o un misionero. Su aspecto contrastaba con el lujo aristocrático de la casa y, más aún, con la mujer regordeta que llevaba un pijama de gasa transparente. Jessica supuso que abrazaría a Evelin para consolarla y luego pasaría la mano por el lomo del animal muerto, pero lo cierto es que no dedicó la menor atención a su mujer o al perro y se fijó exclusivamente en ella.


  —¡Vaya, la joven veterinaria! —dijo—. Vive usted al final de la calle, ¿no? La he visto alguna vez trabajando en su jardín. ¿Vive usted sola?


  Le pareció impertinente y desagradable, además de insensible con su mujer. Haciendo caso omiso de su última pregunta, Jessica contestó:


  —Su mujer ha hecho bien en llamarme. El pobre animal estaba sufriendo mucho. Por desgracia no he podido hacer nada por salvarlo.


  Tim sonrió.


  —Hace más de un año que sufría. Yo propuse varias veces que lo durmieran, pero mi mujer no acababa de decidirse. Era como un hijo para ella.


  Evelin se sobresaltó y bajó la cabeza. A Jessica le pareció un comentario innecesariamente cruel.


  —A la mayoría de la gente le cuesta tomar una decisión como ésta —comentó.


  —Cierto, muy cierto. Sobre todo si el animal tiene la función de suplir carencias y dar una imagen de familia feliz. Conozco bien estos casos. Soy psiquiatra, ¿sabe usted? Cuando la estructura familiar normal no funciona, muchas mujeres buscan sustitutos.


  Jessica dejó su copa en la mesa.


  —Es tarde. Creo que será mejor que me vaya a casa.


  —Mi mujer no puede tener hijos —continuó Tim como si nada—, y eso la tiene cada vez más traumatizada. De ahí que quisiera al chucho con locura. Veremos qué tal van las cosas ahora.


  Evelin parecía completamente desolada. Desde la llegada de su marido no había vuelto a pronunciar palabra, y ni siquiera se despidió de Jessica. Fue él quien la acompañó a la puerta y le agradeció una vez más su amabilidad. Jessica recordó que al salir de la casa había pensado que era un hombre insoportable.


  El caso es que al día siguiente Evelin le telefoneó con absoluta normalidad y la invitó a aquella cena en la que conocería a Alexander. Se enamoró, pasó por una etapa de maravillosa felicidad y no volvió a acordarse de Tim. Era cierto que aquella noche le había parecido un hombre aborrecible, pero su estado de gracia con Alexander la llevó a relativizar sus conclusiones. Ahora comprendía que también ella, como todos, había optado por dar la espalda a la realidad. Amaba a Alexander y no tenía ninguna gana de decirle que uno de sus mejores amigos le parecía un tipo repugnante. No quería ser la intrusa que rompiese con el equilibrio del grupo. No quería molestar. Y se adaptó a las circunstancias. Se amoldó.


  Subió la escalera. Evelin le había enseñado la casa la primera vez que cenó con ellos, de modo que conocía la disposición de las habitaciones. El enorme dormitorio decorado en blanco, el baño con todo tipo de lujos y comodidades, el cuarto personal de Evelin y la amplia habitación del otro lado del pasillo, decorada para el bebé que tenía que haber nacido seis años atrás. Desde entonces todo seguía igual: la cuna en una esquina, con una tira de patitos de colores colgando encima, y también el cambiador y el pequeño armario, con el dibujo de unos graciosos gatitos que perseguían mariposas u olisqueaban florecillas. Había muñecos de peluche por todas partes, y las paredes y las cortinas tenían el mismo motivo: ositos bailarines. Jessica abrió la puerta del armario: montañas de pañales y peleles cuidadosamente doblados, zapatitos y calcetines de recién nacido, y minúsculos gorros de lana. Biberones, chupetes, sonajeros… No cabía duda de que la llegada del pequeño era esperada con muchísimo amor e ilusión, pero la habitación se había quedado muerta durante seis años.


  Evelin. ¿Por qué se hacía tanto daño a sí misma? ¿Por qué continuaba yendo a aquel cuarto, limpiándolo, cuidándolo y ordenándolo? Seguro que le pasaba el aspirador con regularidad, limpiaba las ventanas y regaba las flores del alféizar. ¿Era ésta la prueba de que nunca había perdido la esperanza de ser madre? ¿O era más bien el reflejo de su incapacidad para aceptar la pérdida del bebé?


  Jessica tuvo de pronto la certeza de que allí se encontraba el verdadero quid de la cuestión, el origen y centro del suplicio en que vivía inmersa la pobre Evelin. Un martirio mucho mayor de lo que cualquiera de ellos hubiese imaginado. Debió de pasar infinidad de momentos junto a aquella cuna vacía. Horas enteras. Días enteros. ¿Cuántas veces había abierto el armario para ordenar los peleles? ¿Cuántas había peinado los peluches y acariciado la pequeña colchoneta de florecitas que tenía el cambiador? ¿Cuántas había soñado con lo que podría haber sido su vida para volver después a la cruda y dura realidad?


  Y ahora estaba en la cárcel, acusada de asesinato.


  Imposible. En su caso, el suicidio habría sido una opción tal vez previsible. Pero ¿un asesinato múltiple?


  Pasó al cuarto de Evelin. Había una ventana, un sofá, un escritorio, varias estanterías con libros y CD y un televisor. Daba la sensación de que su amiga pasaba horas entre aquellas paredes. Sin duda muchas más que en el salón, que parecía más bien impersonal y estéril. Seguro que por las noches se retiraba allí, se arrellanaba en el sofá y veía sus películas preferidas. Era una mujer solitaria. Gorda, depresiva y solitaria.


  Rebuscó entre los papeles del escritorio. Había varias postales de conocidos, un libro de autoayuda sobre el pensamiento positivo, una receta recortada de un periódico, fotos de las vacaciones de Navidad en Stanbury, y una tarjeta blanca, algo más grande que una de visita, en la que se leía «Dr. Edmund Wilbert, psicólogo», además de varias direcciones y números de teléfono. Debajo, una tabla con los días de la semana y las fechas y horas de las visitas. Evelin tenía cita el 28 de abril, es decir, el lunes después de su prevista vuelta de Stanbury. Al parecer tenía prisa por visitarlo tras sus dos semanas de vacaciones.


  «Ella nunca nos dijo que fuera al psicólogo», pensó Jessica.


  O al menos nunca se lo dijo a ella. Claro que, como nadie solía comentar nada personal, era normal que Evelin hubiera preferido guardar el secreto. De todos modos, y teniendo en cuenta que la tarjeta estaba ahí mismo, bien a la vista, estaba claro que Tim sí lo sabía. ¿Le molestaría? Él se consideraba el mejor psiquiatra del mundo y, aunque su mujer no podía ser su paciente, era más que probable que se hubiese sentido molesto. Sin duda debía de preocuparle lo que ella pudiese contar al doctor Wilbert. Y si era cierto que él la maltrataba, la idea de que un colega suyo conociera los detalles tenía que resultarle muy embarazosa.


  Jessica se metió la tarjeta en el bolsillo. Llamaría a Wilbert y le pediría una cita. Él estaba obligado a mantener el secreto profesional, por supuesto, pero teniendo en cuenta la gravedad de las circunstancias quizá le diese alguna pista al respecto. Además, tal vez aún no sabía que Evelin estaba en la cárcel y su ausencia le preocupaba.


  Sea como fuere, tenía la sensación de haber dado un paso adelante. Tenía alguien a quien dirigirse, alguien que no estaba involucrado en el drama. Volvió a bajar la escalera y dejó salir a Barney, que la esperaba impaciente con el hocico pegado a la puerta. Irían a dar un paseo y al día siguiente visitaría a su suegro.


  El hecho de haber decidido visitarlo tras quedarse viuda, sin conocerlo de nada, le parecía un despropósito. Pero formaba parte de los sinsentidos que modelaban su vida desde que se había casado con Alexander.


  5


  EL DIARIO DE RICARDA


  
    17 de mayo.


    Hoy he vuelto a levantarme. Por primera vez. Ya estamos en mayo y hace un tiempo precioso. Me he pasado semanas en la cama, moviéndome sólo para ir al baño. Mamá me traía la comida. La mayoría de las veces parecía haber llorado. No sé si por mí o por la muerte de papá. Quizá por las dos cosas. A veces la oía decir:


    —No logro hacerme a la idea, no logro hacerme a la idea.


    Pero hoy, por primera vez, ha dicho:


    —Creo que empiezo a comprenderlo.


    No me he vestido correctamente: sólo me he puesto un chándal y calcetines de tenis. Las piernas no me aguantaban. Me temo que ahora lo tendría crudo para jugar al baloncesto. Da igual. El equipo se las apañará sin mí. De todos modos, ya no tengo nada que ver con él.


    Me metí en la cama en cuanto volví de Inglaterra yJ. me trajo a casa. No quise que entrara conmigo. Esperó en el coche a que mamá me abriera la puerta y después se marchó. Mamá ya lo sabía todo porqueJ. la había llamado desde Stanbury. Tenía un aspecto horrible, blanca como la tiza.


    —¿Por qué se ha marchado tan rápido? —me preguntó.


    Le dije que yo se lo había pedido.


    Mamá suspiró.


    —¿Por qué la odias tanto? Seguro que la pobre también está pasándolo fatal.


    Si supiera lo poco que me importa… De hecho, cuanto peor lo paseJ., mejor para mí. Que se joda.


    Cuando me metí en la cama me entró fiebre. Bastante alta. Y tuve alucinaciones. Vi sobre todo a papá. A papá degollado. Bañado en sangre. Sangre por todas partes: en la casa, en el jardín… Y también muertos por todas partes. Grité muchas veces. A veces alguien se acercaba a mi cama. Un desconocido. No distinguía su rostro. Mamá me dijo después que se trataba del médico, y que me había dado inyecciones para bajar la fiebre y tranquilizarme.


    Tardé una semana en recuperarme. Papá ya estaba enterrado y no pude despedirme de él. Mamá tampoco fue. Dijo que no quería incomodar aJ. ¿Por qué demonios se preocupan todos tanto por ella? ¡Ni que fuera la princesa del guisante! Yo no estoy triste por no haber ido. No quería encontrarme conJ., y además papá está conmigo todo el rato.


    Desde que me recuperé mamá no dejó de insistir en que me levantara y volviera a la escuela, pero no le hice caso. Por mí, podía decir misa. Entonces empezó con la historia de que tenía que ver a un especialista, un psiquiatra o un psicólogo, porque había sufrido un trauma y tenía que tratármelo.


    ¡No, muchas gracias! Ya conocí a Tim. Cuando me imagino sentada delante de alguien como él explicándole mis asuntos, mi relación con mi padre, lo que siento haciaJ. o mi odio hacia Patricia, me dan ganas de vomitar. Le he dicho a mamá que se saque esa idea de la cabeza; que ni en broma conseguirá hacerme ir a un psicólogo. Sé que Evelin iba a uno. Lo llamó varias veces desde Stanbury. Y está claro que no le sirvió de nada. Cada día estaba más gorda y sebosa, y cada día tenía los ojos más rojos de tanto llorar. Y ahora, además, está en la cárcel. Lamento que le haya tocado precisamente a ella, pero a perro flaco todo son pulgas. Siempre es así. Ése era el destino de Evelin, con psicólogo o sin él.


    Mamá se ha quedado encantada al ver que me levantaba. No es que haya hecho mucho: sólo me he quedado sentada en mi habitación y he pensado en Keith. ¿Por qué no me escribe ni me llama? Debe de tener mucho trabajo en la granja. ¿Acabará siendo granjero? Eso no le entusiasmaba nada. Pero yo me iría a vivir a una granja con tal de estar con él. En la riqueza y la pobreza, en la salud y la enfermedad, todos los días de mi vida, hasta que la muerte nos separe. Se lo he prometido en sueños cientos de veces. Aunque casarnos no sería más que una formalidad, me gustaría mucho hacerlo. Pronto, muy pronto, cuando cumpla los dieciséis. Me gustaría ser la señora de Keith Mallory. Cambiar mi vida. Olvidar esta pesadilla.


    Hace un rato tomé un té con mamá. Hoy es sábado y ella había ido a uno de sus cursos de puesta al día laboral, pero regresó más pronto que entre semana. Entonces volvió a sacar el tema del psicólogo, pero yo me negué otra vez. Después me preguntó cuándo pensaba volver al colegio y le dije que no lo sabía, aunque eso no es verdad. Sí lo sé. No volveré al colegio. Esperaré a mi decimosexto cumpleaños, dentro de unas semanas, e iré a reunirme con Keith. En Inglaterra está permitido casarse a los dieciséis años. Entonces enviaré una carta a mamá y se lo explicaré todo.


    Mientras nos tomábamos el té no dejaba de suspirar, y volvía a tener los ojos rojos. Siempre supe que aún amaba a papá, y él a ella. La separación fue una tontería, y siJ. no se hubiese metido en medio habrían vuelto a juntarse. Quería decirle queJ. espera un bebé, que engañó a papá y ahora está embarazada, pero no me atreví a hacerle tanto daño.


    O eso, o no fui capaz de decirlo en voz alta. Puedo escribir sobre el tema pero no hablarlo. Es todo tan… se me ocurren tantas cosas, veo tantas imágenes cuando pienso en ello, que si intentara explicarlas me quedaría sin aliento. Son las mismas imágenes sangrientas que veía cuando tenía fiebre. Entonces, en medio de toda esa sangre, apareceJ. degollada. Y mientras muere se le resbala el feto entre las piernas. Algo viscoso que ni siquiera tiene aspecto de bebé. No logro librarme de esta imagen. Sería perfecto. Un aborto bonito y sencillo en el que ninguno de los dos sobreviviera.


    ¿Por qué demonios no mataron también aJ.? ¿Por qué no estaba allí aquella mañana?


    ¡¡Necesito gritar!!
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  Tras perderse en dos ocasiones y preguntar a varios peatones, Jessica dio por fin con la casa de su suegro. Era una antigua granja solitaria, situada a casi siete kilómetros de la población más cercana y emplazada entre las hermosas colinas que rodean el lago Chiem. Un paisaje encantador, frente a las extensas y verdes praderas que preceden a los Alpes. Era mayo y por todas partes pastaban vacas pías, y por encima de ellas las poderosas montañas se erguían con sus cimas aún nevadas. Allí había crecido Alexander los días que no estaba en el internado. En un mundo aparte que parecía a salvo del horror y los absurdos del mundo urbano. Aunque aquello no significaba, ni mucho menos, que aquel mundo aparentemente idílico no tuviese sus propios dramas. ¿Por qué, si no, había pasado el chico toda su adolescencia en un internado? ¿Por qué no asistió su padre ni a su boda ni a su entierro? ¿Qué mueve a un abuelo a no querer conocer a su nieta?


  De pronto deseó no haber ido. El padre de Alexander no podría ayudarla con el tema de Evelin, y ahora se preguntaba si de verdad quería saber más cosas sobre Alexander y su pasado. Al fin y al cabo estaba muerto, y a los muertos hay que dejarlos en paz. No importaba lo que su padre le dijera sobre él: Alexander ya no podría defenderse ni dar su propia versión de las cosas. Y ella quizá sólo conseguiría tener nuevas preocupaciones e interrogantes y descubrir nuevas incongruencias.


  Pese a todo, aparcó y bajó del coche. El terreno estaba bien cuidado y parecía luminoso y acogedor. En el balcón delantero de la casa, hecho de madera, crecían varios geranios. Dos castaños daban sombra a un patio adoquinado. Había establos y gallineros aparentemente vacíos. Las paredes de la casa eran de tono ocre, pero los marcos de las ventanas eran verdes y los cristales despedían destellos blanquecinos. Era una imagen preciosa.


  Quizá no fuera todo tan horrible. En cualquier caso, ya no le quedaba otra opción que llegar hasta el final del camino que había emprendido.


  No había timbre, así que llamó con los nudillos. Al principio no oyó nada, pero al cabo de un momento oyó pasos que se arrastraban lentamente hacia la puerta, que por fin se abrió. Apareció un anciano canoso y algo encorvado. Sus ojos, en un rostro chupado, parecían vivaces y su mirada tenía intensidad. Pero no se parecía en nada a Alexander. Sus rasgos eran muy distintos de los de su hijo, al menos a primera vista, y eso hizo que Jessica se sintiera mejor.


  —Soy Jessica —dijo tendiéndole la mano—. Buenos días.


  Él le estrechó la mano brevemente y sin demasiada convicción, mientras continuaba mirándola a los ojos. Le sonrió con frialdad.


  —Así que eres Jessica. El segundo intento de Alexander. Debo reconocer que me picaba un poco la curiosidad. Me preguntaba qué mujer habría buscado mi hijo esta vez. Tenía una esposa maravillosa. Elena. ¿La conoces?


  —Sólo un poco.


  El hombre dio un paso hacia atrás y Jessica advirtió que arrastraba una pierna.


  —Pasa —le dijo—. No sé qué buscas pero pasa.


  Cojeó por el oscuro pasillo, delante de ella. Llegaron a un salón luminoso y acogedor. Había dos sillones mullidos y floreados, un sofá a juego, estanterías de tono claro y un armario de puertas de cristal, lleno de vasos, copas y una vajilla con borde dorado. Desde la ventana se veía el jardín trasero de la granja, lleno de flores y árboles frutales. Aquel entorno no pegaba con su morador, o por lo menos con la primera impresión que ella se había formado de él.


  Como si le leyese el pensamiento, el viejo dijo:


  —Tengo una mujer de la limpieza maravillosa. Como se decía en mi época, una perla. Se encarga de todo. De la casa, del jardín, de la cocina… De no ser por ella yo no viviría así, pero en el fondo me da igual. Que haga lo que quiera. —Se dejó caer en el sofá lanzando un ligero bufido—. Maldita pierna. Un accidente de caza, hace casi treinta años. Una cosa así puede destrozarte la vida. —Señaló un sillón—. Siéntate. Y dime a qué has venido.


  Jessica se sentó. El anciano no le gustaba y tenía la sensación de que nada lograría cambiar aquella opinión. Estaba amargado, vivía en función de su amargura y le importaba un comino el resto de la humanidad. Quizá fuera por su pierna mala. Odiaba la vida, se sentía víctima de una injusticia del destino y pensaba que si él lo pasaba mal los demás no tenían por qué estar mejor. Emitía una frialdad casi palpable, y al mismo tiempo la fascinación de una independencia absoluta. No necesitaba a nadie y le daba igual lo que los demás pensaran de él.


  —Estuve poco más de un año casada con Alexander —empezó Jessica— y fuimos novios muy poco tiempo. Ahora está… ha muerto antes de que pudiese conocerlo bien. Hay muchas cosas sobre su persona y su mundo que me resultan un misterio. Y pensé que usted podría ayudarme.


  El anciano hizo un gesto despectivo con la mano y esbozó una mueca de desdén.


  —Lo que me temía. ¿Sabes cuándo vi a Alexander por última vez? El día de su primera boda. Hace… no sé, unos diecisiete años. Él tenía veintipocos, si no me equivoco. Se casó con esa preciosa española. Elena. Al principio dije que no asistiría al enlace, pero ella se plantó aquí y se las arregló para hacerme cambiar de opinión. Craso error. Después lo he lamentado muchas veces. El caso es que me embaucó totalmente. Jamás pensé que una mujer pudiera tener tanto poder de convicción. Pero es que Elena era… ¡Diablos, era preciosa! Y muy inteligente. Pensé que si Alexander había logrado enamorar a una mujer así debía de haber cambiado y ya no sería el cobardica de siempre. Así que me puse mi traje de los domingos y asistí a la boda. Ella llevaba un vestido blanco, muy corto, muy ajustado y muy sexy. El juez empezó a tartamudear en cuanto la vio. Pero ¿sabes qué pensé yo? —Se inclinó hacia delante y la miró fijamente con regocijo, y Jessica supo que iba a decirle algo que le haría daño y que disfrutaría haciéndoselo—. Pensé que mi hijo continuaba siendo el mismo calzonazos de toda la vida. Sólo que ahora era un calzonazos con una mujer envidiable. La adoraba. Ni él mismo lograba comprender cómo era posible que Elena estuviera con él.


  Sus palabras eran puro veneno y a Jessica le provocaron un dolor casi físico. Era estremecedor oír a un padre hablando así de su hijo muerto. Pero lo peor era que ella comprendía a qué se refería. De hecho, los días antes de la tragedia ella había pensado exactamente lo mismo que el anciano. No con esa acidez ni ese desprecio, pero sí a grandes rasgos. Había descubierto que Alexander tenía un carácter muy débil y se dejaba dirigir y dominar por los demás. Su peor momento fue la tarde en que se mostró incapaz de defender a su propia hija. Al quedarse como un pasmado impotente había humillado a Ricarda en lo más hondo. Se había convertido en la pura imagen de la cobardía.


  —Su hijo ya no vive —dijo, no obstante.


  —¿Y qué? ¿Acaso cambia eso los hechos? ¿Sólo porque te has quedado viuda crees que debes ser piadosa con su recuerdo? Pues te diré algo: estoy seguro de que al cabo de unos años tú también lo habrías abandonado, como hizo Elena. Me parece que tienes los pies en el suelo, y es obvio que irradias mucha más fortaleza y determinación que Alexander. De haber seguido con él habría llegado un día en que la situación te habría resultado insoportable. Y no habrías querido seguir viviendo con un blandengue como él. Lo habrías dejado, y él habría sentido pánico y corrido a buscar otra mujer con la que casarse y en la que apoyarse. Contigo fue todo muy rápido, ¿no? Seguro que celebró su despedida de soltero en cuanto le dieron los papeles de la separación. ¿Crees que era por amor? —Soltó una risotada que resonó en toda la sala—. Perdona que me cargue tus ilusiones, jovencita, pero me temo que mi hijo sólo amó a Elena. Estaba loco por ella, siempre lo estuvo. A ti sólo te utilizó para mantenerse a flote.


  «No tenía que haber venido», se dijo Jessica, y cerró los ojos. Cada palabra que salía de la boca del anciano le dolía como una bofetada, aunque nada de lo que decía se diferenciaba mucho de lo que ella misma había empezado a pensar. Recordó la llamada telefónica que había escuchado en Stanbury. La sorpresa y el miedo que sintió, no tanto porque Alexander hablara con su ex mujer ni porque lo hiciera en secreto, sino por el tono que le oyó utilizar. Aún la quiere, había pensado en aquel momento, y siempre la querrá.


  El anciano la observaba atentamente.


  —No te gusta oír estas cosas, ¿verdad?, pero en el fondo sabes que tengo razón. Lo siento por ti. Tendrás que vivir con la sensación de haber estado casada con un hombre que nunca te amó de verdad. Eso es lo más trágico de la muerte de Alexander: te privó de la oportunidad de abandonarlo. Una separación siempre es dolorosa, pero habría sido fruto de tu voluntad y al final habría llegado el día en que te sería indiferente si Alexander llegó a amarte o no. Ahora eso no pasará, y vivirás con esa incertidumbre el resto de tu vida. Al final todos acabamos arrastrando algo así y…


  —¿Por qué odiaba tanto a su hijo? —lo interrumpió Jessica, refrenando el impulso de levantarse y marcharse sin más. Había ido allí a recabar información, y eso haría. Después ya tendría tiempo para enfrentarse a sus sentimientos.


  Will intentó estirar la pierna tullida y volvió a emitir un bufido quedo.


  —Duele una barbaridad. En cada movimiento. Tengo que vivir con esto.


  —Su hijo…


  —Mira, no estoy seguro de que lo odiara. «Odio» es una palabra muy fuerte, tanto como «amor». Y yo he tenido mucho cuidado con ambas durante toda mi vida. Nunca he dicho a nadie que lo amo, y tampoco que lo odio.


  —Pero es muy extraño que un padre no ame a su propio hijo.


  —Qué va, no es tan extraño. La mayoría de la gente sólo lo dice para guardar las apariencias, pero en realidad no sienten nada de eso. Hay muchos maridos que no aman a sus mujeres y muchas mujeres que no aman a sus maridos, pero todos se hartan de repetir la palabra «amor» porque creen que es lo correcto. —Hizo un nuevo intento de estirar la pierna, pero al final renunció, resoplando—. ¡Maldito dolor! Te diré algo, jovencita: yo no odiaba a Alexander. Sólo me sentía decepcionado por él, tanto que al final preferí olvidarlo. Y en ese sentido su muerte no cambia nada. Ya lo ves. Esto es lo que hay. Ni más ni menos.


  —Bueno, ¿y por qué se sentía tan decepcionado?


  Will puso los ojos en blanco.


  —No te das por vencida, ¿eh? ¡Como si esta conversación fuera a cambiar las cosas! Escúchame bien: Alexander no era un hombre sino un ratón, un lameculos, un pelota. Lo fue desde que nació. ¡Dios mío, de crío no dejaba de llorar! Y siempre estaba obsesionado con hacerlo todo bien. Nunca se saltaba las normas, nunca metía la pata. Tenía los ojos de un caniche asustado, le faltaban agallas. ¿Entiendes ahora? Y yo no podía soportarlo.


  —Un niño no nace así. Si tiene miedo de todo es porque alguien o algo se lo provoca.


  —¡Provocar, provocar! —Will pareció enfadarse—. ¡No me vengas con psicología barata! Yo lo traté con mano dura; desde el principio. Los mimos no sirven para nada; sólo logran que los niños acaben siendo unos ineptos.


  —¿Y la dureza? Al parecer, con ese método no le fue mucho mejor.


  —Quien nace débil continúa siéndolo toda la vida. Haga lo que haga. En ese sentido tienes razón. Mis esfuerzos fueron en vano. Podría haberme ahorrado muchos dolores de cabeza en la educación de mi hijo.


  La aversión que Jessica sentía hacia aquel hombre crecía por momentos, pero se contuvo.


  —Alexander tenía cinco años cuando murió su madre, ¿no?


  —Sí, fue un momento muy duro para él. Dependía totalmente de ella. Claro, ella no dejaba de malcriarlo y afeminarlo. Cuando murió, yo tomé las riendas con mano dura y el chico se derrumbó.


  Le pareció percibir un deje de odio en las palabras del anciano.


  —¿No le parece que un niño que ha perdido a su madre necesita cariño y atenciones en lugar de mano dura?


  —Por todos los demonios —dijo Will—, no se me ocurre ni un solo motivo por el que tenga que justificarme ante ti. Lo creas o no, yo quería lo mejor para mi hijo. Deseaba que las cosas le fueran bien, que supiera enfrentarse al mundo en lugar de dejarse vencer por él. Pero fracasé. ¿Y de qué me sirve ahora analizar las causas de mi fracaso?


  —A los diez años lo envió usted al internado.


  —Estaba claro que jamás lograría hacer de él el hombre que yo quería, así que pensé en llevarlo a la escuela para que se relacionase con niños de su edad. Al despedirme de él le dije que suponía que de un modo u otro su comportamiento acabaría avergonzándome, pero que esperaba que al menos no acabara siendo el hazmerreír de la clase. En fin…


  Hizo un gesto ambiguo con la mano que podría haber significado muchas cosas, aunque seguramente sólo quería decir que ya por entonces sabía que su hijo sería un perdedor.


  —¿Y bien? —lo instó Jessica—. ¿Lo avergonzó? ¿Fue el hazmerreír de la clase?


  —Se adaptó al internado como se adaptaba a todo, sin llamar la atención ni alterar el orden. Nunca tuve ninguna queja de él.


  —¿Fue a visitarlo alguna vez? ¿Fue a verlo en alguna de las actividades extraescolares o cosas así?


  Will soltó una carcajada.


  —¿Por qué tendría que haberlo hecho? Alexander no destacaba en nada. No jugó en el equipo de fútbol ni en el de hockey ni en el de tenis. ¡No imaginas lo que me habría gustado sentarme en la tribuna y aplaudir a mi hijo cuando éste ganara una copa para su escuela, del deporte que fuese! O cuando protagonizara alguna obra de teatro… Cualquier cosa. No sé si me entiendes. ¡Podría haber hecho algo que lo diferenciara del rebaño! ¡Lo que fuera! Pero no, él se limitaba a dejarse llevar por la corriente, concentrado sólo en no meter la pata, en no estropear nada ni quebrantar ninguna regla. Ésa era su divisa. ¿Qué querías que viera en mis visitas, jovencita? ¿Al niño más anodino que jamás hubo en aquella escuela?


  —Sólo a su hijo. A Alexander.


  Él volvió a inclinarse hacia delante. «Sus ojos —pensó Jessica—. Tienen el mismo color que los de Alexander». Si no fuera porque éstos estaban tan vacíos, podría decir que se parecían mucho a los de su marido.


  —¿Qué pretendes? ¿Intentas decirme que fui un mal padre? ¿Y qué? ¿Qué cambiaría eso? Mi hijo ha muerto. Conocerás a otro hombre y te casarás de nuevo, y poco a poco olvidarás todo este asunto. Y nuestros caminos no volverán a cruzarse.


  De repente, Jessica tuvo claro que no le mencionaría el nieto que estaba en camino. A él no le habría importado.


  —Tiene razón —le dijo—; nuestros caminos no tienen por qué volver a cruzarse. —Estaba a punto de levantarse cuando se le ocurrió otra pregunta—. ¿Conocía usted a sus amigos?


  —¿Te refieres a esos tres jóvenes a los que se pegó como una lapa para vivir protegido por ellos y sin tener que llamar la atención? Sí, los conocí. Vinieron a pasar un verano a casa. Pensé que si conocía a sus amigos podría conocer a mi hijo un poco más. —Meneó la cabeza—. En realidad no hicieron sino confirmar lo que ya sabía: que mi hijo dependía de ellos. Que lo protegían. Que todo seguía igual. Alexander nunca decía o hacía nada de su propia cosecha. Se limitaba a observar las reacciones de los demás e imitarlas sin rechistar. Aquello me supuso una gran frustración, créeme.


  El anciano acababa de decir algo inesperado, y ella no tardó en reaccionar.


  —Dos —dijo—. Los amigos de Alexander eran dos. Tres contándole a él.


  Will arrugó la frente.


  —Mira, ya sé que soy mayor, pero te aseguro que aún no chocheo. Los chicos eran tres. Con Alexander cuatro.


  —Tim y Leon. No había más.


  —¡Caramba, pasaron cinco semanas en mi casa! ¿Crees que no sé contar hasta cuatro? Tenían trece o catorce años, una edad difícil. ¡Pero habría cambiado a cualquiera de ellos por el hijo que me había tocado en suerte!


  Jessica decidió que ya era suficiente y se levantó. Si la infancia y juventud de Alexander habían estado marcadas por ese hombre, lo sorprendente era que no hubiese acabado mucho más neurótico de lo que fue.


  —Creo que ahora entiendo un poco más a mi marido —dijo—. Gracias por su tiempo.


  Will intentó incorporarse en el sillón, pero Jessica le hizo un gesto para que no se moviera.


  —No se levante. Encontraré la salida. Que tenga un buen día.


  No esperó ni un segundo y se apresuró hacia la puerta.


  Respiró hondo cuando por fin salió al aire cálido y suave de aquel día de mayo soleado y florido. Con lo acogedora que parecía aquella casa, había que ver la tensión que se acumulaba en su interior por culpa de aquel anciano amargado. Aun así, al final se alegraba de haber ido. Ahora entendía ciertas cosas que antes ni siquiera habría imaginado. Comprendía algo mejor la debilidad de Alexander, sus miedos, su incapacidad para oponerse a su grupo de amigos y su necesidad de adaptarse a su entorno. Daba igual lo que hubiera hecho con su vida o lo que hubiese llegado a hacer en el futuro: aquel padre bastaba para justificarlo todo.


  Cuando cogió la autopista de Múnich recordó las palabras de Will: «Mi hijo sólo amó a Elena».


  —¡Maldito cabrón! —exclamó furiosa—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Respiró hondo y decidió no tomar en serio aquellas palabras, aunque en el fondo sabía que la herida estaba abierta y ya no se libraría de la cicatriz.


  Eran más de las siete cuando llegó a su casa. La autopista estaba abarrotada de domingueros que regresaban a casa tras sus escapadas a los lagos y las montañas, y las retenciones hicieron que el viaje le pareciera eterno. Estaba preocupada por Barney, que llevaba horas solo en casa, y se sentía cansada, frustrada y sudada. Se moría de ganas de meterse en la bañera.


  A la entrada de su garaje había un coche, y cuando ella hizo sonar el claxon se abrió la puerta del conductor y bajó Leon. Jessica se sorprendió. Aquél no era su coche de siempre. Éste era más pequeño y varios años más viejo. El pobre Leon parecía estar tomándose en serio lo de cambiar su estilo de vida.


  —¡Por fin apareces! —le dijo con un deje de reproche—. ¡Llevo aquí desde las tres y media!


  —¡Por Dios! ¿Cómo has podido esperar tanto rato? He ido al lago Chiem.


  —¿Al lago Chiem?


  —A ver al padre de Alexander. Ya te dije que pensaba hacerlo. —Abrió la puerta de casa. Barney salió disparado y saltó sobre ella como una pelota de goma—. ¿Quieres pasar?


  Estaba demasiado cansada para alegrarse de la visita, pero, después de oír que Leon la había esperado casi cuatro horas, no podía despedirlo sin más. Él entró detrás de ella y le plantó un beso en la mejilla a modo de saludo. Olía a alcohol e iba sin afeitar, igual que la semana anterior en el restaurante.


  —¡Vaya, vaya! —bromeó—. Has repostado bien, ¿eh?


  —¿Repostado?


  —Tu aliento no deja lugar a dudas.


  —He bebido algo con la comida. Y en el coche tenía un botellín de aguardiente. Tenía que pasar el rato de algún modo, ¿no crees?


  Le pareció que se esforzaba por vocalizar de un modo inteligible, aunque se comía las últimas sílabas. Su aspecto daba pena.


  —Siéntate en la terraza —le dijo—. Voy a ducharme y cambiarme de ropa. Estoy hecha polvo. Estás en tu casa.


  —Vale —respondió él y se dirigió al salón.


  Jessica le oyó abrir la puerta del jardín. Barney lo siguió moviendo la cola.


  Como ya no podía permitirse un baño largo y reparador, se dio una ducha rápida, pero aun así notó que sus músculos se distendían un poco. Se secó, se puso un vestido fresco y se cepilló el pelo húmedo. Todavía hacía calor, así que dejaría que se le secara al aire libre. De pronto se dio cuenta de que estaba hambrienta. Si hubiese estado sola habría sacado una pizza del congelador, pero si el pesado de Leon también quería tomar algo tendría que cocinar para dos. Le sorprendió pensar de aquel modo tan negativo. En realidad Leon siempre le había gustado, pero aquel día habría dado lo que fuera por enviarlo a la Luna.


  Lo encontró en los escalones que llevaban al jardín, tomándose un whisky. Barney jugueteaba a su alrededor.


  —Deberías comer algo antes de seguir bebiendo —le aconsejó Jessica.


  Él removió el whisky, que a la luz del atardecer brilló con un intenso rojo dorado.


  —No tengo hambre.


  —Últimamente no comes nada. Estás hecho un fideo. Tienes que cuidarte más.


  —Sí, sí. —Su voz denotaba impaciencia—. Barney ha crecido mucho, ¿eh?


  Jessica se sentó a su lado en un peldaño.


  —Seguro que tú lo notas más que yo. Yo lo veo todos los días.


  —Aún recuerdo el día que apareciste con él en Stanbury. Era una cosita minúscula con unas patas enormes. No hace mucho, apenas un mes, pero…


  —… pero parece que haya pasado una eternidad. Sí, es cierto.


  —El viernes firmé el contrato de alquiler de mi nuevo piso. Me trasladaré la semana que viene. Quería decírtelo. Por eso he venido.


  —¿Has encontrado algo? Me alegro por ti. ¿Es bonito?


  Leon se encogió de hombros.


  —Está bien. Es pequeño, pero para mí solo me basta. Además, sólo pienso utilizarlo para dormir. Tengo que trabajar como un loco si quiero saldar mis deudas.


  —¿Pretendes reflotar tu bufete?


  —No lo sé. Ya hace tiempo que lo intento, la verdad, y no hay manera. Creo que lo mejor será buscar trabajo en una empresa. Sé que no será fácil, a mi edad y con todos esos universitarios superdotados que acaban la carrera cada año, pero ahora ya no tengo familia, así que al principio puedo trabajar por un sueldo mínimo. Quizá ésa sea mi baza. —Sonrió con tristeza—. Mis necesidades son ínfimas, sobre todo comparadas con las que tenían Patricia y las niñas.


  —¿Vas a empezar de cero? Bien. Pese a todo lo que has pasado tienes muchas posibilidades.


  Él bebió otro sorbo de whisky. Jessica observó que le temblaban un poco las manos.


  —Si al menos lograra superar los recuerdos…


  —Irán difuminándose. No desaparecerán del todo pero perderán intensidad. Y un día te darás cuenta de que puedes vivir con ellos.


  Él la miró y sonrió.


  —Eres muy joven… ¿Cómo puedes saber lo que pasará?


  —No lo sé. Pero es lo que espero. Es lo único que me da fuerzas para seguir adelante.


  Él la observó unos instantes, pensativo, y de pronto dijo:


  —En el piso nuevo sólo me caben unos pocos muebles, y no puedo venderlos todos. Quería preguntarte si querrías escoger alguno y quedártelo.


  —No necesito nada.


  —¿Piensas quedarte a vivir aquí?


  —No estoy segura. Alexander y yo habíamos redactado un testamento, de manera que si uno de los dos moría la casa pasaba a ser del otro, y si éste también moría, a Ricarda y… y al bebé que espero. Pero a veces pienso que… —Miró el jardín y las sombras cada vez más alargadas—. A veces pienso que debería cedérsela a Ricarda en cuanto cumpla los dieciocho, es decir, dentro de dos años, y comenzar una nueva vida con mi bebé.


  —Una nueva vida. Ojalá fuera tan fácil. Me temo que de un modo u otro seguiremos marcados por ésta para siempre. El destino nos ha jugado una mala pasada demasiado grande. La maldad se nos ha colado dentro. Es como un virus del que ya no podremos librarnos.


  —No, no es un virus —se opuso Jessica—. La maldad no está en nuestro interior.


  Él la miró casi con arrogancia.


  —Pues claro que sí. La maldad es la mayor epidemia del mundo. Lo que sucede es que algunas personas preferís enfrentaros a la vida cerrando los ojos a esta verdad.


  —Estoy esperando un hijo, Leon. No quiero que crezca con una madre que crea en la maldad innata, que se considere marcada para siempre. Mi deber es educarlo con la mayor normalidad posible. Cualquier otra opción sería imperdonable.


  —Si Sophie hubiera sobrevivido quizá pensaría como tú. Pero no ha sobrevivido.


  —No puedes rendirte.


  Él rió, se acabó el whisky, se levantó y fue al salón. Volvió con la botella. Jessica lo miró con ceño.


  —Vamos, sacaré una pizza para cada uno. Necesitas empapar la bebida.


  Él le puso la mano en el hombro, con fuerza, e impidió que se levantara.


  —No tengo hambre —le dijo una vez más, y se sentó a su lado en el escalón—. ¿Qué tal fue con el viejo Will?


  El viejo Will no era precisamente el tema que más le apetecía tocar, pero se alegró de que Leon olvidara, al menos de momento, sus ideas sobre el virus del mal. Se quedó pensativa. Todavía no había tenido tiempo de reflexionar más a fondo sobre la visita de aquella tarde.


  —Al principio me arrepentí de haber ido —dijo al fin—. Will es el hombre más frío que he conocido en mi vida. Pero ahora me alegro de haber ido. He comprendido el porqué de ciertas reacciones de Alexander, de los comportamientos que más me costaba entender. Al parecer, su padre no hizo más que intimidarlo y avergonzarlo desde su más tierna infancia, y cuando logró convertirlo en un chaval miedoso y sumiso lo odió precisamente por ser así. Me apena mucho pensar en la infancia y adolescencia de Alexander. Ahora entiendo por qué tenía siempre esa expresión triste en la mirada y por qué me pareció siempre una persona que… —dudó un instante; no quería faltarle al respeto— que no lograba imponer su voluntad sobre la de los demás. Intentaba que la gente lo quisiera y lo aceptara, y eso le parecía más importante que conseguir sus propias metas. Una persona que tiene tanto miedo a caer mal siempre intenta evitar las discusiones o los problemas, incluso antes de que se presenten. En ocasiones llegué a tener la sensación de que…


  —¿Sí? —la animó Leon, mirándola a los ojos—. ¿De qué?


  —De que Alexander ni siquiera sabía lo que quería. De que tenía miedo de descubrir sus propias necesidades, o sus ideas, por temor a chocar con los demás. De modo que, antes de caer en su propio agujero, prefería taparlo y se dedicaba a observar a quienes lo rodeaban y comportarse como creía que les caería mejor. —Se pasó la mano por el pelo—. Es horrible que diga estas cosas de él, ¿no?


  —No me parece que estés diciendo nada malo, si eso es lo que piensas. Creo que sólo intentas comprender, y eso es bueno.


  Ella no lo miró. Se limitó a arrancar unos tallos de hierba y empezó a hacer trenzas, como Phillip. Por primera vez en varias semanas volvió a pensar en él. ¿Continuaría obsesionado con Stanbury House? ¿Pensando en ello día y noche?


  —Will dijo algo más. Dijo que Alexander amaba a Elena con toda su alma, y que continuó queriéndola después de su separación. Dijo que… que conmigo sólo se había casado para tener a alguien en quien apoyarse.


  Leon sacudió la cabeza.


  —¿Cómo podría saber esas cosas? Hacía años que no tenía contacto con su hijo. Yo creo que sólo quería hacerte daño, Jessica. Ese viejo cabrón es así. Disfruta hiriendo a los demás.


  Puede que fuese así, pero a ese respecto ella le daba la razón al viejo. Sabía que no se trataba sólo de una hostil grosería por su parte. Will podía ser insoportable, pero desde luego no tenía un pelo de tonto. Y estaba claro que para ciertas cosas tenía vista de lince. De pronto recordó algo más.


  —También dijo algo que me sorprendió: que erais cuatro amigos, no tres. ¿Quién era el cuarto? ¿Y por qué ya no mantenéis el contacto?


  Leon se puso tenso de golpe, y antes de que siquiera abriese la boca, Jessica reconoció en su mirada que no iba a decirle la verdad.
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  —Permítame que pase delante —dijo el agente inmobiliario tras cerrar la puerta, y Geraldine asintió.


  En el pequeño jardín delantero de aquella casa el césped estaba perfectamente segado y había un montón de minúsculos pensamientos alargados y amarillentos. Se preguntó si a Phillip le gustaría vivir allí, en las afueras. Londres quedaba a tiro de piedra, pero al mismo tiempo a una distancia prudencial. La soleada calle estaba flanqueada por bonitas casas unifamiliares en las que parecía haber muchos niños, a juzgar por las bicicletas y monopatines que se veían en los jardines. Los coches pasaban con lentitud, así que los niños podían jugar en la calle sin peligro. Toda la urbanización estaba igual de cuidada, protegida y limpia, y era igual de tranquila. A sólo diez minutos andando se llegaba al Támesis. El viento traía siempre una pizca de salitre y a lo lejos se oía chillar a las gaviotas.


  —Leigh-on-Sea es uno de los lugares preferidos por las familias jóvenes —dijo el agente, como si le leyese el pensamiento—. Los padres pueden trabajar en Londres pero los niños crecen en un ambiente bucólico y apacible. Hay buenas escuelas. De verdad no creo que encuentre un lugar más bonito que éste. ¿Tiene usted hijos?


  —Todavía no —dijo Geraldine—, pero queremos tenerlos pronto.


  —Y antes desean arreglar la casa y formar un hogar. Bien pensado. Es una lástima que su marido no haya podido venir.


  —No se preocupe, se lo explicaré con lujo de detalles —dijo Geraldine. Se abstuvo de mencionar que no estaba casada, y menos que el hombre con quien proyectaba irse a vivir allí no tenía ni idea de sus planes.


  Puesto que en Inglaterra, al contrario que en Alemania, es más normal comprar que alquilar, le costó lo suyo encontrar un lugar adecuado. Vio la oferta de Leigh-on-Sea en el periódico y, en un arranque de osadía, decidió telefonear a la inmobiliaria. Le informaron entonces de que los dueños de la casa tenían previsto pasar siete años en Estados Unidos, por motivos laborales, y querían alquilarla durante ese tiempo. Antes de marcharse habían encargado a la inmobiliaria que la alquilara a quien creyeran más conveniente.


  La casita era exactamente lo que Geraldine siempre había soñado para Phillip y ella. No demasiado grande, cálida, algo anticuada y cómoda. A años luz del glamour propio del mundo de las modelos, pero también de la triste existencia y la madriguera semibohemia a que Phillip había ido a parar. Aquella casita era básicamente burguesa; quizá algo cursi, si se quiere (seguro que Phillip la consideraría increíblemente cursi, pensó), pero de lo más acogedora. Tenía un salón que daba al frente, con una bonita galería cubierta en la que Geraldine pondría una mesa para el té y dos sillones, y cuyas ventanas adornaría con flores. La cocina y el comedor daban a la parte trasera, al jardín, que tenía un manzano en el centro. Se vio a sí misma en los cálidos días de verano, tumbada a su sombra y leyendo un libro, quizá bendecida ya con una gran barriga en la que creciera el primer hijo de Phillip. Suspiró en voz baja. Si él comprendiera lo que…


  —Como ve, el comedor tiene su propia chimenea —decía el agente inmobiliario—. Desayunar aquí en invierno ha de ser una experiencia maravillosa. Por propia experiencia, le diré que en la cocina y el comedor es donde se pasa la mayor parte del tiempo.


  Le gustaba aquel hombre. Era pequeño y gordito, de mejillas sonrosadas. Y tenía la misma idea de familia y hogar que ella.


  —¿De qué trabaja su marido? —le preguntó él.


  Ella dudó.


  —Es locutor de la BBC —dijo al fin.


  —¡Vaya! —Pareció impresionado—. ¿Trabaja en algún programa conocido?


  —No… bueno… dobla películas —contestó, y rogó que el hombre no supiera que los doblajes no suponen contrato ni salario fijos, sino que son actividades de autónomo.


  Por suerte, él no parecía tener ni idea.


  —¡Caramba, qué interesante! Entonces, seguro que a veces oímos su voz en la tele, ¿no?


  —Ya. —Visto así daba la sensación de que Phillip era una estrella.


  —Es la primera vez que tengo clientes importantes. ¿Usted también trabaja en la tele?


  Geraldine sabía que su físico solía dejar embobados a los hombres. Él le habría creído a pies juntillas si hubiera contestado que era actriz, pero, para no desmerecer la imagen clásica y familiar que estaba interpretando, ni siquiera le dijo que era modelo.


  —Trabajo en el mundo de la moda.


  —Caramba. —El hombre iba de sorpresa en sorpresa—. Bueno, seguro que es usted la percha perfecta para cualquier tendencia.


  Ella pasó por alto el comentario y preguntó:


  —¿Puedo ver el piso de arriba?


  El agente la precedió por la escalera de madera pintada de blanco. Arriba había tres habitaciones muy luminosas y un baño.


  —Padres, dos niños y habitación para invitados —explicó el hombre—. ¿No le parece perfecta?


  Lo era. Era tan perfecta que Geraldine sintió ganas de llorar. ¡Si Phillip estuviera de acuerdo! ¡Si al menos lo intentara! ¡Si quisiera darse una oportunidad! ¿Qué había dicho sobre su idea de irse a vivir juntos? Que era una mierda. Eso había dicho.


  —Hablaré con mi marido y le daremos una respuesta —dijo.


  —Esta casa gusta a mucha gente —comentó el agente—. Le aconsejo que se decida cuanto antes.


  Estaban en una de las habitaciones del piso de arriba. Geraldine se acercó a la ventana y contempló el jardín. El manzano ya había perdido las flores y estaba completamente verde. Pensó en las manzanas rojas y robustas que traería el otoño.


  —Lo antes posible —asintió.


  * * *


  Había dejado su coche en Londres e ido a la casa en tren para luego poder decirle a Phillip cuánto se tardaba exactamente en llegar. Ahora caminaba de vuelta a la estación. Hacía mucho calor. Tanto que parecía verano. Sólo alguna que otra nube minúscula se atrevía a cruzar el cielo. Geraldine salió de la urbanización y cruzó la calle Marine, que avanzaba paralela al río pero algo elevada. Pasó por los cuidados senderos de piedra de un pequeño parque limpio y agradable, con varias señales de prohibido llevar los animales a defecar.


  «La verdad es que sí es un poco cursi», pensó con sonrisa irónica.


  Pero lo mejor era que tanto el Támesis, que discurría apaciblemente por la zona, como la vista del bosque de la orilla opuesta, las embarcaciones y las gaviotas, que volaban con las alas bien extendidas y refulgían al sol con tonalidades doradas, conferían al paisaje una sensación de amplitud y libertad. Poco más adelante el río llegaba a su desembocadura en el canal. Olía a salitre y mar. Después de todo, quizá habría suerte y a Phillip sí le gustaría. Al fin y al cabo, tenía que llegar el día en que comprendiera que no podía seguir viviendo para siempre en aquel agujero.


  Pero había algo que no dejaba de rondarle por la cabeza y que de vez en cuando la desasosegaba aunque ella intentara soslayarlo: la idea de que Phillip sólo continuaba a su lado por el tema de la coartada. De que jamás la habría dejado volver a su casa si no se hubiese cruzado en su camino aquel terrible crimen. De que ése era el único motivo por el que ella podía permitirse pensar en el futuro y soñar con un proyecto común. De que sin los sangrientos acontecimientos de aquel 24 de abril ellos no seguirían juntos. Phillip la soportaba porque sabía que su libertad dependía en parte de Geraldine. Y así era, en realidad. Pero ¿cuánto estaba dispuesto a aguantar? ¿Hasta que ella alquilara la casa en Leigh-on-Sea, hasta que se casaran, hasta que tuvieran hijos? ¿O acaso le entraría un arrebato de orgullo o tozudez que le haría romper con todo sin reparar en las consecuencias?


  Y, al revés, ¿cuánto estaba ella dispuesta a aguantar? Por ahora no habían vuelto a hablar del asunto. ¿Sería capaz de recordarle a Phillip cuánto le debía a ella? ¿Llegaría a amenazarlo? ¿Se atrevería a ir a la policía a cambiar su declaración en caso de que él no se adaptase a sus planes? Aquello la llevó a pensar en algo que, por el momento, no tenía ninguna gana de plantearse: si había facilitado una coartada a un inocente; es decir, si en caso de cambiar su declaración pondría en problemas a un inocente. O bien si tenía pensado compartir su vida con un asesino y convertirlo incluso en padre de sus hijos.


  «No puedo dudar de él —se dijo—. ¡No puedo permitírmelo!». Pero la verdad es que sí lo hacía. Había dudado de él desde el primer segundo y nunca había estado segura de que su historia sobre el precipitado paseo por Leeds fuera cierta. Lo que más le había hecho desconfiar era la rapidez con que había confeccionado una coartada tan perfecta, aunque, por otra parte, era lógico dada su apurada situación. Consciente de que no tardarían en sospechar de él, era lógico que se hubiese devanado los sesos urdiendo una historia exculpatoria. Geraldine no dejaba de repetirse que en el fondo era normal pasarse horas haciendo cosas aparentemente irracionales, por ejemplo coger el coche e ir por ahí sin rumbo fijo. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho ella misma durante aquellas horas en que él se marchó con el coche? Básicamente, quedarse en su habitación y llorar. Si por algún motivo la hubiesen considerado sospechosa, tampoco habría tenido a nadie que confirmara su inocencia, y también habría necesitado inventar una coartada y buscar a alguien que la ayudara.


  Pese a que no dejaba de repetirse estos argumentos, la verdad es que seguía dudando de él. Y quizá precisamente eso había hecho que Phillip se mostrase tan dócil últimamente. Él tenía suficiente intuición para percibir sus dudas, y por ello la temía. Sabía que cuando su sospecha de estar encubriendo a un asesino fuera suficientemente grande ella acabaría estropeándolo todo. De modo que debía mantenerla a su lado para controlarla, para demostrarle que seguía siendo el Phillip de siempre, su novio de tantos años, el hombre que la defraudaba pero al que ella no podía dejar de amar. El ser al que amaba. Y eso la hacía débil y maleable, más que si él le hubiese dado puerta y ella se hubiese quedado sola y deprimida en su habitación, intentando consolarse con la idea de que el hombre de su vida no era más que un asesino que debía dar con sus huesos en la cárcel. Porque en el fondo prefería verlo en la cárcel que en brazos de otra mujer.


  No le costaba imaginar que él razonara de esa manera, y por eso ella iba día tras día al diminuto piso, a limpiarlo y ordenarlo, y por eso también sabía que él haría un esfuerzo por no cortarle la cabeza cuando le explicara su repentino proyecto inmobiliario. Sólo por eso podía permitirse un atisbo de esperanza en el tema de la casa y en la posibilidad de que él aceptara vivir allí con ella.


  Claro que, por otra parte, todo aquello la hacía estremecer. Desde luego no era una buena base para consolidar una relación, y menos aún un matrimonio. Tal vez no era más que un castillo de naipes que el día menos pensado se desmoronaría con la menor brisa. No se había ganado el amor de Phillip; sólo había conseguido un aplazamiento de la ruptura.


  Se detuvo y respiró hondo para calmar las palpitaciones del corazón. No tenía que pensar tanto, no tenía que darle tantas vueltas al futuro. Lo único que contaba era el presente, y éste le ofrecía muchas posibilidades que debía aprovechar.


  Logró ahuyentar aquellos pensamientos sombríos y empezó a pensar en cómo decoraría su futura casa. Podría aprovechar los muebles que ya tenía, pero también quería comprar algunos nuevos con Phillip. Muebles nuevos para una vida nueva.


  Miró el reloj. Tendría que darse prisa si quería coger el próximo tren. Compraría una botella de champán y esperaría a Phillip en su piso.


  Había llegado la hora de dar el siguiente paso.
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  EL DIARIO DE RICARDA


  
    20 de mayo.


    Mamá está desesperada porque no quiero ir al colegio. Cuando me levanté de la cama el sábado pasado, creyó que las cosas volverían a ser como antes. Pero yo no le veo sentido. Dejo que vayan pasando los días. No creo que en el colegio pueda encontrar un futuro. ¿De qué me serviría? Además, los periódicos han hablado mucho sobre lo ocurrido en Inglaterra y todos me mirarían como a un bicho raro. Eso es lo que siempre le digo a mamá para que entienda por qué no quiero salir de casa ni hablar con los compañeros de clase que me llaman de vez en cuando. «No quiero que me pregunten nada», le digo.


    Claro que muchos han optado por no llamarme. Nunca he tenido una amiga íntima, y tampoco he formado parte de ningún grupito o pandilla. Me han llamado algunas de las chicas de baloncesto, pero sé que no les caigo demasiado bien. Es sólo que juego bien y quieren saber cuándo volveré al equipo. Por supuesto, también ha llamado la delegada del curso y ha hablado con mamá. Forma parte de sus obligaciones y quiere que el curso que viene vuelvan a elegirla. ¡Si supiera de qué poco va a servirle preocuparse por mí! Está claro que mi voto no será para ella.


    Ni para ninguna otra, porque no pienso volver.


    Ahora mamá viene a comer a casa todos los días. Antes se quedaba en el restaurante del trabajo, yo picaba cualquier cosa de la nevera y por las noches cenábamos juntas lo que ella cocinaba, pero últimamente se preocupa mucho por mí. En cierto modo me da pena, porque va superagobiada. Llega corriendo, saca algo del congelador, lo mete en el microondas, pone la mesa con la velocidad del rayo, se toma la comida casi sin masticar y vuelve a marcharse al trabajo. No sé qué pretende con todo esto. Ahora supongo que no tardará en proponerme que ponga la mesa y vaya a comprar. Como ya no estoy en la cama… He notado que lleva varios días barajando la posibilidad y pensando en lo mejor para mí: si dejar que sea yo misma la que «encuentre su propio camino de vuelta» (así se lo dijo ayer por la tarde a una amiga suya por teléfono, creyendo que yo no la oía) o bien actuar como si nada hubiera ocurrido y yo tuviera que colaborar en casa como cualquier hijo de vecino. Pero en este caso tendría que lograr que yo volviese a la escuela, y me parece que en este punto no sabe cómo actuar.


    Hoy he pensado que podría cocinar algo para las dos, pero al final no me atreví. Sería como romper las reglas de un juego que yo misma he impuesto y que de momento me va muy bien. El juego consiste en observar a mamá y ver lo mucho que desea que las cosas vuelvan a la normalidad. Cuando llega a casa sudando al mediodía trae una expresión tan peculiar que me hace reír: los ojos como platos y con un brillo asustadizo pero al mismo tiempo esperanzado (sólo que el susto es mayor que la esperanza). Llega a todo gas y cuando gira en nuestra esquina oigo chirriar los neumáticos. Después oigo cómo cierra la puerta del coche, cómo taconea por el sendero de entrada y cómo abre por fin la puerta, con tantas prisas que suele costarle meter la llave en la cerradura. Entonces lanza su chaqueta sobre la silla del recibidor y deja caer el bolso. El mediodía es puro estrés para ella, porque su tiempo de descanso es corto y no puede perder ni un segundo. Pero entonces, de repente, empieza a moverse con lentitud. Eso sucede cuando se acerca a la cocina. En ese momento refulge en su mirada esa pizca de esperanza. De una esperanza vana, loca y asustadiza.


    Espera que la cocina huela a comida.


    Que yo haya puesto la mesa, que esté cocinando algo y que le diga alegremente: «¡Hola, mamá! ¿Ya has llegado? ¡Bien! ¡Siéntate, la comida ya está a punto!». Entonces ella tendría la sensación de que he recuperado las ganas de vivir, y eso sería lo mejor que podría pasarle. Pensaría que pronto estaría preparada para volver a la escuela y que todo sería como antes.


    Pero en lugar de eso me encuentra siempre sentada en el banco de la cocina, todavía con el pijama, o bien en chándal, y mirándola fijamente. Los restos del desayuno siguen esparcidos por la mesa. Huele a queso —hace rato que tendría que haberlo metido en la nevera— y la mantequilla está medio derretida. Mamá se derrumba una vez más, pero como ha decidido no reprocharme nada, intenta esbozar una sonrisa. Parece que le cuesta una barbaridad, y la verdad es que disfruto viéndola esforzarse tanto. También me encanta mirar cómo se desenvuelve en la cocina, de nuevo con las prisas de cuando llegó, incluso más. Mete algún plato precocinado en el microondas y acto seguido recoge el desayuno, quita las migas y pone la mesa de nuevo. Platos, cubiertos, vasos, el microondas lanza un pitido, ella saca la comida a toda velocidad, tanta que se quema los dedos y chilla de dolor. Entonces ve que en la nevera ya no queda agua y corre a la despensa del sótano a coger una botella. Y mientras tanto yo sigo sentada, observándola.


    Me pregunto por qué disfruto tanto observándola. Por qué no puedo ser una buena hija y darle lo que tanto desea. Es muy difícil comprender lo que nos pasa a cada uno por la cabeza, pero en mi caso yo diría que se trata de una necesidad de venganza. Disfruto, y la venganza puede ser una forma de disfrute. Me gusta mamá. Quiero a mamá. Así que no entiendo por qué tendría que vengarme. O mejor dicho de qué.


    Porque abandonó a papá.


    No fue él quien la dejó. Fue ella la que se marchó. «Necesitaba hacer borrón y cuenta nueva», me dijo en su momento.


    ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


    Cuando pienso en todo esto me siento incapaz de ayudarla. Lo único que puedo hacer es seguir observándola correr de un lado a otro, preocuparse por mí, suplicarme con la mirada. Me doy un poco de miedo, pero sólo un poco. Después de todo lo que he pasado, creo que nunca podré volver a sentir verdadero miedo por nada.


    Además, dentro de poco mamá ya no tendrá que preocuparse. Me iré a Inglaterra. Todavía no he decidido si debo llamar a Keith para avisarle o si basta con que me plante allí. En realidad no tengo el teléfono de la granja, porque antes no podía llamarlo nunca por miedo a su padre. Sólo que ahora el viejo no podrá hacerle ningún reproche. He intentado llamarlo al móvil en dos ocasiones, pero lo tenía desconectado, y aunque podría llamar a información para pedir el número de la granja, debo reconocer que me da un poco de cosa llamarlo.


    ¿De qué tengo miedo?


    Como paso tantas horas al día sin hacer nada es lógico que me haga tantas preguntas. Pero al final ni siquiera me interesa responderlas. Keith me ama y yo lo amo a él. No hay nada que temer. Quería empezar una nueva vida conmigo, pero en aquel momento tuvo que pensar también en su madre. No pudimos despedirnos debidamente. Claro que, ¿cómo íbamos a hacerlo?


    Bien, sencillamente me plantaré allí. En junio.
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  Jessica llamó al doctor Wilbert la mañana del lunes, y él le dio hora para el día siguiente. En cuanto le informó de que era amiga de Evelin Burkhard y necesitaba urgentemente hablar con alguien que la conociera, él se mostró interesado y dispuesto a colaborar.


  —Evelin está metida en un buen lío —le dijo.


  —Lo sé. Me llamó desde Inglaterra —respondió él.


  —Quiero ayudarla, pero tengo la sensación de que hay una parte de su vida que desconozco por completo.


  —Supongo que sabrá que debo mantener el secreto profesional, ¿no?


  —Sí, lo sé, pero en este momento usted es la única persona a la que puedo dirigirme.


  —Hoy tengo que ir a Hamburgo a dictar una conferencia, pero volveré esta misma noche. ¿Quiere que quedemos mañana? ¿Qué tal a primera hora? Digamos ¿las nueve?


  Estaba muy comprometido con sus pacientes, eso saltaba a la vista. Le interesaba ver a Jessica lo antes posible.


  Wilbert tenía su consulta en pleno centro de Schwabing, en el primer piso de una casa adosada. Jessica tuvo que pasar un estresante cuarto de hora buscando un sitio donde aparcar, y al final lo dejó en zona prohibida, pero ya le daba igual. Tuvo que andar un trecho y al final llegó a la cita tarde y sin aliento. El doctor al parecer ya contaba con eso.


  —Ya sé, ya sé, no encontró aparcamiento —dijo, a modo de saludo. Le tendió la mano y añadió—: Soy el doctor Wilbert.


  —Jessica Wahlberg.


  —Entre, por favor.


  Pasaron por una pequeña sala de espera con varios cuadros en las paredes y aire muy acogedor. Todo lo contrario que el despacho, decorado al más puro estilo minimalista: un escritorio de cristal y cromo, dos sillones de cuero negro y un único cuadro en la pared, una imagen abstracta de color rojo que a Jessica la hizo pensar en un falo, aunque se guardó mucho de mencionarlo.


  Wilbert le ofreció asiento en uno de los sillones y él se sentó en el otro, frente a ella. Era un hombre corpulento y de pelo canoso cuyo aspecto infundía respeto. Aparentaba unos cincuenta y pocos años. Imaginó que Evelin debía de sentirse muy protegida con él. La invitó a hablar y al mirarla pareció prometerle que con su ayuda lograría solucionar todos sus problemas.


  De pronto, Jessica se sintió muy cercana a Evelin. Su amiga había ido a aquella consulta una vez por semana, y seguro que su vida giraba en torno a aquel sofá. Allí había buscado ayuda y probablemente la había obtenido, además de atreverse a tener esperanzas. Había hablado de todo lo que le preocupaba: de lo mucho que anhelaba un hijo, de los problemas que le acarreaba su sobrepeso, de la monotonía de su vida… ¿Quizá también de su matrimonio y de que se había convertido en un infierno?


  —Doctor Wilbert —empezó, yendo al grano—, sé que mi visita lo pone en una situación comprometida, pero es que Evelin está en Inglaterra, en la cárcel, acusada de asesinato, y quiero ayudarla en todo lo posible. ¿Sabe usted lo que ha sucedido?


  Él asintió.


  —A grandes rasgos. Me enteré por los periódicos, pero lo terrible era que no daban ningún nombre. Evidentemente, Evelin me había hablado en varias ocasiones de Stanbury y de la casa en que pasaba todas las vacaciones con un grupo de amigos, así que me preocupé mucho al leer el nombre del pueblo y saber que las víctimas eran alemanes que pasaban varias temporadas al año en aquel lugar. Pero ya sabe usted cómo somos los humanos: siempre pensamos que las desgracias no pueden pasarnos a nosotros, así que me convencí de que sólo era una casualidad. Sin embargo, Evelin no se presentó a su visita en abril, y entonces empecé a preocuparme de verdad. Dos o tres días después de aquella visita a la que no acudió logró una autorización para telefonearme. Entre sollozos y con gran nerviosismo, me explicó todo lo ocurrido. Lo único que pude entender era que estaba en la cárcel bajo sospecha de haber matado a cinco personas. Como podrá imaginarse, no hago otra cosa que pensar en ella.


  Jessica pensó que era un hombre encantador y dio gracias por haberlo encontrado. Evelin no era para él una simple paciente, un caso más. No sólo le interesaba el dinero que podía ganar con ella, también quería colaborar en resolver su actual encrucijada. Parecía muy interesado en la difícil situación de Evelin.


  —No quieren dejarla libre por miedo a que se fugue —le dijo.


  —Hum, claro, es extranjera. Pero dígame —se inclinó hacia delante—, ¿pertenece usted a su grupo de amigos?


  Jessica se preguntó qué le habría contado Evelin. Seguramente Wilbert habría llegado a la conclusión de que se trataba de una pandilla de neuróticos.


  —Sí —admitió—. Mejor dicho, pertenecía. Han muerto dos niñas y tres adultos. Entre ellos mi marido.


  —Lo lamento.


  —Gracias —dijo, y apartó los ojos. Al expresarle sus condolencias, Wilbert le había dirigido, seguro que por simple deformación profesional, aquella mirada de psiquiatra que ella no soportaba en Tim—. Quiero ayudar a Evelin —añadió sin mirarlo—. Y por la memoria de mi marido, quiero encontrar al culpable y asegurarme de que paga por su horrendo crimen.


  —¿Está segura de que Evelin es inocente?


  —Sí.


  Él asintió lentamente.


  —Me gustaría saber algo que tampoco entendí al hablar con ella: ¿por qué la han inculpado? ¿Por qué la han detenido?


  —Fue la única que salió con vida de aquel horror. Los demás no estábamos allí en el momento que ocurrió, aunque en realidad ninguno de los tres tenemos una coartada sólida. Pero encontraron sus huellas en el arma homicida, y manchas de sangre de todos los muertos en su ropa. Ella los encontró e intentó reanimarlos. Pero también tenía en su ropa sangre de… de mi marido, y de una de las niñas, aunque Evelin afirma que ni siquiera los vio.


  —¿Y cómo se explica eso?


  —Sufría un shock. —Le contó cómo y dónde la había encontrado aquel día, y añadió—: Yo no soy psicóloga, doctor, pero me parece que hemos de ser muy escépticos con todo lo que Evelin dijo durante las horas, incluso los días, posteriores a los asesinatos. A mí me parece que, dado el horror que vivió, es normal que haya olvidado muchas cosas. Además, Evelin reconoce que podría haber visto el arma en algún lugar de la casa, haberla cogido y lanzado a la terraza, que es donde la policía la encontró. Ella ni siquiera lo recuerda. ¿A usted no le parece normal?


  Wilbert la había escuchado con sumo interés.


  —¿Se le ocurre algún motivo por el que Evelin quisiera negar que también vio a esas dos víctimas, es decir, a su marido y la niña? Si negarlo hace recaer sospechas sobre ella, cabe pensar que (en caso de que realmente fuera culpable) habría sido más inteligente por su parte nombrarlos también, ¿no cree?


  —Desde luego, y ése es uno de los motivos por los que creo en su inocencia. Una mujer que tiene suficiente sangre fría para matar a cuatro personas, entre ellas dos niñas, ha de tener también suficiente autocontrol para hacer desaparecer el arma o al menos limpiar sus huellas dactilares. Además, seguro que no mentiría a sabiendas, porque sabría que en su ropa encontrarían sangre de esas dos víctimas. No, la cosa no tiene sentido.


  —Al parecer para la policía sí.


  —Ellos creen que está loca. Dicen que entró en una especie de trance y que probablemente nunca recuerde qué hizo ni a quiénes o a cuántos mató.


  —Hum.


  —Por eso necesito su ayuda. Usted es su psicólogo. Nadie puede saber mejor que usted si esa idea es posible.


  En lugar de responder, él le hizo una pregunta que no esperaba:


  —Su marido, quiero decir el de Evelin, ¿está también entre los muertos?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Me parece un dato relevante. Teniendo en cuenta que se duda de Evelin, es importante saber que la persona más allegada a ella se cuenta entre las víctimas.


  Jessica tomó aire.


  —El marido de Evelin… Mire, hay otra cuestión a la que la policía concede mucha importancia.


  —¿Sí?


  —Poco antes de los asesinatos, Evelin estuvo en el jardín y allí coincidió con un… conocido. Parece que charlaron un rato. Él asegura que Evelin estaba absorta en sus pensamientos, muy deprimida. Dijo literalmente que «su desesperación era tan palpable como un muro de piedra».


  —Ya —dijo el psicólogo, más para sí que para Jessica—. Es cierto, Evelin estaba desesperada. Terriblemente desesperada.


  —Y al parecer en aquel momento apareció Tim, su marido, y la llamó a gritos. Y a ella le entró pánico. Phillip, el conocido en cuestión, dijo que le hizo pensar en un animalillo asustado que tiembla al ver a su peor enemigo. A partir de ahí la policía ha llegado a la conclusión de que Tim llevaba años maltratando a su esposa, física y psicológicamente. Por lo visto es cierto, y también que todos lo sabían menos yo. He aquí un motivo para matar a su marido y caer después en un estado de locura que la llevó a acabar con los demás ¿Qué opina usted?


  Wilbert reflexionó unos instantes. Luego dijo:


  —Así pues, hay suficientes indicios para creer que Evelin es la autora del crimen. De lo que no estoy tan seguro es de si bastarán para condenarla… No me haga caso, no entiendo mucho de leyes. Dígame, ¿Evelin tiene un buen abogado?


  —Creo que sí. Escuche, doctor, Evelin es su paciente, usted tiene que saber si lo de su marido es cierto o no.


  —No puedo revelar nada de lo que Evelin me comentaba durante sus sesiones, señora Wahlberg, le ruego lo comprenda.


  —¿Conocía usted a Tim Burkhard? Al fin y al cabo eran colegas, ¿no?


  —Sí, lo conocía. Coincidimos en algunos cursos y seminarios.


  —¿Y bien? ¿Qué impresión le causaba?


  —Para serle franco, me parecía un fanfarrón. Un fantasma. Era psiquiatra pero se moría por ser una especie de gurú, ¿me explico? Y no sólo potenciaba esa imagen con su apelmazada barba y sus eternas y horribles sandalias sin calcetines, sino también con sus gestos, miradas, palabras y expresiones. Le gustaba mirar a la gente de un modo extremadamente sugestivo, pero a mí sólo me provocaba rechazo. Creo que despreciaba a sus pacientes y se consideraba a sí mismo una suerte de ser superior. Supongo que los más débiles lo admiraban. En mi opinión, eso era lo que precisamente buscaba: sentirse idolatrado. Le importaba un comino ayudar a los demás o no.


  Eso mismo pensaba Jessica. Comprendía muy bien a qué se refería Wilbert.


  De todos modos, suspiró descorazonada. Aquel hombre no podría ayudarla. Supiera lo que supiese acerca de Evelin, su profesión le impedía revelarlo, y su mirada resultaba tan impenetrable que no había modo de averiguar qué estaba pensando. Lo único útil que había logrado eran las tajantes opiniones del doctor sobre Tim.


  «Quizá ésa ha sido su manera de responderme», pensó de pronto.


  Se levantó y se pasó la mano por el vientre, que casi no se le notaba. Quien no conociera su estado jamás pensaría que estaba embarazada, pero al doctor Wilbert, que también se había levantado, aquel gesto no le pasó inadvertido y asintió como si comprendiera. La miró pensativo.


  —Acaba de pasar usted por una experiencia traumática —dijo—, y la enfoca con un sorprendente distanciamiento, casi sin emoción. No reprima su dolor demasiado tiempo, señora Wahlberg, no es bueno para usted ni para su bebé.


  Sin saber por qué, Jessica se sinceró con él.


  —No puedo llorar —reconoció—. Desde que pasó todo no he podido llorar ni una sola vez. Ni siquiera pude hacerlo en el entierro de mi marido.


  —¿Y le gustaría? —No lo sé. Quizá sea sólo que… que creo que debo hacerlo.


  —¿Ha pensado alguna vez en ponerse en manos de un especialista? ¿De someterse a tratamiento psicológico?


  Jessica sonrió involuntariamente, y él alzó las manos.


  —No, por favor, ya tengo más pacientes de los que quisiera —sonrió—. No estaba pensando en mí. Tengo colegas especializados en víctimas de crímenes.


  —Pero yo…


  Él la interrumpió, sabedor de lo que Jessica iba a decir.


  —Usted también es una víctima —le aseguró—. El hecho de que siga con vida y su cuerpo no haya sufrido daño no cambia las cosas. Unas personas muy cercanas a usted han sido brutalmente asesinadas, entre ellas su marido; le aseguro que esto también supone una agresión a su propia vida, y le aconsejo que no le reste importancia, porque la tiene, y mucha. Usted ha cambiado, y continuará haciéndolo. Tiene que enfrentarse a ello.


  A ella le vino una frase a la cabeza que, aunque más que trillada, le pareció perfecta para ese momento:


  —Todo a su debido tiempo.


  —De acuerdo —respondió él, pero insistió—. El único problema es reconocer cuándo ha llegado el debido tiempo.


  Jessica le tendió la mano y dijo:


  —Le agradezco que me haya recibido.


  —Me temo que no he podido ayudarla mucho —respondió él, y la miró con preocupación—. Y tampoco a Evelin. Es asombroso. La vida toma a veces derroteros de lo más…


  «Tal vez preferiría que fuéramos Leon o yo los que estuviéramos entre rejas bajo sospecha —pensó Jessica—. Evelin ya ha sufrido demasiadas injusticias en su vida. Pero ¿no es siempre así? ¿Acaso no es verdad que las desgracias nunca vienen solas?»


  —Le ruego que me informe de todo lo que vaya sucediéndole a Evelin —pidió él—. Quiero estar preparado. Ya tiene usted mi número, ¿no?


  —Sí. Y descuide, le informaré puntualmente. —Hurgó en su bolso, sacó una tarjeta de visita y se la entregó—. Aquí tiene todos los números en que puede encontrarme. El de casa, el de la consulta y el móvil. Si se le ocurre algo que quiera decirme, o, mejor dicho, que pueda decirme, llámeme, por favor.


  —Lo haré.


  La acompañó a la salida, pasando por la sala de espera, y le abrió la puerta. Antes de salir, Jessica le hizo una última pregunta:


  —¿Cree usted que Evelin podría haber cometido semejante atrocidad? Contésteme, por favor.


  —Cualquier persona puede llegar a cometer una atrocidad —respondió él.


  * * *


  Eran más de las nueve y media cuando Jessica se encontró de nuevo en la calle. Ni siquiera había desayunado. Por suerte hacía varios días que no tenía mareos ni náuseas, así que podía ir a una cafetería sin temor a encontrarse mal. Era un día soleado y se prometía bastante caluroso. No tardó en encontrar una cafetería con terraza en la acera. Se sentó, pidió un café y dos cruasanes, se reclinó en la silla y cerró los ojos. El sol le daba justo en la cara, el cuello y el vientre. Se sintió como un gato estirado en un muro a pleno sol.


  Se preguntó cómo iba a seguir con su vida.


  Algún día tendría que volver a trabajar. Había invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzos en sacar su consulta adelante. Adoraba su profesión, que de hecho había sido siempre el motor de su vida. Costaba mucho conseguir una clientela, y en cambio era muy fácil perderla. Si dejaba pasar todo el verano sin hacer nada, a la vuelta se encontraría con la consulta vacía, y más teniendo en cuenta que a finales de septiembre tendría que volver a cerrar una temporada por el nacimiento del bebé. Quizá podría encontrar algún sustituto para esa época…


  También tenía que decidir de una vez si quería seguir viviendo en la casa de Alexander. Siempre la llamaba así, «la casa de Alexander», como si ella fuese una invitada. La invitada de un muerto. El otro día había recomendado a Leon que hiciera borrón y cuenta nueva en su vida. Quizá ella debiera hacer lo propio.


  —Su desayuno —dijo una voz, y ella abrió los ojos, sobresaltada. Una joven le sirvió la taza de café y una cestita con los cruasanes—. Estamos teniendo un mes de mayo maravilloso, ¿eh? —dijo la camarera.


  —Maravilloso —asintió Jessica. Pero ¿qué iba a decir? ¿A quién le importaba cómo se sentía en realidad? «No te compadezcas, o conseguirás que las cosas vayan aún peor», se dijo.


  Mientras daba los primeros sorbos de café, con cuidado porque estaba ardiendo, pensó que ya no podría hacer mucho más por Evelin. El doctor Wilbert, el único que conocía los secretos íntimos de su amiga, estaba obligado por el secreto profesional. En realidad quizá tampoco sabía nada relevante, porque en ese caso seguramente se lo habría dicho. «Quién sabe —pensó—, quizá ahora intente ponerse en contacto con Evelin y le pida permiso para facilitar alguna información. En tal caso, seguro que me llamará y podremos dar algún paso más».


  «Tengo que pensar en mi propia vida —se recordó—. Quizá el doctor Wilbert tenía razón en lo de enfrentarme a los acontecimientos que han sacudido mi vida. Me dedico a pensar en Evelin para no tener que asumirme a mí misma. Creo a pies juntillas en la inocencia de Evelin y en que el asesino es un absoluto desconocido. Así pues, ¿por qué no confío en las investigaciones de la policía inglesa? Seguro que pronto dejarán libre a Evelin sin que yo tenga que hacer nada».


  Tenía que aflojar el ritmo. No podía seguir jugando a los detectives. ¿De qué le serviría? Hasta el momento sólo había logrado una cosa: oír de boca de su suegro que Alexander nunca la había amado. Fantástico. Ahora tendría que vivir con la incertidumbre de que eso fuera cierto. No había conseguido demostrar que Evelin era inocente, y en cambio se sentía más insegura con respecto a la figura de su marido.


  Bueno, al menos también había llegado a entenderlo un poco más. Ahora la pregunta era si valía la pena entenderlo todo… y a todos. Quizá sólo estaba intentando conocer mejor a Alexander, y a Evelin y los demás, porque en el fondo no quería tener que conocerse mejor a sí misma.


  Se dio cuenta de que había perdido el apetito, claro indicio de la tensión que estaba acumulando en su interior. Apartó los cruasanes, como si al hacerlo pudiera librarse también de los pensamientos molestos. Decidió invertir sus energías en otra cosa. Era martes. Podía abrir su consulta la semana siguiente. Nada se lo impedía. Pero antes visitaría a Leon. Se lo había prometido. Tenía que ver su piso nuevo y apoyarlo en su nueva etapa. Recordó su encuentro del domingo anterior, cuando él se quedó hasta altas horas sentado en los escalones de la terraza, emborrachándose cada vez más. En cierto momento ella llamó a un taxi para que se lo llevaran, porque vio que Leon no podría conducir. Debió de levantarse pronto al día siguiente y llevarse el coche sin hacer ruido, mientras ella dormía, porque cuando salió de su casa a las nueve de la mañana para dar un paseo con Barney, el vehículo ya no estaba allá. También recordó haberle preguntado por aquel amigo del internado.


  «Ah, te refieres a Marc —dijo Leon—. Madre mía, hace siglos que no pensaba en él. ¡Marc! No estuvo mucho tiempo con nosotros. Repitió octavo dos veces y entonces tuvo que abandonar la escuela. Le perdimos el rastro». Había sido una explicación normal y razonable, nada rebuscada y fácil de creer. Sin embargo, antes incluso de que Leon abriese la boca, ella había tenido la sensación de que no le diría la verdad. Parpadeó al elevar la vista al sol y se preguntó por qué. Quizá se lo había imaginado. Aquel día estaba muy cansada, física y mentalmente, a raíz del desagradable encuentro con el padre de Alexander, y cuando estamos hechos polvo es muy fácil ver fantasmas.


  Pero había algo en su expresión. Sólo había durado una fracción de segundo, pero ella le pareció un atisbo de horror, como si estuviera metiéndose en algo en lo que no debiera.


  «¡Caray, acabo de decidir que no pensaría más en estas cosas y ya estoy otra vez!», se reprochó, y sacudió la cabeza.


  Dejó el dinero del desayuno en la mesa y se marchó.


  Iría a buscar a Barney y luego irían a la consulta, donde empezaría a ordenarlo todo. Si quería abrir la semana siguiente, tenía mucho que hacer. Demasiado para ponerse a hurgar en el pasado.
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  —No —dijo Phillip—. De ninguna manera. ¡No! ¿De verdad has creído que querría venir a vivir aquí?


  Estaban en un bar a orillas del Támesis. Era una tarde calurosa y se habían sentado fuera, en una de las mesas de madera. Cuando llegaron no había aún mucha gente, pero cada vez eran más. Hombres de negocios con sus trajes oscuros, o familias con niños y el inevitable perro. El ambiente era plácido y reconfortante, y corría una leve brisa con olor a algas y salitre. Geraldine se dejó mecer por aquel momento, pero Phillip parecía haberse tragado una escoba y estaba sentado delante de ella tieso como un palo, tenso e incómodo. Ella había pedido pescado frito con patatas y cerveza para ambos, pero él ni siquiera tocó la comida. Sólo daba algún que otro trago a la cerveza. Parecía ansioso por salir corriendo de allí.


  —¿Qué es lo que te molesta tanto? —le preguntó Geraldine—. ¿El ambiente?


  —Es agobiante y cursi. Es…


  —¿Agobiante esto? Entonces, ¿qué me dices de tu piso actual?


  —Vale. Pero mi piso no es tan cursi ni aburguesado como esto.


  Ella iba a llevarse unas patatas fritas a la boca, pero las dejó caer, súbitamente desanimada.


  —¿Y qué es lo que quieres, pues? —le preguntó.


  —Ya lo sabes.


  —¡Por Dios! —exclamó ella—. ¡No me lo digas!


  —Si no quieres que te lo diga, no me preguntes. Quiero Stanbury. Y te aseguro que mientras no haya explotado hasta la última posibilidad de conseguirlo no pienso mudarme a un barrio de casitas blancas con florecillas en el jardín. Esto no es para mí. ¡Esto no soy yo!


  —¡Pero tampoco eres Stanbury! ¡Estás obsesionado!


  Él le contestó en voz baja y calmada, pero sus ojos dejaban entrever lo enfadado que estaba:


  —Te lo diré por última vez, Geraldine: esto no es cosa tuya. De hecho, nada de lo que me sucede es cosa tuya. Yo vivo mi vida, y tú, por motivos que no alcanzo a comprender, te has empeñado en andar a mi lado. Pero te aseguro que así no conseguirás nada. ¿Me acusas de estar obsesionado? ¿Y qué me dices de ti? ¡Llevas años engañándote con una ilusión que te has montado y te niegas a escuchar la voz de la realidad! A mí, por ejemplo, o a tu querida amiga Lucy. Ya sabes que no la soporto, pero tiene mucha razón cuando te dice que soy un cabrón y que nunca compartiremos el futuro con que sueñas. ¡Es así, pero tú te niegas a aceptarlo!


  Hacía semanas que no le hablaba en aquel tono, y la fuerza de sus palabras le dolió como una bofetada. No esperaba que Phillip rompiera con tanta brusquedad el acuerdo alcanzado tras los asesinatos de Stanbury. De pronto volvía a ser el Phillip de Yorkshire: nervioso, rudo, hiriente. Tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿Quieres que te deje en paz? —replicó—. ¿Quieres que me aleje de tu lado y vuelva sólo cuando necesites alguna otra coartada para un crimen?


  —Pero ¡qué dices! No me vengas con ésas —saltó él. Los dos habían elevado el tono, y los demás parroquianos comenzaban a mirarlos—. ¡Sabes muy bien que no tuve nada que ver! —exclamó en un susurro.


  —¿Que yo lo sé? ¿Cómo podría saberlo? Además, ésa no es la cuestión. Seguramente acabas de pasar uno de los peores momentos de tu vida, y sólo por tu neurótico comportamiento respecto a Stanbury. Sin mi ayuda estarías en la cárcel bajo sospecha de asesinato.


  —No lo creas. Probablemente haría tiempo que se habría confirmado mi inocencia.


  —¿Quieres que lo comprobemos? —Lo miró directamente a los ojos, pero él le sostuvo la mirada hasta que ella se rindió—. Vale ya —dijo con voz cansada—. ¿Por qué tenemos que hablarnos así?


  —¿Por qué tenemos que estar aquí? —repuso él—. ¿Qué pretendías conseguir con todo esto? ¿Que me viniera a vivir contigo? ¿Que nos casáramos? ¿Que formáramos una familia?


  —¿Qué hay de malo en eso?


  —Pues que yo me imagino otro futuro para mí.


  —¿Qué futuro? ¡Si ni siquiera sabes lo que quieres! ¡No puedes pasarte la vida a salto de mata y viviendo en un agujero!


  —¿Y por qué no? Si eso es lo que quiero, ¿qué derecho tienes de intentar convencerme de lo contrario?


  —¡Por favor, pero si odias tu vida! —Hizo un esfuerzo por reunir en su voz la escasa fuerza que le quedaba—. Tú mismo me lo dijiste; me dijiste que no soportas tu vida, ni a ti mismo, y que por eso necesitas concentrarte en Stanbury y en la figura de tu padre. Estás desesperado, estás…


  —Pero eso no es cosa tuya. Son mis problemas, mis asuntos. Es posible que en estos momentos no esté del todo satisfecho con mi vida, pero contigo lo estoy menos. —Apartó con repugnancia el plato de patatas y pescado rebozado y se levantó—. Olvídalo, Geraldine. No vuelvas a intentar algo así nunca más. No servirá de nada. No puedes cambiarme.


  —Podría hacerte feliz.


  Él sonrió, con más desesperación que sarcasmo.


  —Hay cientos de hombres que darían un brazo por tenerte. ¿Por qué has escogido precisamente uno con el que no funcionará?


  —Porque te quiero, Phillip. Y seguiría queriéndote aunque… —se detuvo y él enarcó las cejas— aunque lo hubieras hecho.
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  Leon se había ido a vivir a uno de esos horribles bloques de pisos con aspecto de colmena en los que es imposible conseguir algo de intimidad y prácticamente imposible recibir un poco de sol. El edificio tenía una zona verde en el frente, pero con señales de prohibido pisar el césped, y los niños jugaban sobre el asfalto, justo delante del aparcamiento, lo cual no parecía estar prohibido. Jessica, que se encontraba en el sendero de losas que conducía a la entrada, tuvo que apoyar la cabeza en la nuca para lograr ver hasta el último piso. Sobre el tejado plano, el cielo se veía muy azul, lo cual aportaba una pizca de encanto a la anodina y seca construcción de hormigón. Cuando hiciera mal tiempo debía de resultar de lo más desalentadora.


  «En fin, quizá sea lo que Leon necesita —pensó—. Una incursión en el anonimato, la reducción del concepto “hogar” a un lugar para dormir y un techo que proteja de la lluvia. La reducción de la vida a su punto cero para así empezar de nuevo».


  Eran las seis y media de la tarde. El aire era suave y había mucha luz. Tras pasarse todo el día en la consulta, ordenando papeles y preparando la apertura de la semana siguiente, Jessica habría preferido estar ahora en su jardín. Pero había prometido a Leon pasar a ver su piso, y no tenía sentido seguir aplazando la visita. De todos modos, había dejado a Barney en casa. Así tendría una excusa para marcharse cuando fuese hora de sacarlo a dar su paseo.


  Leon contestó al timbre de inmediato, como si hubiese estado esperándola junto al interfono. Estaba solo. Había perdido a su familia.


  —Estoy en el cuarto piso —dijo—. Te aconsejo que cojas el ascensor.


  Cuando llegó al cuarto lo encontró esperando en el rellano. Se había afeitado, por fin, e incluso parecía haber ido a la peluquería. Llevaba tejanos, camisa blanca y zapatillas blancas. No parecía haber estado bebiendo, y tenía tan buen aspecto que Jessica pensó que no seguiría solo mucho tiempo. «Las mujeres se volverán locas por él —se dijo—, y en cuanto haya superado el luto encontrará a alguien».


  Él la abrazó y le dijo cuánto se alegraba de verla. Parecía feliz, la verdad, y Jessica sintió algo de vergüenza al recordar la pereza con que había acudido a la cita. «Leon era uno de los mejores amigos de Alexander. Mi marido habría querido que me ocupara de él», pensó.


  La hizo pasar y ella le dio la botella de vino que había traído.


  —No es muy original, pero me he pasado todo el día en la consulta y no he tenido tiempo para…


  —No importa, me encanta este vino. Y sobre todo me encanta que estés aquí. ¿Has vuelto a trabajar? ¡Me parece perfecto! —Tomó aire y continuó—: Bueno, aquí tienes mi nuevo imperio.


  El piso debía de ser idéntico al resto de pisos de una habitación del edificio, con la diferencia de que éste estaba lleno de cajas por abrir y desempaquetar. Había una sala separada de la cocina por una pequeña barra americana, y una minúscula y oscura habitación con ventana encarada al norte y en la que se intuía el espacio justo para una cama y un armario.


  —Aquí es donde duermo —dijo Leon—, y… bueno, en el resto de la casa es donde vivo.


  Se había deshecho de casi todos sus antiguos muebles. En la sala había una mesa recién comprada en Ikea, con las sillas a juego («Nuestra antigua mesa habría ocupado casi toda la habitación», comentó Leon), y en la esquina dos sillones que se habían salvado de la quema y una mesilla que Jessica también recordaba de la otra casa, como complemento del mobiliario que Patricia había escogido para el precioso invernadero. Reconoció asimismo una lámpara de pie, dos cuadros en las paredes y un jarrón en el alféizar de la ventana. En la barra de la cocina había unas figuritas de plastilina, probablemente modeladas por Diane y Sophie en el colegio, la única muestra física de que aquel hombre había tenido una vez una familia.


  A un lado de la barra había una puerta que daba al balcón. En él, una pequeña mesa lacada de blanco, dos sillas de plástico y una maceta con una extraña planta enredadera. El sol no se ponía por aquel lado, pero la vista de la ciudad no estaba mal y ya olía a brisa veraniega.


  —Sudoeste —dijo Leon—. Durante el día tengo algo de sol, pero da igual porque casi no salgo al balcón. Siéntate. ¿Champán? —Trajo copas y una botella muy fría—. Tenemos algo por lo que brindar. He encontrado trabajo en un bufete. Empiezo el primero de agosto, y eso me dará un respiro económico.


  —¡Me alegro! —dijo Jessica, encantada y también aliviada—. Desde luego es un buen motivo para brindar.


  Entrechocaron las copas. Ella apenas podía creer la energía que irradiaba Leon y lo rejuvenecido que se veía.


  —Parece que el trabajo nuevo te ha dado alas —le dijo.


  —Sí, y también el piso. Estas últimas semanas lo he pasado fatal. Bueno, ya me viste. Me costó una barbaridad vaciar la casa. Fue un infierno. —Meneó la cabeza y se pasó la mano por la cara—. Empezaba los días con alcohol y los terminaba con alcohol. Sólo de ese modo logré superar esa etapa negra.


  —Es normal. Tú…


  —Pero ahora estoy mejor —enfatizó—. Ahora que me he librado de la casa estoy mucho mejor. Me siento como si volviera a tener veinte años y regresara al punto en que dejé de tomar mis propias decisiones. Se me ha concedido una segunda oportunidad.


  Ella bebió un sorbo de su copa y sintió un leve escalofrío, pero lo disimuló. No quería que la cosa fuera a más.


  —Pues tienes mucho mejor aspecto —observó.


  —Lo dicho —comenzó él, pero Jessica lo interrumpió:


  —Sí, lo sé, te sientes mucho mejor.


  Hubo un breve silencio y Leon dijo:


  —Ya no tengo arritmias.


  —¿Las tenías?


  —Cada vez más a menudo y más fuertes, durante los últimos años. La verdad, me preocupaba. Temía sufrir un infarto y morirme, y te aseguro que ese pensamiento no me hacía nada bien. Y menos teniendo en cuenta que siempre he llevado una vida de lo más sana: no tengo problemas de peso, no fumo y, cuando no acaban de cargarse a toda mi familia, tampoco suelo beber. Pero el estrés… —Respiró hondo—. Lo padecí desde que me casé con Patricia… Fue un matrimonio infeliz, una presión que no dejaba de atormentarme. Ahora me siento como si me hubieran quitado ese peso y mi corazón volviese a latir con normalidad.


  Jessica le puso la mano en el brazo y le dijo:


  —Te comprendo. —Pero no era del todo cierto, y sintió que el escalofrío de antes crecía en su interior—. Te comprendo, pero creo que… que no deberías hablar así con nadie más.


  —¿Por qué no?


  —Porque… porque suena extraño. Tu mujer y tus hijas han sido brutalmente asesinadas y tú pareces… no sé, aliviado. Yo puedo entenderte, pero… —No acabó la frase.


  —Bueno, en realidad no hablo con nadie sobre estas cosas —dijo Leon—. Mis mejores amigos han muerto. No tengo a nadie con quien hablar.


  —Perdona —le dijo Jessica.


  Él se levantó y dijo:


  —¿Qué tal si sigues con el champán y disfrutas del atardecer? Voy a preparar la cena.


  —¿Cómo? ¡Por mí no hace falta que prepares nada!


  —¡Pero si ya está todo listo! Vamos, ahora tienes que quedarte —dijo, y sonrió.


  Antes de dirigirse a la cocina le dio un apretón en el hombro.


  Jessica no tenía ni idea de que Leon supiese cocinar. Por lo que Patricia comentaba, era ella la que se ocupaba de alimentar sanamente a la familia, con esa disciplina suya tan propia: alimentos bajos en grasas, ricos en proteínas y siempre naturales… Ella nunca se quejaba de Leon, pero tampoco daba a entender que supiera arreglárselas en la cocina. Y ahí estaba ahora, sacando un manjar tras otro con la naturalidad y como quien no quiere la cosa, y Jessica, que con sus afanes en la consulta se había olvidado de la comida, se dio cuenta de que estaba hambrienta.


  Comió con verdadera gula hasta quedar ahíta, y tras el postre se reclinó en la silla y lanzó un sonoro suspiro.


  —Por Dios, Leon, estaba todo buenísimo. Si me haces probar un solo bocado más me pasaré tres días aletargada. ¿Por qué no dijiste nunca que eras tan buen cocinero?


  —Vamos, aún queda algo de queso. ¡No puedes irte sin probarlo!


  —¡Ten cuidado! —repuso ella entre risas—. ¡Al final ni siquiera tendré fuerzas para levantarme y no podrás librarte de mí!


  Él también rió. Había puesto unas velas en la mesa del balcón y con aquella escasa luz Jessica no distinguía bien su cara, pero sí vio el brillo de sus ojos.


  —¿Y por qué iba a querer librarme de ti? —replicó.


  El tono de la pregunta la sorprendió un poco, pero se esforzó por responder como quien no quiere la cosa:


  —Porque es un piso demasiado pequeño para que se quede a dormir alguien más. —Vio que él abría la boca y se apresuró a añadir—: Además, Barney está solo en casa y tengo que sacarlo a dar su paseo. No podré quedarme mucho más.


  —Lo has dejado en casa a propósito, ¿verdad? Ya me lo temía. —Intentó servirle más vino, pero ella rehusó.


  —¿Qué quieres decir con «a propósito»?


  —Para no caer en la tentación de quedarte a pasar la noche aquí.


  —Aunque lo hubiera traído no habría tenido esa tentación.


  —¿No?


  —No. —Cogió su bolso—. Creo que es hora de…


  —¿Nunca te han dicho que es de mala educación marcharse de una casa justo después de comer?


  —Leon, yo… —Quería irse.


  De pronto tenía la sensación de que formaba parte de un plan perfectamente ideado: la invitación, la cena, las velas, el champán, aquel hombre tan atractivo que de pronto no tenía nada que ver con el Leon de antes. Un hombre que de pronto quería empezar otra vida, con demasiadas prisas, demasiado empeño, de un modo demasiado radical, aunque también con todo derecho, porque cada momento que pasara estancado en su antigua vida podía hacer tambalear los cimientos de la supervivencia que empezaba a construirse con gran esfuerzo.


  —Jessica —dijo—. Deja que te sea sincero. Últimamente he pensado mucho en nosotros. Estamos unidos por el mismo destino. Perdimos a nuestros seres queridos de un modo terrible, y ahora tenemos que esforzarnos por levantar nuestras vidas a partir de esas cenizas. Somos demasiado jóvenes para pasar solos el resto de nuestras vidas, pero jamás lograremos encontrar a alguien que nos comprenda totalmente y que sepa lo duro que ha sido todo esto. Nos ha ocurrido algo absolutamente anormal. He intentado explicártelo en varias ocasiones, ¿recuerdas? Me refiero a que la gente normal puede tener problemas económicos, o conflictos con sus hijos o sus parejas, pero ¿a quién conoces que haya vivido un trauma semejante? En cierto modo, aquel macabro día en Stanbury nos colocó fuera de la sociedad. Ya no somos los que fuimos, y tampoco estamos en el mismo lugar que la gente corriente.


  Ella sabía que Leon tenía parte de razón, pero se negaba a admitir todo lo que estaba dibujándole con sombríos trazos negros. El doctor Wilbert le había dicho que ella también era una víctima, pero Jessica sólo lo admitiría en caso de que no lograra reintegrarse a la vida normal. No tenía ninguna intención de considerarse inevitable y fatalmente distinta del resto de la humanidad. No sólo por el hijo que esperaba, sino también por ella misma, por su propia necesidad de sobrevivir.


  Se levantó, y Leon la imitó, de tal modo que bloqueaba la puerta del balcón. Ella abrazó su bolso como una tímida estudiante que no sabe qué hacer con las manos.


  —Creo que cada uno de nosotros tiene un modo diferente de enfrentarse a esto —le dijo—. No es que uno lo haga bien y el otro mal. Es sólo que somos distintos. No intentes convencerme con tus teorías, Leon, yo he de encontrar las mías.


  —No pretendía convencerte de nada. Es sólo que… pensaba que se trataba de hechos, que yo los enunciaba y que de ahí surgían perspectivas para ambos; para… bueno, estoy diciendo tonterías, ¿no? —Sacudió la cabeza como si quisiera librarse de sus propios pensamientos—. Sólo quería decirte que me gustas mucho, Jessica, y que me agradaría andar a tu lado en esta nueva vida que hemos de empezar. ¿No podríamos intentarlo juntos?


  La miró con ojos esperanzados, y el silencio de ambos se llenó también de una repentina calma en el resto del edificio; lo único que escuchaban era su propia respiración. Hasta que se oyó la voz de un hombre en algún piso, y luego la de otro. Alguien rió, un perro ladró, y la sensación de que estaban solos en el mundo se disolvió en el aire.


  Jessica consideró que no podía marcharse sin decir algo.


  —Mira, Leon, creo que estás precipitándote. Acabas de conseguir un trabajo, tienes piso nuevo y… y ahora piensas que también debes encontrar a toda prisa una nueva compañera. Pero sólo han pasado cuatro semanas desde que… Acabas de decir que me consideras la persona más adecuada para compartir tu vida, pero quizá sólo se deba a que no conoces a nadie más y de hecho no estás preparado para empezar nuevas relaciones. ¿No crees que…?


  —No —la interrumpió él—; las cosas no son tan sencillas. Hace mucho tiempo que… Aun en vida de Patricia no podía evitar mirarte sin imaginarme cómo sería… —dudó.


  «¡No lo digas, por favor, no lo digas!»


  —… sin imaginarme cómo sería estar contigo. Acariciarte, abrazarte, besarte… —Levantó las manos como excusándose—. Bueno, ahora ya lo sabes. No ha sido necesario que Patricia y Alexander murieran para que yo sintiera todo esto por ti.


  Jessica tuvo que hacer un esfuerzo para superar su perplejidad.


  —Pero… pero yo nunca noté nada —musitó al fin, y pensó: «¡Qué comentario más idiota! ¡Esto no es lo que quería decir!»


  —Claro, me esforcé muchísimo para que no lo notaras. Al fin y al cabo, no tenía la menor posibilidad de que mis deseos se hicieran realidad. Yo estaba casado y tú también. Y tu marido era uno de mis mejores amigos. No llevabais mucho tiempo juntos y todavía parecíais felices. Aunque me hubiera divorciado, ¿cómo iba a pretender que tú hicieras lo mismo por mí? ¿Cómo iba a atreverme a soñarlo siquiera?


  —Patricia te hacía muy infeliz, ¿no?


  —Ya te lo he dicho muchas veces.


  —Sí, bueno, pero no pensaba que…


  —Odiaba mi vida con ella —dijo Leon casi con indiferencia, como si estuviera constatando un hecho de lo más normal—. Odiaba cada minuto. Creo que hasta la odiaba a ella. Pero estaban las niñas, la vida de cada día. Me parecía imposible romper con todo. Al final siempre me las arreglaba para seguir adelante. Me consolaba diciéndome que la gente que me rodeaba tampoco era feliz en sus matrimonios. Sólo tenía que observar a mis amigos: Tim y Evelin eran un absoluto desastre, y Elena y Alexander no iban a durar. Así que lo mío con Patricia sólo era una chapuza más. Algo normal en nuestra sociedad.


  —Entiendo —dijo Jessica. Quería pedirle que la dejara marchar, pero por alguna razón no encontraba las palabras adecuadas.


  —Y entonces apareciste tú en la vida de Alexander. Una mujer diferente de las demás. No eras depresiva o neurótica como Evelin, ni perfeccionista y dominante como Patricia, ni mundana e impredecible como Elena. Eras… bueno, sencillamente tenías los pies en la tierra. Eras recta y sincera. Me pareces una persona extremadamente franca, bondadosa y abierta, además de muy independiente. Cuando te vi, pensé que Alexander había encontrado a la mujer ideal. Y envidié su suerte. —Hizo una pausa—. Y pensé que a tu lado yo también lo conseguiría —añadió.


  —¿Conseguir qué? —preguntó ella impulsivamente, aunque en realidad quería que esa extraña conversación acabase de una vez.


  —Vivir —contestó él—. Pensé que con una mujer como tú conseguiría vivir la vida. Volver a empezar. Trabajo. Familia. Todo.


  —Leon, creo que estás idealizando…


  —Además, me pareces muy atractiva. Mucho. En Stanbury me era imposible sentarme delante de ti sin… —La miró, esperando una reacción suya, pero Jessica sólo bajó la cabeza—. Bueno… sin pensar en cómo sería hacer el amor contigo —concluyó con un hilo de voz.


  —Dios mío…


  —Ya ves —dijo él.


  Prefirió no mirarlo a la cara, temerosa de que le leyese el pensamiento. La desconfianza que había empezado a sentir días atrás (o quizá semanas, no sabría precisarlo) se avivó como un fuego al que acaban de echarle combustible. Era la duda de siempre: ¿Hasta qué punto se había sentido Leon desesperado? ¿Qué grado de ansiedad había alcanzado? Y ahora se añadían más interrogantes: ¿Cuánto se había enamorado de la mujer de su amigo? ¿Con qué intensidad creía que con ella lograría enderezar su vida? ¿Había pensado alguna vez que su sueño sólo podría cumplirse si Patricia y Alexander desaparecían? ¿Podría haber llegado tan lejos como para también acabar con la vida de sus dos pequeñas, y de paso con la de Tim, a quien debía un dinero que quizá nunca habría podido devolver? De ser así, Evelin se había salvado de milagro; a menos que Leon hubiera planeado hacerla aparecer como culpable. Sin embargo, desde el primer momento achacaba los asesinatos a Phillip Bowen, y no había cambiado de opinión.


  Suspiró, desconcertada y exhausta. ¿Por qué la policía tardaba tanto en encontrar al verdadero culpable? ¿Por qué no llegaban a una conclusión que acabara con la especulación y las sospechas? ¿Por qué tenía que salirle Leon con una declaración de amor? ¿Por qué tenía que ser todo cada vez más complicado y confuso?


  —Quiero irme a casa —dijo—. Lo siento, Leon, pero esta noche no puedo contestarte. Estoy demasiado sorprendida y pienso que todo está yendo demasiado rápido… Todavía no estoy preparada para otra relación. Necesito tiempo.


  —Claro, lo comprendo. —Pero en realidad no parecía comprenderlo, ni dispuesto a esperar a que ella tomase una decisión—. ¿Te parece bien si nos llamamos?


  —Sí, claro. —Tuvo que rozar su cuerpo para volver a la sala—. Ya te llamaré yo.


  Él forzó una sonrisa.


  —Lo cual quiere decir básicamente que prefieres que no te llame, ¿no?


  Despedirse de él con un apretón de manos habría sido una tontería, así que le plantó un beso en la mejilla, tan furtivo que era imposible malinterpretarlo.


  —Dame tiempo, ¿quieres? ¡Y gracias por la cena!


  Ni siquiera esperó al ascensor. Bajó la escalera a toda prisa y no respiró tranquila hasta que pisó la calle.


  Sólo entonces recordó que le habría gustado volver a hablar de Marc.


  12


  Al colgar el teléfono, Keith Mallory no supo cómo sentirse. Le había impresionado sobremanera oír a Ricarda al otro lado de la línea, porque hasta entonces ella nunca lo había llamado a casa; era una especie de acuerdo tácito al que habían llegado sin decirse nada. Claro que el principal motivo de aquel acuerdo había sido su padre, y, dado que ahora el hombre ya no tenía posibilidad de inmiscuirse, era lógico que Ricarda se hubiese atrevido a llamar.


  Se preguntó por qué le temblaban las rodillas.


  El teléfono estaba en el piso de abajo, y Keith sólo tuvo que dar dos pasos para salir al patio. Hacía demasiado calor para mayo, y el aire estaba seco. Por lo general, en Yorkshire solían tener muchas tormentas por esa época, pero este año parecía que iba a ser la excepción. Al sur del país, en cambio, llovía bastante más de lo normal.


  El patio estaba tranquilo y silencioso. Dos gallinas marchaban altivas hacia el granero mientras sus congéneres habían preferido la sombra de los arbustos y se entretenían cavando hoyos donde apoltronarse. La granja parecía mejor cuidada que en tiempos del viejo Greg, y eso que sólo había pasado un mes. Pero en ese lapso Keith había conseguido ordenar y solucionar un montón de cosas: se había deshecho de los aparatos oxidados e inservibles acumulados en todos los rincones, así como de los neumáticos viejos y los prehistóricos tablones que en su día habían formado la letrina del Datio. Había arrancado las malas hierbas hasta llenarse las manos de ampollas y desfallecer del dolor de espalda. Había pintado la pocilga y renovado la antigua cerca del corral. Ahora le tocaba cambiar el cristal roto del pajar y dar una capa de pintura a la puerta de entrada. Quedaba mucho por hacer.


  Jamás se había sentido tan útil y activo.


  Y, desde luego, jamás habría pensado que todo ese entusiasmo, interés y dedicación vendría motivado por la granja. Antes le deprimía cualquier asunto relacionado con ella, y se ponía enfermo de sólo pensar en trabajar codo con codo con su padre. Lo único que quería era huir a su granero, tumbarse en el desvencijado sofá y soñar con restaurar casas antiguas y nobles.


  Arrancar malas hierbas, reparar cercados y recoger estiércol no tenía nada que ver con su idea de ganarse la vida. Por eso le sorprendió que todas esas cosas le resultaran apasionantes. Era como si la enfermedad de su padre le hubiera abierto un camino hasta entonces bloqueado. Ahora era libre. Con cada cubo de porquería que quitaba de en medio, sentía que quitaba de en medio a su padre; con cada cardo que arrancaba del suelo, arrancaba también a su padre; con cada novedad que se proponía, echaba de allí a su padre y ocupaba su lugar.


  Greg no había muerto, pero tampoco podía decirse que siguiera vivo. En el hospital lo habían dejado al cuidado de su esposa, lo cual significaba que Gloria tenía que ocuparse ahora de una especie de bebé gigante: un hombre que no podía levantarse de la cama, necesitaba que le dieran de comer en la boca y le cambiaran los pañales, que no podía pronunciar una palabra inteligible y, según los médicos, no tenía la menor posibilidad de recuperación o mejoría.


  Ahora la granja le pertenecía a él, a Keith. Todavía no en sentido estricto, legal, pero sí en el práctico. Él era el único responsable de los animales, la tierra, la casa, los establos y gallineros. Y era consciente de que tanto su madre como su hermana veían en él al nuevo cabeza de familia. Además, tenía la sensación de que en aquellas cuatro semanas había hecho suya la granja, la sentía más cercana y había encontrado un lugar donde encauzar su vida. «Soy como un perro que va meando en las esquinas para marcar su territorio», pensó con ironía. Pero de pronto su vida tenía perspectivas. Veía un futuro. Las cosas habían cambiado radicalmente.


  Respiró hondo y pensó en la conversación telefónica que acababa de mantener. Ricarda estaba desesperada y necesitaba ayuda, y, la verdad, le había dado un poco de miedo. Él sólo tenía diecinueve años y estaba intentando encontrar un camino para su vida. ¡Y justo ahora tenía que aparecer una persona que necesitaba aferrarse a él en busca de apoyo! ¿Sería capaz de acometer una relación seria con una niña de dieciséis que acababa de sufrir un profundo trauma? No hacía falta ser psicólogo para comprender la gravedad de su situación. Había perdido a su padre del peor modo, y el que varios conocidos hubieran sido también asesinados agravaba las cosas. Incluso podía pensarse que en el fondo Ricarda estaba viva por mera casualidad.


  Pero por teléfono ella ni siquiera mencionó el asunto, y eso fue lo que más preocupó a Keith. Seguía igual que el día en que él le había dado la noticia, en el granero: prefería no hablar del tema, como si no existiese. Aquella actitud no podía ser saludable, no estaba bien negarse a aceptar la realidad. Sin embargo, él la amaba, de eso estaba seguro. Era una muchacha cariñosa y entregada, sincera y auténtica. No tenía nada que ver con el común de las chicas de su edad, engreídas e insoportablemente caprichosas. Y además era preciosa.


  —Keith, soy yo, Ricarda —le había dicho, y él se había quedado sin habla, de modo que tras unos segundos ella tuvo que preguntar—: ¿Keith?, ¿sigues ahí?


  —Sí —logró balbucear al fin—. Sí, sigo aquí.


  —He intentado llamarte al móvil alguna vez, pero lo tienes apagado.


  —Es que ahora estoy siempre en la granja y cualquiera puede encontrarme en el teléfono de aquí.


  —¿Y no escuchas tu buzón de voz?


  —Pues… no. —Poco a poco empezaba a recuperarse del anonadamiento—. Ricarda, qué alegría oír tu voz. ¿Cómo estás? ¿Qué tal te encuentras? —Era una pregunta de mera cortesía a la que sólo correspondía un «bien, gracias», pero la respuesta fue:


  —No estoy bien, nada bien. Te echo mucho de menos y ya nada es como antes. No consigo encontrar el camino.


  —Bueno… tuviste una experiencia horrible y necesitarás tiempo para…


  —Es por nosotros. Es por nosotros que no logro encontrar el camino.


  Estaba claro que ni siquiera quería pensar en los asesinatos. Para ella nunca habían sucedido. ¿Se puede reprimir tanto un recuerdo?, pensó Keith.


  —Ahora todo es diferente —explicó ella—. Antes de las vacaciones era una niña. Ahora ya no.


  —Tienes quince años —le recordó él.


  —Casi dieciséis. Faltan sólo dos semanas.


  —Pero aun así eres muy joven.


  Ella no respondió de inmediato.


  —No te lo parecía tanto cuando me propusiste irnos a Londres a empezar una vida juntos —dijo al cabo.


  —Bueno, pero entonces…


  —¿Entonces qué? ¿Cuál era la diferencia?


  Ni él mismo lo sabía. Pero era diferente. Quizá tuviera que ver con los asesinatos. Cuando habían emprendido el viaje a Londres ella era una chiquilla con algunos problemas, problemas que podían considerarse normales para su edad. Ahora, en cambio, había sucedido algo espantoso. Algo a lo que Keith temía.


  —¿Vas a quedarte en la granja? —preguntó Ricarda al fin.


  Se sintió aliviado de que fuera ella quien lo dijese.


  —Sí. En parte todo está relacionado con mi padre. Fue por él que quise marcharme. Pero ahora… ahora la granja me pertenece. El viejo está fuera de combate. Aún vive, pero tiene los reflejos y la mentalidad de un bebé. Soy mi propio jefe y… me siento en la obligación de mantener la herencia familiar. Generaciones enteras han vivido y trabajado en este lugar, y no quiero ser yo quien rompa la cadena.


  La voz de Ricarda sonó cálida y cercana:


  —Lo entiendo. Lo entiendo muy bien.


  Y esa calidez volvió a despertar en él la seguridad y complicidad que sentía cuando estaba con ella. Ése era el rasgo más auténtico de Ricarda. Su calidez.


  Se imaginó de pronto la cara que pondría su madre cuando le presentara a una chica alemana de quince años que no había ordeñado una vaca en su vida, ni esquilado una oveja ni cocido una barra de pan. Y que además era una de las víctimas de Stanbury.


  Aquella historia aún tenía en vilo a todo el pueblo, pues todos sabían que la mujer arrestada tenía en su contra acusaciones muy débiles, y era muy probable que el asesino continuara suelto. Su madre pensaría que se había vuelto loco.


  —Cuando cumplas los dieciséis podríamos casarnos —le había dicho.


  Sí, se lo había dicho. Rebuscó en el bolsillo de la camisa y sacó un mechero y un pitillo arrugado. Lo encendió e inhaló una profunda calada. Acababa de dar un paso de gigante. Esperaba que fuera lo correcto.


  En ese momento oyó un ruido a su espalda y se dio la vuelta. Gloria se asomó a la puerta. La terrible enfermedad de su marido le había proporcionado un aspecto aún más triste y apesadumbrado, incluso parecía más menuda, quizá por el modo en que encogía los hombros.


  —¿Quién era? —preguntó, mientras tosía exageradamente para recordarle lo que pensaba de su adicción al tabaco.


  —Una vieja amiga.


  —¿La conozco? —quiso saber Gloria, desconfiada.


  Desde que Greg había caído enfermo, ella se interesaba mucho por las amigas de su hijo, que hasta entonces le habían resultado indiferentes. Es que ahora había dos cuestiones que la preocupaban: que Keith conociera a una chica y se fugara con ella, o bien que la llevara a la granja y no le cayera bien. La carga de su marido ya era mucho para ella, y no quería tener que enfrentarse a más problemas.


  —No, no la conoces —dijo Keith, tirando el cigarrillo al suelo y aplastándolo con el tacón.


  —O sea que no es nada serio, ¿eh? —quiso asegurarse Gloria.


  En ese instante Keith comprendió que Ricarda era lo más serio que le había pasado en la vida. Y sintió un incongruente deseo de abrazar a su madre, pero no lo hizo porque ellos no se dispensaban esa clase de cariño; su gesto sólo habría contribuido a asustar y desconcertar a Gloria.
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  Experimentó una especie de déjà-vu, sólo que no se trataba exactamente de una situación que ya hubiese vivido, sino de una muy similar: llovía a cántaros, regresaba a casa y vio luz en su ventana. Ella volvía a estar allí.


  Esta vez no volvía del abogado, como la semana anterior, sino de los archivos del Observen Durante los últimos años había reunido todo el material de prensa existente sobre su padre, pero de vez en cuando no podía resistir la tentación de rebuscar en los archivos en busca de alguna pista que le condujese hasta su madre y, por tanto, hasta él mismo. O eso, o bien algo que le ayudara a comprender por qué Kevin McGowan había abandonado a su amante Angela Bowen. Quizá hubiera algún motivo, alguna razón de peso que le ayudara a entender un poco mejor a su padre y a reconciliarse con él.


  No había encontrado nada que no supiera o que no tuviera ya en alguna de sus muchas carpetas. Y de pronto había sentido hambre y dolor en los ojos. Ya eran las seis y media.


  Cuando salió a la calle, estaba lloviendo. El día había amanecido cálido y soleado, pero al mediodía empezaron a acumularse nubarrones, y al poco el cielo había abierto todos sus grifos. Una vez más, Phillip no llevaba paraguas ni chubasquero. Parapetado bajo balcones y salientes, corrió pegado a las paredes hasta un restaurante paquistaní. Estaba bastante lleno de gente que también buscaba refugio de la lluvia, pero consiguió hacerse con una mesita libre. Al mirar en su monedero descubrió que, para variar, tenía algo de dinero. El suficiente para una cerveza y un plato de arroz con verduras.


  Le gustó la comida, se le secó la ropa y el alcohol lo reconfortó un poco. Aún pidió un chupito y se puso a observar a los demás comensales. Oía fragmentos de conversaciones, pero ni siquiera los escuchaba. Se sentía optimista y feliz.


  Aquella tarde se había ocupado de Kevin, su esposa Patricia y la rama alemana de la familia. No era la primera vez que lo hacía, pero en esta ocasión puso especial esmero y dedicación. Sabía que a su padre no le quedaba ningún pariente en Inglaterra, pero nunca había intentado descubrir si los tenía en Alemania. Quizá el otro hijo de Kevin McGowan aún vivía, o bien algún tío o primo lejano, o lo que fuera. Quizá Kevin había mantenido el contacto con alguno de ellos después de su divorcio con Patricia. Quizá incluso había confiado en alguno de ellos y le había hablado de Angela Bowen. Quizá encontrase alguna pista de momento desconocida.


  Iba a hacerlo. Se marcharía a Alemania. A Hamburgo. Allí habían vivido Kevin y Patricia, y allí empezaría a seguirles el rastro.


  Había conseguido ahorrar algo de dinero con sus trabajos de doblaje, y, aunque sabía que debía un mes de alquiler, su casero aún no se había quejado. Además, estaba acostumbrado a vivir al día. Y tenía que admitir que su economía estaba mejor que nunca merced a que Geraldine pagaba buena parte de sus gastos: comida y bebida, electricidad, periódicos… Gracias a ella había podido ahorrar en las últimas semanas. Y sin remordimientos, ya que nadie le había pedido que se le pegara de ese modo.


  Eran las nueve de la noche cuando salió del restaurante. Empezaba a oscurecer y seguía lloviendo. Aquella noche ya no pararía, de modo que no tenía sentido esperar un rato más. Aún le sobraba un poco de dinero y estuvo tentado de pedir un taxi, pero al final decidió que no. Su viaje a Alemania tenía prioridad absoluta.


  Así que, una vez más, se metió en un vagón de metro lleno a rebosar, y volvió a oler a abrigos mojados; corrió hasta su casa bajo la lluvia y se fijó en la estrechez y fealdad de su barrio. Y vio luz en su ventana, pese a que ya eran más de las nueve y media.


  Había creído que Geraldine se habría marchado, enfadada porque él no se presentaba a cenar y ni siquiera le telefoneaba. Seguramente estaría con la bruja de Lucy, pensó con resignación. Se habrían bebido una botella de champán y ni siquiera se habrían dado cuenta de la hora.


  Pese al sosiego que le había proporcionado el alcohol y cavilar sobre el viaje a Alemania, empezó a sentir cierta agresividad, quizá porque estaba seguro de que ella pondría el grito en el cielo cuando le contase sus proyectos.


  Cuando abrió la puerta del piso se vio asaltado por una oleada de humo que lo hizo toser. La estancia estaba muy cargada y al principio no supo de dónde venía aquella humareda. Pero entonces la vio, arrodillada frente a la estufita de hierro que había en una esquina, justo en la zona en que el techo inclinado era más bajo.


  Phillip nunca la había utilizado. Estaba en el piso cuando él llegó, y el casero le dijo en su día que podía deshacerse de ella porque todo el edificio disponía de calefacción central. Al final la estufa se quedó donde estaba, llena de hollín y polvo y sin ninguna función. ¡Y ahora resultaba que a Geraldine se le había ocurrido convertirla en una romántica chimenea, en pleno mes de mayo, sólo porque fuera llovía!


  ¿Qué estaría tramando?, se preguntó. ¿Por qué demonios no lo dejaba tranquilo de una vez?


  Estaba echando al fuego papeles de periódico, por lo visto sin darse cuenta de que las llamas ya estaban altas, el humo anegaba la habitación y ella misma tosía y respiraba con dificultad. Pese a que tenía los zapatos empapados y fue dejando sus huellas húmedas y sucias en la moqueta, Phillip cruzó la estancia, abrió la ventana y exclamó:


  —Pero ¿qué haces? ¿Pretendes intoxicarnos? ¿Qué diablos estás haciendo?


  Geraldine no lo había oído entrar y dio un respingo.


  —¡Dios mío, qué susto me has dado! —Se llevó una mano al pecho—. Estoy quemando diarios.


  —¿Y por qué? En la calle hay un contenedor para papeles que… —De pronto lo comprendió. Vio las carpetas delante de la estufa. Las tijeras de cocina en el suelo, a su lado. Los pocos diarios que aún no había quemado, pero sí cortado en pedazos. Los restos de fotografías. La estantería vaciada en la pared. Su extrema palidez y el temblor de sus manos, que no lograba dominar.


  La miró a los ojos. A ella le costó lo suyo, pero no desvió la mirada. Phillip pudo ver el miedo en el fondo de sus pupilas.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó, aunque ya sabía la respuesta. Su voz sonó ronca, y no precisamente por el humo.


  Ella hizo un movimiento defensivo con las manos.


  —Pensé… —empezó, pero se corrigió—: Pienso que es mejor para ti, para nosotros, que te liberes de todo esto. Estás dominado por una obsesión y… —La expresión de él la hizo abandonar la frase—. No lo habrías conseguido —le aseguró con un hilo de voz—. Tú solo no habrías podido liberarte.


  Phillip estaba tan perplejo que aun barajó la posibilidad de estar equivocándose. De que lo que estaba viendo no fuese real.


  —Mis archivos —dijo con lentitud—, los periódicos… todo lo que había reunido sobre mi padre… No me digas que has… —No logró decirlo en voz alta. Era imposible que a esas alturas de la vida Geraldine se hubiera atrevido a… Que hubiera tenido la suficiente sangre fría para inmiscuirse así en sus asuntos… Precisamente ella…


  Sintió que se mareaba y respiró hondo. Por la ventana corría un aire fresco y húmedo que despejó la habitación y también sus pulmones. El suelo dejó de moverse y Phillip recuperó el aplomo.


  —Tenía que hacerlo, Phillip —dijo ella. Su voz había recuperado algo de decisión, pero su tez seguía pálida como la de un muerto—. Estás obsesionado con algo que me da miedo y que además paraliza todo tu futuro. Revisas archivos de periódicos, coleccionas carpetas y guardas infinidad de recortes: Has organizado tu vida en función de ello, pero este interés enfermizo por Kevin McGowan no aporta ningún sentido a tu vida. Esto no es vida. Sólo es un… un terrible error.


  —Mi padre… —atinó a decir él.


  Ella lo miró fijamente.


  —McGowan no es tu padre —le dijo—. No fue más que un desvarío de tu madre. Y no voy a aceptar que nuestra vida… —Mientras lo decía pensó que tal vez había llegado demasiado lejos. La decisión que reflejaba su rostro se trocó en horror. Phillip advirtió el cambio perfectamente. Geraldine tragó saliva y se humedeció los labios resecos—. Lo que intento decirte es que… —retomó, pero no supo seguir.


  Él tenía el puño izquierdo apretado y sintió un punzante deseo de descargarlo contra aquel pálido rostro de ojos enormes y labios temblorosos. Quería acallar la boca que había dicho semejantes barbaridades; hacerle tanto daño como ella le había hecho a él; verla gemir y retorcerse, doblarse sobre las carpetas vacías y los periódicos rotos, sobre el objeto de su destrucción. Quería pegarle hasta la extenuación. Quería que ella se marchara arrastrándose para no volver jamás, ni a su piso ni a su vida. Quería vengarse, librarse de ella. Quería…


  —Por favor —suplicó Geraldine—, ¡por favor, no lo hagas!


  Pero él necesitaba dar salida a su rabia. Si no lo hacía acabaría explotando, de eso estaba seguro. Sin vacilar y con la rapidez del rayo, cogió las tijeras con que Geraldine había cometido aquel crimen imperdonable y se plantó delante de ella, que gimió lastimosamente a sus pies:


  —¡No! ¡Por favor, Dios mío, no! ¡Oh, Dios…!


  Estaba muerta de miedo. Sus ojos reflejaban terror y su cuerpo rezumaba pánico por todos los poros. Él la cogió por el pelo y le echó la cabeza atrás, y ella gritó como una posesa cuando Phillip, con brutales tijeretazos, le cortó de cualquier manera su preciosa y larguísima melena negra.


  —Vete —le dijo después, casi en un susurro—. Desaparece de mi vista y no vuelvas jamás, ¿me oyes? ¡No quiero volver a verte!


  Geraldine temblaba y emitía pequeños gemidos, sin acabar de creerse que siguiera viva. Ofrecía una imagen grotesca con su cabellera revuelta y tan destrozada como los periódicos y carpetas que la rodeaban, y por un momento Phillip la contempló con inmensa satisfacción.


  —¡Te he dicho que te vayas! —gritó luego.


  Aún temblando, ella se tocó el pelo, mejor dicho el estropicio en que se había convertido, y se quedó horrorizada. Bajó la vista para mirarse brazos y pechos, buscando sus largos y sedosos mechones negros, y sus ojos se abrieron como platos al no encontrarlos. Levantó la cabeza y clavó sus ojos en Phillip.


  —Fuera de aquí —le ordenó él por tercera vez.


  —Cabrón —masculló ella en voz queda.


  Phillip cogió el bolso de ella, que yacía en el sofá-cama, lo llevó hasta la puerta aún abierta y lo lanzó al pasillo. El bolso resbaló y empezó a caer por la escalera, hasta que se abrió y su contenido se desperdigó por los peldaños.


  —Como ves, quiero que te vayas —le dijo con tono monocorde e inexpresivo.


  Ella se levantó temblando y se acercó a la puerta con paso vacilante. Parecía un espantapájaros. Le daría un síncope cuando se mirase en un espejo, pero a Phillip le daba igual. Lo único que quería era que desapareciera de su vida. Quería quedarse a solas con lo que ella había destruido y ver si podía rescatar algo. No soportaba su presencia. No la quería, nunca la había querido, y de pronto sintió algo parecido al alivio por la oportunidad que ella misma le había brindado en bandeja, y porque al fin había logrado reunir coraje para acabar con aquella relación.


  Reparó en que el miedo de Geraldine estaba transformándose en odio, pero eso también le daba igual. ¡Que se marchara de una puta vez! Le habría gustado lanzarla al descansillo como al bolso, pero se contuvo y esperó. Ella gimoteaba.


  —Maldito cabrón… —farfulló Geraldine—. ¡Te he entregado toda mi vida!


  De haber sido un día normal, él habría reído y preguntado qué entendía ella por entregar: ¿pasarse años inmiscuyéndose en su vida y acosarlo continuamente con sus planes de futuro?, ¿hacer oídos sordos cuando él le explicaba que no tenían ningún futuro?, ¿encapricharse con él como si fuera un juguete, un vestido o un coche? Pero aquel día no dijo nada. No preguntó nada. Ya habían hablado demasiado. Ya habían perdido demasiado tiempo. Ahora sólo quería acabar con todo, y cuanto antes mejor.


  Ella lo miró y pasó por su lado con gesto envarado. Cogió bruscamente su abrigo del respaldo de una silla y se marchó dando un portazo. Phillip oyó sus pasos en la escalera. Aún tardaría unos minutos en recoger del suelo todas sus pertenencias.


  ¡Geraldine se había marchado! ¡Por fin!


  Se arrodilló frente a la estufa de hierro y recogió lo poco que se había librado de la quema: varias fotos, algunos artículos y unos fragmentos inconexos e incompletos. Recordó la cantidad de horas que había pasado en bibliotecas y archivos haciendo fotocopias e imprimiendo páginas de internet. Un año de trabajo. De investigación. De recoger información como un poseso, ordenarla, organizaría, etiquetarla y almacenarla. Doce meses en los que había logrado formarse una imagen de su padre, con la misma precisión y lentitud con que se arma un puzzle. Doce meses que Geraldine había destrozado de un plumazo.


  Por fin se levantó, exhausto. No tenía ni idea del tiempo transcurrido. En el rellano no se oía ni un alma.


  Fue al cuchitril que llamaban baño y se metió en la cabina de ducha barata que el casero había hecho instalar con orgullo años atrás. «Lavabo en el pasillo pero ducha en el piso. Algo es algo», pensó Phillip en su día.


  Se duchó con agua helada, dirigió su cara hacia el chorro y, bajo el doloroso hormigueo del agua, sintió que la vida volvía a su cuerpo, que su cerebro emergía de la abulia en que había caído y su razón volvía a percibir la realidad. Regresó a la habitación. El fuego se había apagado y fuera era noche cerrada. Por la ventana entraba un viento húmedo y frío y había mechones de pelo negro esparcidos por la alfombra.


  Phillip los miró. Ahora que se le había pasado la rabia y la desazón, empezó a comprender la magnitud de su error. Había echado a Geraldine de su piso y de su vida con tanta contundencia que a ella tenía que haberle quedado muy claro que no habría marcha atrás. Además, la había sometido a una de las peores humillaciones que un hombre puede infligir a una mujer: cortarle el pelo por la fuerza. Y, teniendo en cuenta que tal era la parte de su cuerpo de la que se sentía más orgullosa, la que cuidaba con más esmero y representaba, para su trabajo, una baza y un capital importante, sin duda debía estar furiosa y hecha un basilisco. Él había arrasado los límites que deben existir entre las personas, la barrera que hace factible la convivencia y sin la cual sería imposible vivir en comunidad. Su comportamiento se parecía terriblemente a una violación. Quizá Geraldine lo considerara como tal.


  De pronto sintió frío y fue a cerrar la ventana. Tenía que pensar. No es que se arrepintiera por completo de su arrebato, no; al menos había dejado las cosas claras respecto a su relación. Y, la verdad, ahora que todo había pasado se dio cuenta de lo insoportable que se le habían hecho las últimas semanas y lo inminente del final. Sólo que, visto cómo había discurrido dicho final, ahora empezaba a entrever sus consecuencias.


  Ella iría a la policía, o llamaría directamente a Yorkshire, al superintendente no-sé-qué (había olvidado su nombre). Rectificaría su declaración y desmontaría la coartada de Phillip. Le explicaría que él la había obligado a mentir, y de repente resultaría más sospechoso que nunca.


  Miró la hora: poco más de las diez y media. Había pasado aproximadamente una hora desde que Geraldine había abandonado la habitación. Así pues, la policía podría irrumpir en su piso en cualquier momento.


  No tenía tiempo de pensar en los pros y contras de la situación. ¿Parecería aún más sospechoso si se daba a la fuga? ¿Sería más sensato quedarse? ¿Lo denunciaría Geraldine realmente, o por la mañana volvería llorando y exigiéndole que hablaran? Daba igual. Si no se largaba inmediatamente, era muy probable que acabara pasando la noche en una comisaría.


  Arrojó a una esquina la toalla que llevaba atada a la cintura, se puso ropa interior limpia, unos tejanos y una sudadera gris. Sacó su bolsa de lona del armario y reunió ropa, cepillo y pasta de dientes y la cartera con sus ahorros, que en principio eran para viajar a Alemania. No tenía ni idea de adónde ir. De momento lo único que pretendía era marcharse de allí.


  A las once menos diez salió de su piso. Llevaba zapatillas de deporte y una vieja cazadora de cuero sobre la sudadera. Le pareció que con esa pinta no llamaría la atención. No obstante, si salían a buscarlo no habría un solo lugar donde pudiera sentirse a salvo: ni el tren ni los autobuses ni una pensión.


  «No pienses en esto ahora —se ordenó—, limítate a marcharte lejos de aquí».


  La escalera estaba poco iluminada, como siempre, pero a la turbia luz de una bombilla distinguió una barra de labios en un escalón y un tampón en otro. Geraldine se los había dejado al recoger sus cosas.


  Salió del edificio. Continuaba lloviendo y en la calle no se veía un alma. Respiró aliviado. Durante los últimos minutos su piso le había parecido una trampa: ahí arriba no habría tenido la menor oportunidad de escapar. Pero ahora estaba fuera, y la policía aún no estaba a la vista.


  A paso normal, para no llamar la atención, se dirigió a la boca del metro.
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  Casi se alegró de verlo en aquel estado. Era medianoche y él estaba bebido, olía a sudor y llevaba el pelo revuelto. Tenía un aspecto horrible y parecía desesperado y frágil, tal como se espera de un hombre cuya familia ha sido brutalmente asesinada hace apenas un mes. El hombre atractivo y rejuvenecido con el que había cenado un par de noches antes la había dejado muy preocupada, incluso le había dado que sospechar. Pero este de ahora despejaba la terrible sospecha que ella abrigaba en lo más profundo de su ser, y de paso el temor de que algún día acabara creyéndola cierta.


  Pero de pronto lo comprendió: Leon llevaba ya mucho tiempo yendo a la deriva entre la euforia de su nueva vida y el dolor más impenetrable, entre la sensación de haberse librado de una carga insufrible y la conciencia de haber sufrido una pérdida irreparable.


  Y ésta era su manera de enfrentarse a la nueva realidad.


  ¿Se libraba así de ser sospechoso?


  Probablemente no, pero es que tampoco podía considerárselo sospechoso. De hecho no había ninguna prueba que pudiera inclinar la balanza hacia uno u otro lado. No hay patrones de comportamiento para los hombres que han perdido a su familia.


  Jessica había dudado antes de abrir la puerta. Se había acostado muy tarde, una vez más, y además tardó en quedarse dormida. Lo que la despertó fue precisamente el timbre de la puerta. En un primer momento pensó que se trataba del despertador, pero volvieron a llamar y comprendió que era en la puerta. No obstante, pasaba de las dos de la madrugada. ¿Quién podía ser?


  Barney, que dormía en su cesta junto a la cama, había levantado la cabeza y gruñía quedamente. De pronto se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación. Jessica oyó el ruido de sus patas en la escalera. Se levantó y lo siguió. Quizá fuera peligroso abrir la puerta a las dos de la mañana, pero se dijo que un ladrón o un asesino no llamaría al timbre. Además, Barney había crecido bastante y seguro que la protegería como Dios manda.


  Era Leon. Olía a alcohol, pero no estaba tan borracho como para tambalearse o balbucear.


  —Estaba en un bar —dijo—. ¿Te he despertado?


  —¡Son las dos de la mañana, Leon!


  —¡Oh, lo siento! —No pareció sorprenderse de verdad, pero cabía excusarse por presentarse a tan altas horas—. ¿Ya es tan tarde? No me había dado cuenta.


  Daba pena. Había adelgazado mucho, y unas marcadas ojeras daban a entender que dormía poco y pensaba demasiado.


  —Leon —le dijo—, ya te dije la última vez que…


  Pese a todo, estaba suficientemente sobrio para entenderla. Hizo un movimiento de rechazo con la mano, ambiguo e inquieto a la vez, y dijo:


  —Sí, te entendí perfectamente. De verdad, Jessica, de verdad. Mejor dicho, no sólo te entendí, sino que respeto totalmente tu decisión. Totalmente. Por lo que a mí respecta, no tiene por qué haber desavenencias entre nosotros. Está todo más que claro.


  —Bien —dijo ella—. Perfecto.


  Una vez aclarado el asunto, se quedaron mirándose sin saber qué decir. Al final Leon bajó la cabeza y admitió con aire contrito:


  —No sabía adónde ir.


  —¿No quieres ir a tu piso?


  —Es que… es muy silencioso. Y está muy vacío. Creo que… —se encogió torpemente de hombros— que todavía no he aprendido a vivir solo.


  Jessica lo compadeció.


  —Ve al salón —le dijo—. Prepararé un té.


  —¿Tienes whisky?


  —El té te sentará mejor.


  Él asintió dócilmente.


  —No quiero molestarte —dijo—. Seguro que piensas que soy un desastre.


  Jessica meneó la cabeza.


  —Teniendo en cuenta lo sucedido, más bien diría que te comportas de un modo muy normal —le dijo.


  Mientras él esperaba en el salón, ella puso a hervir algo de agua, cogió dos tazas del armario, les puso sendas bolsitas de té y las colocó con el azucarero en una bandeja. No estaba nada cansada. En realidad no había llegado a dormirse del todo, como solía ocurrirle últimamente.


  Leon estaba sentado con las piernas dobladas sobre el sofá. Ella le puso el té delante.


  —Déjalo reposar un poco —dijo.


  Él la miró. De pronto ella se dio cuenta de que casi no llevaba ropa: sólo una holgada camiseta de Alexander que apenas le cubría los muslos. Tendría que haberse puesto la bata, pero el calor de los últimos días se había apoderado de su casa y la verdad es que estaba más cómoda así. «¿Qué hay de malo en ello?», se dijo.


  —Hay días —empezó Leon— en los que pienso que lo tengo todo controlado. Pero entonces vuelvo a derrumbarme y me doy cuenta de que mi supuesta recuperación es sólo un espejismo. De que el dolor sólo se ha acostado a descansar un rato y yo he sido tan tonto como para creer que se ha marchado. No lo sabía. ¿Y tú?


  —¿Saber qué?


  —Que el dolor necesita descansar. Que no puede acosar a la misma persona continuamente sin agotarse. Que tiene que descansar. Entonces la gente piensa que se ha ido para no volver y cree que puede empezar una nueva vida, pero es un error. Un terrible error.


  —Sí, bueno, pero algún día deja de ser tan insidioso. No importa las veces que tenga que acostarse para recuperar fuerzas: con el tiempo acaba perdiendo rabia y agresividad. Al principio casi no se nota, pero te aseguro que es así. Y entonces, un día, desaparece.


  —Quise venir a verte. Estar solo es… bah, da igual. El caso es que pensé que después de lo de la cena no te agradaría verme por aquí. Así que fui a un bar. Allí al menos había gente. Pero al final ya sólo quedaba yo, el último cliente, y volví a encontrarme solo. La soledad reapareció como el dolor, y me dijo: «Ey, hola, ¿acaso pensabas que me había olvidado de ti?». Genial, ¿no crees? La soledad te deja solo, pero luego siempre vuelve. Es jodidamente fiel.


  —Leon —le dijo ella con dulzura—, deberías dejar de pensar esas cosas. Tienes un aspecto horrible. Necesitas dormir. Puedes tumbarte en el sofá y yo puedo darte un somnífero suave para que puedas dormir doce horas seguidas por una vez. Al despertar te encontrarás mejor.


  —No quiero dormir. Quiero hablar contigo.


  Jessica suspiró.


  —Diciendo estas cosas sólo lograrás martirizarte, y eso no es bueno.


  Él movió la cabeza.


  —No quiero hablarte de mi… familia. De Patricia y las niñas. Eso no puedo hacerlo siempre, y hoy es uno de esos días en que no lo aguantaría.


  —Leon…


  Tenía miedo de cualquier cosa que él pudiera decirle. Miedo de sus autoacusaciones y sus análisis de la situación. Y miedo de su dolor, porque en el fondo era el mismo que ella se esforzaba por mantener a raya, y tal vez sus palabras acabarían conmoviéndola y entonces él entraría en su vida. De pronto se arrepintió de haberlo dejado pasar a esas horas. Quería estar sola. Quería tener la oportunidad de recomponer sus propias ruinas. No quería que los añicos de su vida se mezclaran con los de otra persona.


  —Quiero hablarte de Marc —dijo él entonces.


  CUARTA PARTE


  
    La noche era oscura y helada, pero a él le pareció perfecta para lo que estaban haciendo. El frío le daba un toque de seriedad y la luz de las velas, que iluminaban sus rostros de manera tenue y titilante, hacía que todo pareciera más emocionante. De vez en cuando alguno de ellos se movía; entonces crujía alguna madera del suelo y los demás lo hacían callar.


    —¡Chist!


    Si alguno de los profesores o educadores los descubría, los expulsarían del colegio sin miramientos y sin la menor posibilidad de perdón o de una segunda oportunidad. Ellos lo sabían, y eso era precisamente lo que lo hacía todo tan emocionante. Fumar era una de las máximas prohibiciones del internado. Peor que tomar alcohol. Esto último también estaba prohibido, pero no de un modo tan riguroso como el tabaco. Si descubrían a un alumno bebiendo, le caía un castigo ejemplar y, a partir de ese día el chico en cuestión no podía permitirse el menor fallo de conducta, porque entonces sí lo expulsaban del colegio.


    La brasa de los cigarrillos brillaba roja en la oscuridad. La habitación había ido llenándose de humo y cada vez les costaba más respirar. Los chicos se habían metido en un minúsculo trastero en desuso, separado del resto del desván por unos tablones. Si alguien oyera algún ruido y subiera a investigar, aquél era el único sitio donde quizá pudieran librarse de ser descubiertos. Además, en aquel espacio tan reducido, el calor de sus cuerpos, unido al de las velas y al de los cigarrillos, contribuía a hacer soportable el frío. En el enorme desván, que abarcaba toda la superficie del edificio, aquello habría sido impensable.


    Los chicos fumaban concentrados y casi sin hablar. De hecho tenían poco que contarse. Además, una experiencia como aquélla resultaba más emocionante e intensa en silencio que parloteando. Aquella noche del desván tenía un significado especial: dentro de diez días sería Navidad y ellos dejarían de verse durante tres semanas. De modo que aquel encuentro nocturno era en cierto modo un ritual de despedida. Y también, aparte de eso, tenía que ser algo que les quedara como recuerdo. Algo para después, para la época de después del colegio. Él les dijo que la vida no era ni más ni menos que una acumulación de recuerdos, y que los recuerdos negativos también contaban, por supuesto, pues no había modo de librarse de ellos; de ahí que fuera tan importante potenciar los buenos recuerdos de experiencias divertidas, emocionantes, entretenidas y excitantes. A veces le daba por pensar que en el momento de su muerte él se daría cuenta de que se le había escapado lo mejor de la vida. Por algún motivo, aquello le obsesionaba. Pero no hablaba con nadie de ello, por temor a que los demás se rieran de él. ¡Sólo tenía dieciséis años y ya se pasaba las noches pensando en el momento de su muerte!


    Lo de escaparse para fumar juntos en plena noche fue, por supuesto, idea suya. De hecho, casi todo lo que hacían era idea suya. «Leon volverá a meternos en problemas», solía decir Alexander. Claro. Le encantaban los desafíos y provocar a los demás. A los catorce años forzó la puerta de un coche y convenció a todos para dar una vuelta. Afortunadamente nadie los pilló. Como tampoco aquella vez en que pintarrajearon las paredes del internado con frases y dichos graciosos sobre los profesores. Evidentemente, a éstos los grafitis no les hicieron ninguna gracia y se armó un verdadero revuelo. Leon se lo pasó en grande con aquella historia e incluso fotografió las paredes pintadas antes de que llegaran los de la limpieza. Y es que las frases eran de verdad muy graciosas y Leon dijo que todo aquello tenía que quedar para la posteridad.


    Dio una buena calada al cigarrillo. No era la primera vez que fumaba, ni mucho menos. Durante las vacaciones lo hacía a menudo, y algunas veces también con los amigos, los sábados cuando iba a la discoteca, o bien en el parque, escondido tras un arbusto. Bueno, lo había hecho con Tim. Alexander todavía no se había atrevido, y a Marc siempre le daba miedo por su asma. Le gustaban los dos, pero a veces los despreciaba un poco. Marc era el típico hijo único, hipermimado, que siempre se quejaba de alguna que otra pupa (Leon estaba seguro que la mayoría eran exageraciones suyas, o mejor dicho, ideas que la pesada de su madre le metía en la cabeza). Y Alexander estaba siempre preocupado por si metía la pata o hacía o decía algo que no gustara a los demás. Por si no caía bien y lo dejaban de lado. No era de extrañar, teniendo en cuenta cómo era su padre y cómo lo había educado. Leon lo conocía; en una ocasión habían ido todos a pasar las vacaciones en su casa. Era un viejo cascarrabias. No estaría de más que Alexander fuera liberándose de su influencia poco a poco.


    Hacía días que hacía un frío terrible. Los chicos habían estado rebuscando en las arcas y cajas acumuladas a la entrada del desván, se habían hecho con algunos muebles viejos de la escuela y con los decorados construidos por los del grupo de teatro, y al final cada uno había cogido una manta o lo que pudiera encontrar para taparse. Alexander era el que estaba más ridículo: había pillado un abrigo negro largo hasta el suelo, con un cuello enorme y exagerado, de piel falsa, que le hacía parecer un zar ruso.


    Un trágico zar ruso, pensó Leon. Trágico por sus rasgos, siempre demasiado serios y una pizca melancólicos. Aunque de vez en cuando se burlaba de él por su carácter, lo cierto es que Leon admiraba el físico de Alexander: había sido un niño precioso, era un adolescente encantador (si había alguien a quien aún pudiera atribuírsele este manido adjetivo, ése era Alexander, sin duda), y seguro que acabaría siendo un adulto muy atractivo. Leon, que concedía mucha importancia al aspecto físico y era perfectamente consciente de su propio éxito con las chicas, se sentía muy cercano a él por cuanto a físico se refería, aunque Alexander solía mostrarse bastante indiferente en ese tema. Tim en cambio… ¡por Dios! ¡Era cualquier cosa menos elegante! Leon lo miró disimuladamente. Tim era divertido y desvergonzado y no tenía miedo a nada, y por eso solían pasar la mayor parte del tiempo juntos, pero físicamente era fatal, no podía decirse de otro modo. Desde hacía más o menos un año se había apuntado a la moda ecologista y, por motivos que Leon no alcanzaba a comprender, no había vuelto a cortarse el pelo, llevaba unos jerséis que le tejía su madre con lana natural e iba a comprar con una bolsa de tela de yute (lo cual, todo sea dicho, pegaba con el tipo de tiendas naturistas que solía frecuentar). Con aquella melena y aquellos jerséis siempre demasiado grandes (Leon se preguntaba si la madre de Tim aún pensaba que su hijo estaba en época de crecimiento) parecía un Jesucristo moderno. Llevaba siempre su pin contra la bomba atómica, leía libros sobre psicología, y después de la selectividad quería marcharse un año a la India y después empezar la carrera de psiquiatría. Podría haber sido un tipo perfectamente insoportable, pero había algo más en él; algo muy difícil de comprender y definir. Tenía aspecto de pacifista-idealista, y hacía lo posible por potenciarlo, pero en el fondo no era así. Sus ojos escondían un brillo que fascinaba a Leon. A veces pensaba que algún día descubriría qué era, aunque tuviera que esperar varios años. Qué era ese destello de felicidad furtiva, que no provocaba felicidad sino más bien un escalofrío en quien lo observaba.


    Alexander tosió en voz queda y rompió así el silencio casi sacro que mantenían. Leon sonrió.


    —No irás a decirme que es la primera vez que fumas, ¿no? —le preguntó.


    —Claro que no —respondió Alexander—. Además, no he tosido por el cigarrillo; me duele la garganta, y aquí arriba, con el humo y el frío, no creo que vaya a curarme.


    La verdad es que el humo empezaba a ser bastante espeso, y los chicos sólo se veían unos a otros como tras un velo.


    —El dolor de garganta no hace toser —dijo Tim. Él fumaba como un profesional, sin inmutarse, pese a que como apóstol de la salud tendría que ser el primero en dejarlo.


    —¿Cómo que no hace toser? —preguntó Alexander—. Te aseguro que cuando me pica continuamente la garganta no hago otra cosa que toser.


    Tim abrió la boca para contestar, pero ninguno de ellos llegaría a saber jamás lo que iba a decir. Lo que jamás podrían olvidar fue que en ese momento Marc empezó a resollar.


    Él se había opuesto varias veces a la idea de esconderse para fumar porque tenía asma, pero ninguno le había prestado demasiada atención: al fin y al cabo, Marc siempre estaba con alguna de sus pupas y sus problemas de salud, y ya nadie le creía demasiado. Además, tampoco es que lo obligaran a hacerlo. En principio dijo que se quedaría en su habitación, o bien que subiría con ellos al desván pero que no probaría el tabaco. Ésa era la teoría, al menos. La realidad era que los cuatro formaban una sociedad secreta, un grupo indestructible desde hacía años, y para separarse de él habría hecho falta una decisión y una madurez que no suelen encontrarse en un chico de dieciséis años.


    Marc siempre había estado exento de las clases de educación física. No podía arriesgarse a sufrir uno de esos ataques de asfixia que solía tener de pequeño y que, según les dijo el médico, podían volver a repetirse en caso de realizar un esfuerzo físico excesivo. «Cuando era niño me llevaron varias veces a urgencias en ambulancia, porque me quedaba sin aire y la cara se me ponía azul», les había contado en una ocasión. Ellos lo habían escuchado, pero sin demasiada atención.


    De modo que cuando empezó a toser como si le faltara el aire, los demás lo miraron con asombro.


    —¿Qué? ¿A ti también te duele la garganta? —le preguntó Leon.


    Pero lo que para Alexander fue un acceso de tos, en Marc adquirió un cariz de lo más inquietante. Soltó el cigarrillo, levantó la cabeza y se retorció en busca de aire. Jadeó y resolló como un desesperado, y de su pecho emergió un espantoso ruido metálico.


    A los chicos les entró miedo, aunque ninguno quiso reconocerlo delante de los demás. Tim, que era el que estaba más cerca, alargó un pie y aplastó el cigarrillo de Marc, que seguía encendido en el suelo, para que al menos no se produjera también un incendio.


    —Vamos, tío, cálmate —le dijo con dureza—. ¿Quieres que te dé unas palmaditas en la espalda? Quizá te has atragantado.


    Marc no respondió y siguió luchando desesperadamente por respirar.


    —Está teniendo un ataque de asma —dijo Alexander, asustado.


    Leon soltó un gemido de dolor. Su cigarrillo había ido consumiéndose sin que se diera cuenta y le había quemado los dedos. Lo arrojó al suelo y lo pisó. Los demás lo imitaron.


    Marc se cayó de la caja de mandarinas en que estaba sentado y se retorció sobre las baldosas del suelo. Pese a la débil iluminación, los demás pudieron ver que su rostro empezaba a amoratarse.


    —¡Joder! —exclamó Alexander en voz baja.


    Pasaron unos segundos, o quizá minutos, en los que todos se quedaron paralizados, mirando al amigo que luchaba por tragar un poco de aire y resoplaba como un animal agonizante.


    Leon fue el primero en recuperar el sentido común.


    —Tenemos que llamar a una ambulancia. ¡De niño también tuvo ataques como éste y pudieron salvarlo!


    —¡No hables tan alto! —dijo Alexander—. ¿Quieres despertar a todo el mundo?


    —Pues no veo cómo podremos llamar a una ambulancia sin despertar a todo el mundo —le respondió Leon.


    Alexander lo cogió del brazo.


    —Escúchame, ¿sabes lo que pasará si hacemos lo que dices? ¡Nos echarán del colegio, porque sabrán que hemos estado fumando!


    Leon lo miró fijamente.


    —Pero no podemos…


    Marc empezó a sufrir espasmos y unos calambres terribles. Sacudió los brazos como un enloquecido y golpeó un taburete que cayó al suelo con cierto estrépito.


    Tim, que era el que estaba más sereno, anunció:


    —Me temo que para cuando venga el médico será demasiado tarde.


    —¿Lo ves? —dijo Alexander, blanco como el papel—. El médico no podrá hacer nada por ayudarlo, y a nosotros nos echarán del colegio.


    Marc chilló como un cerdo. Leon se mesó el pelo.


    —Le falta aire pero sigue vivo —dijo, desesperado—. ¿Y qué pasará si sigue así durante una hora?


    —Seguro que no aguantará una hora —opinó Tim.


    Alexander cogió del brazo a Leon con tanta fuerza que le hizo daño.


    —¡Leon, por favor! ¡Sabes que yo no quería estar aquí! Y al final seré yo quien salga peor parado. Mi padre…


    —¿Sí? ¿Qué pasa con tu padre? ¿Qué te hará?


    —Si me expulsan del colegio… no sé… ¡Vosotros no lo conocéis! Me desprecia. Le importo un rábano. No soporta mi forma de ser. Pero esto… estamos en una escuela de lujo. Si me echan… ¡Por Dios, intentad comprenderme! —Casi se atragantó—. Si me echan, tendré que pasarme el resto de la vida escuchando que no soy ni más ni menos que el pobre gilipollas que él siempre vio en mí.


    —¡Pero no podemos dejar que Marc la palme por eso! —exclamó Leon, fuera de sí.


    En ese momento pensó que estaban manteniendo un debate que ni siquiera tendrían que haber empezado. Y mucho menos él. Nunca lo habían expresado con palabras, pero todos tenían claro que él era en cierto modo el jefe de la pandilla. Los demás lo escuchaban. Él tomaba las decisiones.


    Para entonces Alexander temblaba como una hoja. Marc ya sólo emitía algún que otro gruñido sordo y débil. Más adelante, Leon pensaría que fueron precisamente aquellos gruñidos lo que le decidió: aquellos sonidos tan sordos y tan débiles.


    —Recoged vuestros cigarrillos —dijo—, y los ceniceros. Llevaos de aquí las cajas y las sillas en que nos hemos sentado.


    Los otros dos comprendieron lo que se proponía: tenía que parecer que Marc había subido allí solo.


    En silencio y deprisa recogieron todas las huellas o indicios que pudieran delatarlos: metieron en sus arcas las mantas y el abrigo de piel, recogieron las sillas, hicieron desaparecer las colillas… Sólo dejaron la caja sobre la que se había sentado Marc, un plato que hacía las veces de cenicero y dos velas que habían pegado al suelo con su propia cera. Marc ya no emitía ningún sonido ni se movía. Ninguno lo miró. Se comportaron como si no estuviese allí. Alexander seguía temblando, y se quedó en cuclillas, agazapado, junto a la escalera de mano que llevaba al piso de abajo.


    Leon apagó las velas. El desván se quedó a oscuras.


    —No, no puede ser —dijo Tim—, la gente se preguntará cómo es posible que… él… —se veía incapaz de llamar a Marc por su nombre— pudiera apagar las velas antes de sufrir su ataque de asma…


    —Pero si no las apagamos provocarán un incendio —respondió Leon—. Quizá piensen que hubo una corriente de aire, o que las apagó al revolverse…


    Lo dejaron así. Uno tras otro empezaron a bajar la escalerilla, en silencio y a toda prisa. Ésta llevaba a un estrecho pasillo que había en el último piso del edificio. Allí no dormía nadie y sólo había algunas habitaciones en las que se guardaban cosas. Un poco más allá, una escalera de caracol conducía al piso de los dormitorios.


    —Tenemos que dejar la escalera puesta —susurró Leon.


    —¿Y qué hacemos con las colillas, los ceniceros y las velas? —preguntó Alexander, por fin recuperando el habla.


    No había más iluminación que la de la luna a través de las ventanas, pero aun así pudieron ver que el chico estaba pálido como un muerto.


    —Dádmelo todo —dijo. Una vez más, volvía a hacerse con el papel de jefe del grupo, y se sentía responsable y encargado de hacer que todo funcionara—. Por la mañana iré a la ciudad y lo echaré todo en algún cubo de basura. Pero ahora tenemos que ir a la cama. Vamos, daos prisa.


    Habían tomado una decisión y sabían que no había vuelta atrás. Durante unos segundos los tres se miraron a los ojos.


    —Gracias —dijo Alexander en voz queda.


    Después bajaron la escalera de caracol. La noche estaba tranquila. No se oía ni un ruido.


    Nadie se despertó.
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  Sábado 24 de mayo - Martes 27 de mayo


  Jessica abrió la puerta de su casa y oyó el teléfono sonando. Eran las cinco de la tarde y estaba agotada. Se había pasado el día en la consulta, limpiando y sacando el polvo, cambiando las flores secas por otras nuevas, que puso junto a las ventanas, y sustituyendo también las viejas revistas por los números recientes. Era sábado, y la consulta tenía ya otra cara. Parecía que nada fuera a impedir que el lunes abriera de nuevo.


  Barney la esperaba impaciente y se le lanzó encima en cuanto la vio. Luego salió disparado por el pasillo, con las orejas ondeando, volvió a toda prisa con un osito de peluche en la boca y se puso a saltar de nuevo a su alrededor. Ella se agachó y lo abrazó con fuerza.


  —¡Pobrecito mío! ¿Tanto tiempo ha pasado? ¡Ahora mismo saldremos a dar un paseo bien largo!


  Al oír «paseo», Barney empezó a dar brincos excitados. El teléfono dejó de sonar. Jessica se levantó lentamente y se estiró. Le dolía la espalda. Se había cansado mucho limpiando. Sabía por qué no había contestado el teléfono: temía que fuera Leon.


  Fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua y la bebió lentamente, en pequeños sorbos. Barney se plantó delante de ella, observándola con la cabeza ladeada.


  —Ya vamos —le dijo ella.


  Hacía dos noches le había preguntado a Leon por qué le contaba la historia de Marc, y él respondió que pensó que ella tenía que saberlo.


  —¿Nunca se lo dijisteis a nadie?


  —Jamás. Juramos que no lo haríamos.


  —¿Y por qué decides hacerlo justo ahora que Alexander ha muerto?


  Leon se quedó desconcertado y temió haber metido la pata. Además, el té —del que tomó dos tazas— empezó a surtir efecto y a paliar los efectos del alcohol. Mejoró su capacidad oral.


  —Bueno, tú fuiste a visitar al padre de Alexander para conocer mejor a tu marido; al menos eso me dijiste. Así que pensé que para ti era importante hacerte una idea clara acerca de su vida. Pensé que… bueno, que éste era tu modo de sobrellevar el dolor, de superarlo todo. Y creí que te haría un favor contándote la historia de Marc. Aquella noche en el desván, Alexander vivió el momento más determinante de su vida.


  A ella le pareció que la cabeza iba a estallarle y tuvo la sensación de que se encontraba frente a un desconocido. ¿Era de verdad ella misma la que habló a continuación? ¿Con tanta claridad y precisión?


  —Bueno, no debió de serlo sólo para Alexander, ¿no? ¿Qué me dices de los demás? No creo que hayáis vivido un momento más difícil que ése.


  Él acababa de sacar otra bolsita de té de la caja que Jessica había puesto en la mesa, había desenroscado la tapa del termo y vertido agua caliente en su taza. Parecía muy concentrado en el té.


  —Claro. Desde luego. Pero Alexander fue quien lo provocó. Tim y yo habríamos ido a buscar ayuda. Nos habrían expulsado del colegio, sí, pero a nosotros no nos importaba. Habríamos ido a otro y punto. Nosotros lo veíamos así.


  —Ya. Pero no pedisteis ayuda. —¿Adónde pretendo llegar?, se preguntó.


  Leon se puso azúcar en el té y empezó a revolverlo como si le fuera la vida en ello.


  —Supongo que no puedes entenderlo. Quizá nadie pueda, porque nadie lo vio. Alexander… era como si su vida dependiera de ello. Temblaba como una hoja y estaba blanco como la tiza. Estaba literalmente muerto de miedo. Nos suplicó que lo ayudáramos. Estaba… —Se encogió de hombros—. No nos dejó opción.


  —Pero teníais a un amigo muriéndose en vuestras narices…


  —Alexander no nos dejó opción —repitió él, y aquella frase se le clavó dentro a ella.


  «Leon declina su responsabilidad —pensó con rabia—, y de paso también la de Tim. Qué bonito. Qué cómodo. ¿Y quién me asegura a mí que la historia es cierta?». Nadie. Sólo ella misma. Porque en el fondo, y con todo lo que sabía sobre Alexander, estaba segura de que aquella funesta noche las cosas habían sucedido como Leon las contaba. Coincidía con lo que ella sabía sobre su suegro, y explicaba las pesadillas nocturnas de su marido.


  Era una historia totalmente cierta.


  Le habría gustado no haberlo sabido nunca.


  Iba a servirse otro vaso de agua cuando el teléfono volvió a sonar. Decidió no hacerle caso y al final acabó enmudeciendo, pero sólo para sonar de nuevo al cabo de un minuto. Parecía que alguien necesitaba hablar con ella urgentemente.


  «Si es Leon, le cuelgo», se dijo mientras cogía el auricular.


  —¿Sí? —preguntó con sequedad.


  No era Leon, sino Evelin.


  Hablar con Evelin no fue nada fácil. La pobre rompió a llorar y se pasó varios minutos sollozando sin parar.


  —Vamos, cálmate —le repetía Jessica una y otra vez—. Todo está bien, vamos, no llores.


  Cuando logró serenarse un poco, Evelin dijo:


  —He pasado mucho miedo. Llevo toda la tarde intentando localizarte; pensé que te habías cambiado de número… —Le temblaba la voz.


  —Bueno, sigo aquí. Es que acabo de volver a casa. Me he pasado el día en la consulta.


  —¿Un sábado?


  —El lunes vuelvo a abrir las puertas y hoy he ido a limpiar.


  Evelin recuperó la compostura.


  —Perdona, he perdido los nervios. Es sólo que… bueno, ya sé que no tengo derecho a pedirte nada, pero… ¿podrías venir a Inglaterra?


  —¿A Inglaterra? ¿Ahora? ¿Qué ha pasado?


  —No me dejan salir del país. Tienen mi pasaporte. Necesito dinero. No me veo capaz de aguantar esto sola. ¿No podrías arreglártelas para venir?


  —Evelin, por favor, poco a poco. ¿Dónde estás exactamente?


  —En Stanbury. Me han dado una habitación en el Fox and Lamb. He salido de la cárcel, pero tengo que seguir a su disposición, tal como ellos dicen. No tengo dinero y…


  —Puedo enviarte un giro. Pero dime, ¿cómo es que te han…?


  —No, por favor, tienes que venir o me volveré loca. De verdad, Jessica, ¡me volveré loca! —Volvía a esforzarse por no llorar.


  Jessica pensó en el anuncio que acababa de poner en el diario y en la circular que había enviado a sus vecinos. ¡Vaya suerte!


  —¿Cómo es que te han soltado? ¿Acaso han… —el corazón empezó a latirle deprisa— han encontrado al culpable?


  —¿Vendrás?


  —Sí, tranquilízate, iré. Pero dime si…


  —Ayer mi abogado tenía otra cita para hablar de mi situación. —Tras escuchar que Jessica iría pareció tranquilizarse—. Me dijo que acabarían soltándome porque los indicios que me inculpan no son suficientemente determinantes y aún no han podido demostrar nada. Y al final resultó más fácil de lo que creíamos. Desde el jueves había una orden de busca y captura contra Phillip Bowen. Resulta que su coartada era falsa. No sé cómo lo descubrieron. Parece casi seguro que el culpable es él.


  Tal como había dicho Leon. Desde el principio. A Jessica se le secó la boca y empezó a marearse. Una coartada falsa. Podía oír las palabras del superintendente Norman: «Estuvo toda la tarde con Geraldine Roselaugh», y la respuesta de Leon: «¡La chica vendería su alma al diablo si él se lo pidiera!». Por lo visto, tenía razón.


  —Sea como fuere —continuó Evelin—, ya no me consideran tan sospechosa, aunque todavía no quieren devolverme el pasaporte. Prefieren que me quede aquí hasta que las cosas se aclaren del todo. Pero estoy mal, Jessica, de verdad. Estoy desesperada, y me siento muy sola. La cárcel fue… fue una pesadilla, un infierno. Ya no sé qué hacer…


  —Ya te he dicho que iré. Mira, intentaré conseguir un billete para mañana mismo, ¿vale? Por la tarde estaré en Stanbury. Podrás aguantar hasta entonces, ¿no?


  Evelin se encontraba en un estado anímico desastroso, lo cual, pensó Jessica, tampoco era tan extraño teniendo en cuenta que acababa de pasar más de un mes en la cárcel acusada de asesinato.


  —Sí, pero ven lo más rápido posible, ¿vale? ¡Por favor!


  Tras prometérselo una vez más y dar por finalizada la conversación, salió a dar un paseo con Barney. Su amiga no podía haberla llamado en un momento más inoportuno. Por unos instantes se planteó incluso la posibilidad de pedir a Leon que fuera a Inglaterra en su lugar; al fin y al cabo, por ahora no tenía nada importante que hacer y estaba tan en deuda con la mujer de su amigo muerto como ella misma. Pero supuso que Evelin lo consideraría una especie de traición. Necesitaba una amiga, no un amigo, y menos aún uno como Leon.


  Cuando volvió a casa se encontró con que el teléfono sonaba de nuevo. Esta vez corrió a cogerlo. Tampoco era Leon, sino Elena, y su voz sonaba al menos tan desesperada como la de Evelin.


  —¡Jessica! ¡Ricarda ha desaparecido! Estoy llamando a toda la gente que conozco. No estará contigo por casualidad, ¿no?
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  —Estaba segura de que acabarías alejándote de él, al menos por un tiempo —le dijo Lucy—. La suerte es que esta vez no podrás echarte atrás. Lo has acusado y…


  —¡No lo he acusado! —saltó Geraldine—. Sólo llamé al superintendente Norman para decirle que la coartada de Phillip no era cierta. ¡Eso no es acusarlo!


  —De acuerdo, pero al final nos lleva al mismo punto: Phillip jamás te lo perdonará, y te aseguro que doy gracias a Dios de que sea así. ¡Caray, Geraldine, no irás a decirme que aún sigues enamorada de él!


  Estaban en el bonito piso que Geraldine tenía en Chelsea. Era una agradable tarde de primavera, casi veraniega, y habían abierto las ventanas de par en par para que corriera el aire. Estaban tomando una copa de champán, y Lucy propuso dar un paseo por el parque, o bien coger el coche y dar una vuelta por la campiña.


  —Llevas encerrada en casa desde el jueves y no haces otra cosa que llorar y comerte el coco. Eso no es bueno. Vamos, salgamos a calentarnos bajo el sol.


  —Ni hablar. ¡Mira qué pinta tengo!


  La melena larga y brillante de Geraldine se había convertido en una maraña de pelo apagado y mal cortado que desde aquella noche aciaga no había vuelto a lavarse ni peinarse. Ni siquiera había querido darse una ducha o ponerse ropa limpia. Llevaba un camisón sudado y lleno de manchas (parecía que la escasa comida que se hubiese preparado aquellos días se le hubiera caído toda sobre la prenda de algodón claro), tenía los ojos hinchados y la piel enrojecida e irritada de tanto llorar. El día después de la pelea —«pelea» quizá no bastaba para describir lo que realmente había sucedido—, Geraldine había llamado a Lucy tras haber hablado con el superintendente. Norman le había pedido que se acercara a una comisaría londinense —él mismo le facilitó la dirección, así como el nombre de un sargento— para firmar su nueva declaración. También le había dicho que él se ocuparía de todo y se encargaría de que estuvieran esperándola.


  La chica, incapaz de enfrentarse sola a todo aquello, había pedido a Lucy que la acompañase; y cuando ésta llegó a su piso no pudo reprimir un grito de horror al ver el estropicio que tenía en el pelo la que fuera una de sus mejores modelos.


  —¡Dios Santo! ¿Qué te has hecho?


  No le fue fácil entender la historia confusa y entrecortada que Geraldine le explicó entre sollozos, pero al final fue presa de un arrebato de rabia incontrolable.


  —¡Es un asesino! ¡Un criminal! Por Dios, Geraldine, ¿se te ha ocurrido pensar en el peligro que has corrido todo este tiempo? Siempre te he dicho que ese tío no es normal, pero… joder, jamás habría pensado que…


  Geraldine la interrumpió.


  —No sé si… no creo que haya sido él. Me ha jurado mil veces que es inocente, y…


  —Y entonces, ¿para qué necesitaba una coartada falsa? ¡Venga ya, una persona con la conciencia tranquila no necesita inventar tantas historias! No entiendo cómo pudiste acceder a ayudarlo. ¿No comprendes que ahora pueden pensar que fuiste su cómplice? Y peor aún: ¿cómo pudiste pensar seriamente en tener un futuro con alguien que se ha cargado a cinco personas? ¿En tener hijos con él? ¿Cómo…?


  Geraldine había ido empequeñeciéndose bajo la avalancha de reproches con que Lucy la ametrallaba, hasta que de pronto se recompuso y le preguntó:


  —¿Me acompañarás a la policía?


  —Por supuesto. ¡Aunque sólo sea para asegurarme de que no te echas atrás en el último minuto! Te conozco, y no me sorprendería. ¡Por Dios! ¡Cuando pienso que yo también estuve en casa de ese monstruo!


  Geraldine parecía estar en trance mientras hacía constar en acta su nueva declaración. El trámite se alargó bastante, pero ella rehusó el agua y el café que le ofrecieron. Estaba tan mareada que no se veía capaz de tomar nada.


  Al menos nadie le hizo el menor reproche ni se comentó la posibilidad de que su comportamiento pudiera acarrearle problemas en el futuro. Eso sí, cuando la enviaron de vuelta a casa le dijeron que estuviese siempre localizable y dispuesta a cooperar. Lucy comprendió que aquello supondría un problema para su trabajo, aunque también estaba claro que la chica no iba a poder exhibirse durante una temporada, más que por su nuevo corte de pelo por la depresión que la embargaba y la desesperación que se escondía en sus ojos. Cuando por fin salieron de la comisaría, Lucy propuso ir a algún sitio a tomar un café y luego a la peluquería.


  —Tenemos que hacer algo con tu pelo. No puede quedarse así; pero seguro que Bruno sabrá arreglarlo de algún modo.


  Bruno era el peluquero homosexual que trabajaba en South Kensington Road y peinaba a la mayoría de las modelos de la agencia de Lucy.


  —Te daremos un nuevo look —añadió Lucy—. Quizá hasta sea una buena idea. Ya llevas muchos años con el pelo largo y una imagen aniñada y romántica. Seguro que con un buen corte parecerás más joven y atrevida.


  Pero no hubo manera de convencerla. Geraldine no quiso ir a la peluquería ni a tomar café, y al final Lucy tuvo que llevarla a casa. Al día siguiente, sábado, volvió a visitarla y la encontró de nuevo en un estado de completa apatía. Tras comprender que sus esfuerzos por convencerla de dar un paseo serían en vano, Lucy bajó a la despensa e hizo acopio de botellas de champán. El alcohol pareció animar un poco a Geraldine y la ayudó a relajarse. Al menos podía hablar de nuevo.


  —¿Sabes, Lucy? —le dijo—, en el fondo estoy convencida de que Phillip no ha matado a nadie. No sabría decirte por qué, pero…


  Lucy soltó un bufido.


  —No lo tomes a mal, Geraldine, pero tienes que admitir que eres la persona menos indicada para juzgar a Phillip con la mínima objetividad. Ese hombre se ha pasado años tratándote como si fueras un felpudo para limpiarse los zapatos, se ha aprovechado de ti y de tus sentimientos, y tú le has permitido que te pisoteara para volver siempre arrastrándote. Como ya he intentado explicarte muchas veces, tu actitud demuestra una dependencia emocional de lo más preocupante, y para librarte de ella necesitarás ayuda profesional. Fíjate, después de lo que te ha hecho —señaló el triste cabello de Geraldine— ni siquiera eres capaz de dejar de suspirar por él. Me temo que en el fondo incluso sueñas con que vuelva a tu lado, te pida perdón y todo se arregle.


  Geraldine bajó la vista. Lucy tenía razón. Daría lo que fuera por…


  —Por eso puedo asegurarte que te equivocas —continuó Lucy—. Sólo crees lo que quieres creer, y no lo que pueda ser verdad. Bueno, al menos has tenido unos instantes de lucidez y llamado a ese superintendente…


  —Eso no fue más que… que un gesto de venganza. Estaba aturdida, desesperada, totalmente fuera de mí… Por primera vez en mi vida tuve miedo de Phillip y… —Se mordió el labio.


  —Probablemente fue la primera vez en tu vida que sentiste algo coherente por ese hombre.


  —Podría haberme matado. ¿Tú crees que un chiflado o un asesino se hubiese conformado con cortarme el pelo en lugar de… de clavarme las tijeras en el pecho?


  —Ni siquiera los chiflados se pasan todo el día haciendo locuras —replicó Lucy con énfasis, convencida de lo que decía, aunque sabía que no era precisamente una especialista en analizar personas de tal calaña—. Hay momentos para todo. Por lo visto, Phillip tuvo uno de sus ataques en… ¿cómo se llamaba el pueblo? Stanbury, ¿no? Durante el resto del tiempo se comportó con normalidad. Claro que si me preguntas, en mi opinión nunca fue normal. En fin, sea como fuere, la otra noche tuvo claro que matarte sólo contribuiría a empeorar las cosas. Sin embargo, necesitaba una válvula de escape para su ira, así que decidió arruinarte el pelo. Un gesto que a mí me parece bastante enfermizo, la verdad. Tanto como la recolección de artículos sobre Kevin McGowan y toda esa estúpida historia sobre su supuesto padre. Todo en ese hombre es… todo da miedo. Y cualquiera coincidiría en decirte lo mismo que yo.


  —A ti nunca te gustó.


  —Porque no soportaba cómo te trataba.


  Geraldine miró por la ventana. Parecía un pollito desvalido y muerto de frío. Lucy, que no solía emocionarse ni dar muestras de cariño en público, sintió ganas de acunarla en sus brazos como a un bebé. No lo hizo, claro. Por vergüenza y porque quizá habría violentado a Geraldine.


  —No sé qué va a ser de mí, Lucy. Es como… como si todo hubiera llegado al final. No veo esperanza ni futuro. Lamento tanto lo que he hecho… —Escondió la cara entre las manos—. No tenía que haber quemado sus papeles. No era asunto mío. En el fondo los dos hicimos lo mismo: destrozar lo que más quería el otro. Él mi pelo y yo sus papelotes. Pero la que empezó fui yo. Yo fui la primera en cruzar la línea.


  —¡Vamos, son cosas que no pueden ni compararse!


  —¡Sí, Lucy, te aseguro que sí! —Levantó la vista—. Vi la cara que puso al comprender lo que yo había hecho. Lo herí en lo más profundo. Me entrometí en sus asuntos, y de la peor manera. En fin, que lo estropeé todo.


  Lucy quiso replicar que entre Phillip y ella no había nada que pudiera estropearse porque en realidad entre ambos no había nada, pero se mordió la lengua. ¿De qué le serviría hablar si ella no la escuchaba?


  —¡Y para colmo he acudido a la policía! ¡Nunca me perdonará, nunca!


  «Volvemos al principio —pensó Lucy, agotada—. Otra vez».


  —Estoy segura de que es inocente. Sé que no tiene nada que ver con ese horrible crimen. Pero lo acusarán de homicidio por culpa de lo de la coartada…


  —Tendrá un juicio. Vivimos en una sociedad con leyes. Si es inocente (cosa que dudo) se demostrará. De modo que no tiene nada que temer.


  —Vamos, Lucy, no sería la primera vez que un inocente va a dar con sus huesos en la cárcel por culpa de simples indicios, y se pasa allí años, incluso décadas, hasta que se lo exculpa. ¿Cómo puedes creer que las leyes y los jueces son infalibles?


  —Está bien, pero si es inocente, ¿por qué inventó una coartada? ¿Y por qué ha huido ahora? No, Geraldine, debes dejar de reprocharte cosas continuamente, y más si están relacionadas con él. Phillip Bowen nunca estuvo enamorado de ti. Nunca pensó en un futuro contigo. Para serte aún más clara: ¡se la traías floja! ¿Lo pillas o no?


  Lucy se levantó. Estaba nerviosa e indignada, y de pronto sintió que estaba hasta la coronilla de todo aquello. Geraldine había sido su mejor baza, su mejor modelo, pero llevaba años aprovechándola sólo al mínimo y teniendo que soportar su desesperado amor por aquel impresentable. ¿Cuántas veces había tenido que posponer una sesión de fotos porque tenía los ojos hinchados de tanto llorar? ¿Cuántas veces había rechazado citas con hombres ricos e influyentes —que podrían haber sido muy importantes para su carrera— para pasar una noche congelada en el mísero apartamento de Phillip Bowen, suspirando por que él le dirigiera al menos la palabra? Estaba harta. Ya no podía más. Y, como mujer, le indignaba que otra se dejara humillar tanto por un patán.


  —Decir la verdad sobre la coartada ha sido lo mejor que has hecho en tu vida, caramba, lo mejor. Y en este sentido lo único que me preocupa… —Se interrumpió para preguntarse si debía participarla de sus preocupaciones. Se había pasado todo el día anterior pensando en ello. No quería confundir aún más a Geraldine, dado el estado de desesperación en que se encontraba, pero consideraba su deber ponerla sobre aviso…


  Geraldine la miró.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Ya sé que tú crees en su inocencia, pero… en el supuesto caso de que no fuese así…


  —¿El qué?


  —En el caso de que hubiera cometido esos espantosos asesinatos… O sea, en el caso de que sea culpable (y te recuerdo que no tienes nada que demuestre lo contrario), entonces se trata de un hombre extremadamente peligroso. Un loco. Una bomba de tiempo. Y lo has hecho enfadar.


  —No entiendo qué pretendes decirme.


  —Sólo digo que no deberías correr ningún riesgo. Quizá tenga más deseos de venganza de los que crees. Quizá vuelva a perder el control sobre sus actos. No quiero que… No quiero que te pase nada, ¿entiendes? ¿Me prometes que tendrás cuidado?


  —Lucy, me parece que…


  —¡Promételo!


  Geraldine se reclinó en el sofá. Su camisón arrugado y sucio se le abrió por la cintura. Lucy vio las hendiduras junto a los huesos de la cadera, y unas costillas que se marcaban de tal modo que parecían querer salirse de la piel. «Está en los huesos», pensó.


  —Te lo prometo —le dijo Geraldine inexpresivamente.


  También podría haberle prometido que bajaría el Kilimanjaro montada en un trineo. Su palabra habría tenido el mismo valor.
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  En algunas fotos, Elena se veía preciosa. Era la típica española, morenaza, de ojos negros, temperamental y llena de vida. Pero en las pocas ocasiones en que coincidieron, Jessica se dio cuenta de que cada vez se parecía menos a la Elena de aquellas fotos. Su palidez aumentaba, y parecía perder fuerzas y ser cada vez más bajita, más delgada y más arrugada.


  Pero nunca la había visto tan mal como aquella tarde.


  «Ha envejecido varios años», pensó al abrirle la puerta.


  —Me he apuntado a un curso de formación —le había dicho Elena por teléfono—. De ahí que no estuviera en casa en toda la mañana, pese a ser sábado. Cuando volví, a las seis de la tarde, Ricarda ya no estaba.


  —Quizá haya ido a casa de alguna amiga, o…


  —No se ha movido de casa desde que volvió de Stanbury. Además, no tiene ninguna amiga íntima. Y a las compañeras con que mejor se llevaba ya las he llamado, igual que a las del equipo de baloncesto, pero nadie la ha visto ni sabe nada de ella.


  —Bueno, aun así yo no pensaría inmediatamente en lo peor. Puede…


  Elena la interrumpió una vez más.


  —Se ha llevado su bolsa de viaje, varias camisetas, tejanos y ropa interior. Además ha… ha cogido algo de dinero que había en mi escritorio.


  —Oh.


  La voz de Elena sonó muy tenue y desanimada.


  —Te aseguro, Jessica, que no te molestaría si no estuviera desesperada.


  —Por desgracia, Ricarda nunca me aceptó como la nueva mujer de su padre —dijo Jessica— y jamás me confió ni el más mínimo secreto. Me temo, pues, que no podré ayudarte…


  —Bueno, hay algo más —le dijo Elena tras una breve pausa—. Ricarda se ha dejado su diario. En principio jamás me atrevería a mirarlo, pero…


  —¿Has leído su diario?


  —¡Mi hija está enferma, Jessica! ¡Tiene que estarlo para escribir así! Lo que he leído me ha afectado mucho. ¿Tendrías… podemos hablar unos minutos? Tengo miedo, Jessica, jamás había tenido tanto miedo por mi hija.


  Se sentaron en la terraza, pues todavía no había refrescado y fuera de casa se estaba mejor que dentro. Jessica sacó vino blanco y dos copas, así como panecillos untados con paté, pero Elena ni siquiera los probó. Se limitó a beber pequeños sorbos de vino y arrugar de vez en cuando la frente, como si tuviera jaqueca. Llevaba un vestido de color claro, muy elegante aunque un poco desaliñado. Estaba claro que desde la mañana no se había duchado ni cambiado de ropa. Su cabello espeso y negro ya comenzaba a virar hacia el gris, y tenía la nuca perlada de sudor.


  El jardín estaba lleno de sombras y olores veraniegos, y se oían los primeros sonidos que trae consigo la noche. Mientras tanto, Barney, tumbado sobre la hierba, mordisqueaba con interés una rama que había cogido durante su paseo y había arrastrado jadeando hasta su territorio. Todo parecía tan normal como siempre, incluso más hermoso y apacible que nunca, pero todo había cambiado desde que Elena había entrado en la casa. La ex mujer de Alexander se mostró tímida y en extremo educada, pero su modo de cruzar el pasillo y el comedor hacia la terraza no dejó lugar a dudas de que aquélla también había sido su casa.


  ¿A qué se debía que resultase tan claro?, se preguntó Jessica. ¿Porque no vaciló como suele hacer cualquier invitado al entrar en una habitación desconocida? ¿O porque no mostró ninguna curiosidad por ver la casa? ¿O porque su aparente timidez era en realidad tacto y discreción? ¿O sólo se lo imaginaba porque sabía que Elena había vivido allí? Quizá se trataba de una extraña relación de armonía: Elena encajaba perfectamente en la casa, y viceversa.


  De repente supo la respuesta a lo que se preguntaba desde su vuelta de Inglaterra, y lo tuvo tan claro que le pareció increíble haber dudado al respecto: no, no se quedaría en aquella casa. Nunca había sido su verdadero hogar, y eso ya no cambiaría. Era la casa de Alexander, Elena y Ricarda.


  No la suya ni la de su bebé.


  Y lo que más le dolió fue comprender súbitamente lo importante que habría sido irse a vivir a otra casa con Alexander, porque ahora le quedaría algo. Habían cometido un error habitual en mucha gente. Sólo que ellos, por la repentina muerte de Alexander, ya nunca podrían subsanarlo. «Son cosas que pasan —se dijo—, pero ¿por qué ha tenido que tocarme a mí precisamente?»


  Intentó concentrarse en Elena, que estaba hablándole de Ricarda. De lo cambiada que había vuelto tras «lo de Stanbury». De que ahora se mostraba impertinente e insolente o bien se aislaba en su propio mundo. De que se negaba a volver al colegio. De que ni siquiera se vestía y jamás salía de casa.


  —Por supuesto, me consta que necesita ayuda psicológica —añadió—, pero también se opuso a ello con uñas y dientes. Y no podía obligarla a someterse a tratamiento contra su voluntad. No sé, quizá debí ser más dura con ella.


  —No hubiese servido de nada —dijo Jessica—. Cada uno tiene su propio modo de superar el horror. Cada uno necesitará su tiempo, Ricarda quizá más que el resto. Está en una edad muy difícil.


  —No ha superado lo de nuestra separación. Adoraba a su padre, y verlo sólo los fines de semana fue un golpe terrible para ella. Y si a eso le sumas… —Se interrumpió, pero Jessica supo qué intentaba decir—. …que se casara conmigo —añadió—. Eso acabó con todas sus esperanzas, ¿verdad?


  —Sí —admitió Elena, cansada—, así fue.


  Y con manos ligeramente temblorosas abrió su bolso para sacar una gruesa libreta verde. Por desgracia Jessica sabía lo que era. El diario de Ricarda. Volvió a verlo en manos de Patricia y a escuchar la frialdad con que su amiga (¿amiga?) lo había leído en voz alta. Fue un recuerdo tan repentino e intenso que no pudo reprimir un suspiro.


  Elena lo malinterpretó y se apresuró a comentar:


  —Lo sé, lo sé, no tenía que haberlo hecho. Créeme, en circunstancias normales jamás habría abierto esta libreta, pero estaba desesperada y ya no sabía qué hacer…


  —Te entiendo —respondió Jessica—. Yo habría hecho lo mismo.


  Elena palideció al observar el diario de su hija.


  —Pero ahora me arrepiento de haberlo leído —musitó—. Dios… ha escrito cosas horribles, llenas de odio y rabia. Ideas espantosas… A esto me refería cuando afirmé que está enferma. Esto que ha escrito… no es normal.


  Jessica se levantó. Sabía perfectamente a qué se refería Elena, y rogó que su expresión no la delatara. Intuía que era mejor no mencionar lo sucedido en Stanbury; seguro que Ricarda no le había contado nada al respecto, y si ella lo hacía sólo conseguiría asustar a Elena aún más.


  Se quedó de pie, contra el respaldo de su silla.


  —No sé lo que pone ahí, pero creo que en estos casos no hay que fijarse demasiado en las palabras. A la edad de Ricarda yo también sentía a veces una violenta agresividad contra mis padres, y si hubiera llevado un diario lo habría llenado de expresiones cargadas de odio. Es normal durante la adolescencia.


  —Pero ella desea que mueran todos —replicó Elena—; todos los que vivían en Stanbury House. Se imagina cómo se sentiría si les disparara y… y los viera caer al suelo uno tras otro. Es… es espantoso.


  —Sólo porque después se produjo un crimen y todo parece más real, pero si no hubiera pasado nada no nos preocuparíamos tanto. Estoy segura.


  —Ese Keith Mallory, su novio… ¿lo conoces?


  —No. Leon habló con él una vez, después de aquel día, y dijo que era un chico muy agradable. Que no le parecía una mala influencia para Ricarda.


  —No sé… su relación es más intensa de lo que yo pensaba. Intentaron escaparse juntos a Londres y sólo volvieron porque el padre de Keith sufrió apoplejía. Pero Ricarda parece absolutamente decidida a pasar el resto de su vida con él. Al menos no deja de escribir sobre ello. En junio, cuando cumpla los dieciséis, se propone volver a Inglaterra para vivir con él.


  —Entonces —dijo Jessica, aliviada— ya no tienes que seguir preguntándote dónde puede estar. Será que no aguantaba la espera y adelantó su viaje. Estará de camino a Inglaterra, si es que no ha llegado ya.


  Elena asintió con aire resignado.


  —Así que al final será verdad que se ha ido con ese Keith Mallory.


  Jessica empezó a relajarse. No debía de ser nada agradable para una madre saber que su hija adolescente iba de camino a Inglaterra para vivir con un joven desconocido, pero también era cierto que una chica tan tocada psicológicamente como Ricarda podía haberse metido en cosas peores y más peligrosas. No conocía a Keith ni los detalles de su relación, pero aun así tenía la sensación de que a Ricarda le iría bien.


  —Quizá Keith sea justo la terapia que Ricarda necesita —le dijo—. Estar con él, trabajar en su granja, cambiar totalmente de vida… Después de lo que ha vivido, la pobre no tiene fuerzas para volver a la escuela como si nada. No puede retomar su vida en el punto en que la dejó antes de las vacaciones de Pascua. Ni ella ni ninguno de nosotros, por cierto. Ricarda está desesperada y ha buscado una solución. Podía haber sido peor.


  —Pero ya hacía tiempo que quería irse con ese chico.


  —Porque ya hacía tiempo que no estaba bien. Tú misma acabas de decir que no aceptaba vuestro divorcio. Su vida ya no le gustaba, había perdido el núcleo que representa una familia estable. Buscaba un modo de recuperarlo. A mi entender, lo que hizo, y lo que ahora ha hecho, es mejor que pasarse todo el día en la cama con una depresión aguda, ¿no crees?


  —Sí, bueno, pero tampoco hay que perder el norte. —Elena pareció recobrar la compostura y se sentó bien erguida. Cuando sus ojos y su expresión facial recuperaran algo de vida, volvería a ser la fascinante mujer de siempre—. Sólo tiene quince años. Sí, ya sé que sólo faltan dos semanas para que cumpla los dieciséis, pero eso no cambia las cosas. No ha acabado sus estudios y aún no sabe qué quiere ser de mayor. Además ha sufrido un trauma, y desde luego no está preparada para sopesar las consecuencias de sus actos. Y aun así ha decidido lanzarse a los brazos de un joven al que ni su madre ni su… madrastra conocen. Todo lo que sé sobre ese Keith lo he leído en este diario, o sea, que es un joven lo bastante insensato para haberla convencido de fugarse a Londres para vivir del aire. No puedo quedarme cruzada de brazos a esperar que Ricarda acabe casándose con él y viviendo en una granja de un rincón de Inglaterra. ¡Va a destrozar su futuro! ¡Estropeará todas sus oportunidades y posibilidades vitales!


  —A lo mejor sólo pretende pasar una temporada con él, hasta sentirse mejor. Perderá un año de colegio, sí, pero también lo habría perdido de haberse quedado tumbada en la cama. Está haciendo lo que considera mejor para ella.


  —Pero puede equivocarse, y yo no puedo correr ese riesgo. Como madre soy absolutamente responsable de lo que le ocurra. Me entenderás cuando… cuando llegue tu bebé.


  Jessica la miró perpleja. Elena señaló el diario.


  —Me he enterado por Ricarda. La afectó mucho saber que estás embarazada.


  —Pues… no iba a supeditar mis deseos de ser madre a la voluntad de Ricarda.


  Elena asintió.


  —No pretendía hacer ningún reproche, te lo aseguro. Al contrario, sólo quería decirte que imagino cómo te sientes. Ha de ser muy difícil pasar sola todo el embarazo. Admiro la fortaleza y serenidad con que estás afrontándolo todo.


  —Gracias —dijo Jessica.


  Entonces se quedaron en silencio, como si las palabras de Elena hubieran sido demasiado íntimas y personales. Ambas habían estado evitando esa sensación de confianza, y de pronto se sentían algo abrumadas por unas circunstancias comunes que las acercaban.


  Jessica fue la primera en hablar:


  —Mira, Elena, mañana viajo a Inglaterra. A Stanbury. Y se me ocurre que…


  —¿Cómo es eso?


  —Ya te lo explicaré. El caso es que podría ocuparme de Ricarda. Comprobar si realmente está con Keith, quizá hasta hablar con ella. Eso nos permitiría…


  —¿No crees que tendría que ir yo? Al fin y al cabo soy su madre…


  —Puedes hacer lo que consideres más conveniente, por supuesto. Pero yo diría que vuestra relación madre-hija no está pasando por su mejor momento, y en este sentido tú estás más frágil emocionalmente que yo. Quizá comenzarías a reprocharle cosas y presionarla… —Se detuvo para tomar aire. Luego continuó, con cautela—: No pretendo inmiscuirme en tus cosas, Elena, ni muchísimo menos, pero es que tengo que viajar a Inglaterra de todos modos y puedo ser más objetiva que tú en este sentido. En fin, es sólo una idea.


  En el rostro de Elena se vio que estaba sopesando todos los pros y los contras.


  —Tienes razón —admitió al fin—. Es mejor que vayas sola y compruebes cómo se encuentra y todo lo demás. Pero no querría abusar de tu tiempo…


  —No te preocupes. Sólo tengo que pedirte algo a cambio: ¿podrías ocuparte de mi perro?
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  No es que fuera muy tarde —sólo las diez y media de la noche—, pero Ricarda estaba muerta de cansancio, agotada y con sensación de frío pese a que hacía calor. «El viaje ha sido muy largo —se dijo—, es normal que esté hecha polvo».


  Tenía hambre pero no dinero, mejor dicho, el poco que le quedaba tenía que reservarlo para el tren a Leeds o Bradford, y luego el bus a Stanbury. Quizá incluso tuviera que coger varios autobuses, hacer trasbordo o algo así. No tenía ni idea. Jamás había llegado hasta allí de un modo tan complicado.


  Aun así, se sentía feliz. Bueno, quizá aquello no fuera precisamente felicidad, sino una primera muestra del alivio que sentía tras haber tomado aquella decisión: ponerse en movimiento y seguir su propio camino.


  Y al final de ese camino se encontraría con Keith. Aquella mañana lo había llamado por teléfono antes de marcharse de casa, pero no logró dar con él. Una vez en el aeropuerto de Frankfurt, lo intentó otra vez, pero se quedó sin línea cuando en Inglaterra aún estaba sonando. Al aterrizar en Londres quiso intentarlo desde una cabina, pero las que encontró funcionaban sólo con tarjetas. Y ahora, ya en la estación Victoria, decidió que estaba harta de tanto follón con los teléfonos. En cualquier caso, ya era demasiado tarde —los granjeros suelen acostarse pronto—, y tampoco quería causar una mala impresión en su futura familia: no quería que la primera impresión que tuviesen de ella fuera que los había despertado a todos llamando por teléfono. Además, entre Keith y ella estaba todo claro. En realidad llegaba un poco antes de lo previsto, pero ¿qué más daban dos semanitas más o menos?


  Se quedaría en el umbral y él la cogería en brazos, y así empezaría su vida en común. Después ya se vería.


  En otras circunstancias se habría quedado fascinada con la arquitectura de la estación Victoria: las columnas, la elevada bóveda del techo, los mosaicos de colores en las paredes… Pero ahora estaba demasiado exhausta para ver o detenerse a observar nada. Aquel viaje le había supuesto, en primer lugar, un gran problema económico. Sus ahorros se habían quedado en el coche de Keith tras el intento frustrado de huir a Londres, y, aunque estaba segura de que él no los había tocado, lo cierto es que tampoco se los había devuelto por correo o transferencia. De modo que se había visto obligada a coger prestado dinero de su madre —se repitió varias veces lo de «coger prestado», porque pensaba devolvérselo—, por supuesto sólo el necesario. El vuelo más barato, y con diferencia, era Frankfurt-Londres/Stansted, así que optó por éste. Para economizar, desechó ir en taxi y afrontó una odisea de autobuses, trenes y metros para llegar en hora al aeropuerto de Frankfurt. El tren de cercanías iba lleno hasta los topes y ella fue casi todo el viaje en el pasillo, en cuclillas junto a la maleta. Después resultó que el vuelo tenía retraso y tuvo que pasarse horas en el aeropuerto, rabiosa consigo misma porque no se le había ocurrido coger al menos un bocadillo para el camino. Tenía un apetito voraz, pero no se atrevió a tocar el dinero que llevaba. Más aún: para no caer siquiera en la tentación de gastarlo, lo cambió inmediatamente, en el mismo aeropuerto, por libras inglesas. Ahora ya no podría comprar nada en Alemania.


  En el avión, al menos, le dieron un bocadillo seco, una ensalada de patatas algo pastosa y unas galletas resecas, y ella lo había devorado todo con avidez. También tomó un café y pidió tantas veces que le llenaran el vaso de agua que la azafata casi se molestó con ella. Daba igual. Algo tenía que hacer para aguantar despierta.


  Como era la primera vez que estaba en Londres, llegar a la estación Victoria le supuso una auténtica aventura: en un par de ocasiones los metros la llevaron a otros destinos y, asustada y nerviosa, tuvo que desandar el camino y volver a empezar. Al final llegó casi por casualidad. Tras pasarse una eternidad estudiando los confusos horarios, comprendió que el próximo tren con parada en la estación de Bradford no pasaría hasta la mañana siguiente, y que por tanto no le quedaba más remedio que pernoctar en un banco. Le pareció más seguro quedarse en la estación que salir fuera. Si descubrían que sólo tenía quince años, habría perdido su oportunidad de encontrarse con Keith.


  Hacia el final de un andén encontró un banco medio escondido tras una columna. Ahí seguro que no la encontrarían, salvo que ya estuvieran buscándola… Aunque había caído la noche, la temperatura no bajaba. Sin embargo, Ricarda continuaba sintiendo frío; debía de ser por el cansancio y el hambre. Sacó un jersey de lana de su bolsa, se lo puso por encima y luego se tapó con su cazadora tejana. Se apretujó contra una esquina. Los ojos le escocían de cansancio, pero el corazón le latía a toda prisa y no la dejaba dormir. Aquella noche apenas logró dar alguna cabezadita; su cuerpo parecía empeñado en mantenerse totalmente desvelado.


  «Como un animal —pensó—; soy como un animal salvaje que tiene que estar siempre pendiente de sus enemigos».


  Pero ya estaba muy cerca de conseguirlo.


  Había llegado a Inglaterra.


  5


  
    … y de pronto me ha pasado una escena por la cabeza… Me he visto a mí misma con una pistola, disparándoles a todos en la cabeza. Ellos me miraban con los ojos como platos y empezaban a escupir sangre por la boca. Quiero verla enferma y hecha polvo. ¡Quiero verla MUERTA!


    Cuando me metí en la cama me entró fiebre. Bastante alta. Y tuve alucinaciones. Vi sobre todo a papá. A papá degollado. Rodeado de sangre. Sangre por todas partes: en la casa, el jardín… Y también muertos por todas partes…


    He querido decir a mamá que J. espera un bebé; que engañó a papá y ahora está embarazada… Son las mismas imágenes sangrientas que vi cuando tenía fiebre. Entonces, en medio de toda esa sangre aparece J. Está muerta. Degollada. Y mientras muere se le resbala el feto entre las piernas. Un montón de células viscosas que ni siquiera tienen aspecto de bebé…

  


  Estaba en el baño, mirándose en el espejo. Tenía el rostro pálido como la cera. Parecía una zombi. Le temblaban las piernas, y le pareció que sólo se sostenía en pie porque se apoyaba contra el lavabo. Juntó las piernas, como si así pudiese sostener mejor al bebé. Había vomitado largamente, sacándolo todo, hasta que al final sólo devolvía bilis. Casi sin aire, se había sujetado el vientre en un gesto instintivo de protección a su pequeño. Los vómitos habían sido tan violentos que pensó que no le quedaría nada, absolutamente nada, en su interior. Ni siquiera el bebé. Pensó que su cuerpo no pararía hasta expulsar todo lo que hubiera admitido o absorbido con anterioridad. Y durante todo ese rato no dejó de oír la voz de Elena; aquella voz vacilante y temerosa con que había ido leyendo algunos pasajes del diario de su hija, titubeante, espantada ante lo que leía.


  Sus susurros: «Tengo miedo, Jessica, tengo mucho miedo de que fuera ella».


  Sus murmullos: «¿Crees que es posible, Jessica? He leído algunas cosas que me han hecho pensar que mi hija está enferma, Jessica. ¡Tiene que estarlo para escribir así!»


  Su pregunta, apenas con un hilo de voz: «¿Sabes si tenía una coartada para aquel día? ¿Dónde estuvo mi hija? ¿Dónde estuvo, Jessica?»


  Y, al fin, para convencerse del todo (o bien para convencerse de lo contrario), los textos. Ciertos pasajes leídos casi en susurros, como si la acechase algún espía al que hubiera que ocultar la magnitud de sus terribles sospechas.


  «Y mientras muere se le resbala el feto entre las piernas. Un montón de células viscosas que ni siquiera tienen aspecto de bebé…»


  Las náuseas la habían asaltado repentinamente, como si alguien hubiese accionado un interruptor. El interruptor de la luz, que puede sacar de las sombras, instantáneamente y sin previo aviso, toda una habitación. Se levantó de un salto. La terraza, el jardín, la casa… todo daba vueltas a su alrededor, y de pronto vio a Elena como a través de un velo, y le pareció oír su voz al otro lado de una pared de algodón, pero no comprendió lo que le decía. Después no recordaría cómo logró llegar al baño, pues todas las paredes se le venían encima y el suelo se tambaleaba. Y entonces vomitó. Escupió todo su espanto, su repugnancia, su miedo, su horror, y creyó que ya nunca podría parar y en el fondo no le importó. Vomitó y se juró que protegería a su hijo. Que lo sacaría adelante en medio de aquella locura. No importaba lo que hiciera aquella pandilla de locos, perversos, enfermos y perturbados mentales: ella se encargaría de mantener a salvo a su pequeño.


  * * *


  La voz de Elena seguía tan baja que Jessica tenía que esforzarse para oírla. Parecía hablar consigo misma más que con alguien. A veces los ruidos propios de la noche —el crujido de una rama, el canto de un grillo, algún suspiro— eran más fuertes que sus palabras, y Jessica tenía que inclinarse y pedirle que repitiera lo que había dicho.


  —Alexander jamás superó la historia de Marc. Supongo que Tim y Leon tampoco, pero ellos lograron sobrellevarlo mejor. Alexander tenía pesadillas, unos sueños tan espantosos que le quitaban las ganas de dormir. Por las noches pasaba mucho miedo, o bien se tomaba un somnífero tan potente que ni siquiera podía soñar. Pero en esos casos, a la mañana siguiente apenas conseguía ponerse en pie.


  »Tardé mucho tiempo en saber qué le sucedía. Incluso empecé a temer aquellas pesadillas tanto como él. Le insistía en que buscara ayuda profesional para su problema, pero él se negaba en redondo. Y entonces, una noche me lo contó. Estaba desesperado, lloró como un niño y me dijo que desde aquella fatídica noche había perdido las ganas de vivir.


  »Estoy segura de que los tres se quedaron destrozados. Tim y Leon intentaron convencerse de que no habían pedido ayuda por respeto a Alexander, pero en el fondo no eran tontos y sabían la verdad: que la expulsión del internado y la reacción del padre de Alexander no eran nada comparadas con la muerte de una persona. Marc falleció de un modo angustioso y horrible, y para eso no había ninguna excusa válida.


  «Seguro que al principio se sintieron muy aliviados, cuando la historia del joven muerto provocó un gran revuelo en el internado y ellos salieron impunes, sin que nadie sospechase la verdad. Pero el tiempo pasa y los acontecimientos se relativizan. Los chicos crecieron y se hicieron adultos. Pasaron la selectividad y estudiaron una carrera. Aprobaron exámenes, tuvieron amores, encontraron a una mujer especial… y supieron que también lo habrían conseguido aunque aquella maldita noche no hubieran sucumbido a su cobardía. De haber salvado a Marc habrían acabado sus estudios en otra escuela, y habrían aprobado exámenes, tenido amores, encontrado a una mujer especial… La vida habría seguido su curso, con la diferencia de que ellos no tendrían que vivirla arrastrando el recuerdo del amigo sacrificado. El sinsentido, el absurdo de aquella traición innecesaria, debió de perseguirlos día y noche. Ni siquiera sirvió para cambiar las cosas entre Alexander y su padre. Will continuó despreciándolo e ignorándolo cada día más». Habían sacrificado a Marc por nada.


  »Cada uno de ellos se esforzó por vivir con esa carga a su manera. Alexander… bueno, como sabes, tenía pesadillas y se pasaba horas encerrado en sí mismo, pensando, sumido casi en la melancolía. Tim, en cambio, no hacía más que abrir su bocaza y alardear de su don para la psiquiatría y el dinero que ganaba en su consulta. Le encantaba analizar a los demás y machacarlos del modo más sutil, hasta hacerlos sentir inseguros e infelices. Seguro que eso le hacía sentir más grande y más fuerte, y olvidar su reacción miserable y cobarde de aquella noche en el desván.


  »Y Leon. Él es un hombre muy atractivo, ya te habrás dado cuenta, así que recuperó su autoestima en la cama de un montón de mujeres, antes y después de casarse con Patricia. Incluso después de tener a sus dos bonitas hijas. Se acostaba con todas las mujeres que se cruzaran en su camino. Se dejaba adorar por sus ayudantes becarias y tenía relaciones con todas. ¿Que cómo lo sé? Pues porque no sabía estarse callado y le encantaba vanagloriarse de sus conquistas. Se lo contaba todo a Tim, éste se lo comentaba a Evelin y ésta me lo contaba a mí. Así funcionaba todo en ese grupo: todos acababan traicionándose mutuamente.


  »Me pregunté muchas veces hasta qué punto aquel crimen (coincidirás conmigo en que podemos calificarlo de crimen, ¿no?) era la razón de su incapacidad para mantener una relación de amistad mínimamente normal. Es decir, todos tenemos o hemos tenido buenos amigos, algunos incluso de la época del colegio, y parece algo muy valioso poder mantenerlos a lo largo de los años. Pero hay épocas en que estás más cerca de uno o de otro, y también las hay en que prefieres estar solo o pasar más rato con tu familia o en el trabajo o con amigos nuevos. Ellos tres, sin embargo, pretirieron atarse bien fuerte y hacerlo todo juntos. Las vacaciones, las idas al teatro o la ópera, las cenas, las salidas de fin de semana… Todo lo que puedas imaginar. ¡Y parecía que no se cansaban! A veces me entraban ganas de gritar. Tenía la sensación de que no me había casado con un hombre, sino con tres, y de paso también con sus parejas y circunstancias.


  »Mi teoría es que la escuela fue lo que los unió de esa forma tan estrecha e indisoluble. Ninguno pudo olvidar jamás lo sucedido aquella noche, y les parecía que juntos era más fácil sobrellevarlo. Fuera del grupo, entre las (por así decirlo) personas normales, probablemente se sentían como unos monstruos; pero juntos lograban que aquella noche aciaga no les resultase una monstruosidad insoportable. En el país de los ciegos el tuerto es el rey; y, entre monstruos, un monstruo no se siente al margen de la sociedad. Deja de sentirse como un “yo” diferenciado y pasa a formar parte de un agradable “nosotros”. ¿Acaso no es lo que necesitamos todos, en mayor o menor medida? No me cabe duda de que sólo a través de su absoluta dependencia mutua eran capaces de valorarse a sí mismos.


  »Quizá hablaban sobre el tema y se ayudaban a justificarse, o a buscar excusas, o a perdonarse los unos a los otros. No lo sé, pero lo imagino. ¿Quién si no ellos mismos podría perdonarlos? Sólo que el perdón no duraba para siempre. Había que renovarlo continuamente.


  »Cuando Stanbury entró a formar parte de sus vidas, al casarse Leon, su amistad adquirió una nueva dimensión. Disponían de un lugar donde retirarse del mundo. La casa se convirtió en su santuario. Un apartamento en Londres o una casita en una concurrida zona turística no habría tenido el mismo valor. Y es que Stanbury estaba fuera del mundo. En Yorkshire, cerca de un pueblecito perdido, un lugar encantado en la región de las hermanas Brontë, un territorio estancado a mitad del siglo diecinueve. Stanbury les permitía alejarse de la realidad. Allí todo quedaba lejos, y ellos recuperaban fuerzas, calmaban sus nervios, se lamían las heridas, se ocultaban. ¿Seguía Alexander hablando tanto de “la calma de Stanbury”? Algunas veces le pregunté por qué no íbamos a algún otro sitio, los dos solos, y siempre me respondía que no podía imaginarse ningún lugar en que hubiese aquella calma. Claro que no se refería únicamente al silencio, sino también, y sobre todo, al aislamiento. La calma de Stanbury era algo especial. De vez en cuando hasta yo misma la percibía. Tenía que ver con la seguridad, con la integridad, como si el mundo quedara más allá de sus muros, respetuoso y paciente. ¿Crees que un lugar así ha de tener un encanto especial? ¿O éramos nosotros, quiero decir los hombres, quienes se lo aportaban? ¿La calma de Stanbury existía de por sí o éramos nosotros quienes la creábamos? Un lugar para el descanso y el olvido. Cuando cerraban sus puertas dejaban fuera todo lo malo que arrastraba el pasado y bloqueaban las amenazas que escondía el futuro.


  »Por supuesto, todo esto no era más que puro deseo. La realidad era muy distinta. Nada iba bien, nada, y los altos muros, el jardín encantado y la eterna soledad no servían más que para acallar todas las incoherencias. ¿He dicho incoherencias? No, no es la palabra adecuada. Debería decir todo lo feo, malo, corrupto, brutal y repugnante. Sí, eso es. Quizá la famosa calma de Stanbury no era más que un silenciamiento colectivo de todo lo insoportable. Muerte y silencio, más que calma. Sí, ésos eran los atributos de Stanbury.


  »¿Qué no iba bien en nuestro selecto grupo? ¿Por dónde quieres que empiece? ¿Por el fracaso que suponía el matrimonio de Leon y Patricia? ¿Por el fracaso que suponía el matrimonio de Tim y Evelin? ¿Por el fracaso que supuso el matrimonio de Alexander conmigo? Leon se casó con Patricia porque la dejó embarazada y tanto los padres de ella como los suyos lo presionaron en ese sentido. El día de la boda tenía una expresión que daba pena; parecía estar considerando seriamente la posibilidad de saltar por la ventana. En cambio Patricia brillaba de satisfacción, como si hubiera conseguido hacerse con un gran botín. Supongo que en su día decidió que quería ser la esposa de un abogado; te aseguro que una chica como Patricia no se queda embarazada por error. Tim y Alexander intentaron consolarlo diciéndole que Stanbury pronto pasaría a ser también de su propiedad y todos podrían disfrutar de la casa sin condiciones. Pero eso era una cosa, y otra muy diferente tener que convivir día a día con una mujer como Patricia, con sus exigencias y pretensiones, con su ambición y su gélida disciplina, su despotismo y, en fin, todo lo que la hacía inaguantable. Leon le fue infiel en infinidad de ocasiones, y sin embargo ella seguía siendo la más fuerte. Era como si él no fuese más que un chiquillo que se sintiera oprimido y se dedicase simplemente a sacar la lengua y hacer muecas a espaldas de su opresor. A Patricia no parecía importarle, siempre y cuando mantuvieran la imagen de familia feliz de cara al exterior. Lo más importante para ella era la apariencia de ser una mujer íntegra e intocable. Lo que contaba era la fachada, el edificio que quedaba detrás podía estar lleno de termitas. No sé cómo estará Leon ahora, pero ¿sabes lo que pensé cuando me enteré de los asesinatos? Pensé que había sido él. Que no había podido soportarlo más.


  »Claro que, razonándolo con detenimiento, me parece imposible que fuera él, pero es que en el fondo me parece imposible que fuera nadie, y es evidente que alguien tuvo que hacerlo. Dicen que la primera intuición es la que cuenta, ¿no? En fin, quizá intento convencerme de ello para no tener que pensar en la posibilidad de que Ricarda esté más implicada de lo que me gustaría admitir.


  »Y entre Tim y Evelin, por supuesto, todo fue igual de mal desde el principio. Se conocieron en un seminario del estilo “cómo convertirse en una persona segura de sí misma de la noche a la mañana”. Tim acababa de licenciarse y se había lanzado al mundo profesional con entusiasmo, dictando cursos y seminarios sobre temas afines. Debo admitir que desde el principio tuvo un notable éxito y empezó a ganar mucho dinero. Su aspecto de gurú resultaba atractivo y despertaba la confianza de la mayoría de la gente. Y si a eso le añadías su talante zalamero y adulador con las pacientes, al final resultaba que muchas de ellas creían estar en presencia de un verdadero salvador que lograría sacarlas del embrollo de sus propias vidas. Personalmente, creo que en realidad jamás consiguió ayudar a nadie.


  »Sea como fuere, el caso es que Evelin asistió a aquel curso, con la esperanza de aprender a valorarse un poco más. Yo los conocí poco después de que empezaran a salir juntos, y debo reconocer que por entonces no estaba tan hecha polvo como después de casarse con Tim. Parecía una chica extraordinariamente tímida e insegura, eso sí, pero en absoluto depresiva, y además estaba mucho más delgada. Visitaba a un psicólogo que la ayudaba mucho, y seguramente fue él quien la animó a asistir a los cursos de Tim. Al fin y al cabo, se trataba de una posibilidad más de conocer gente nueva y superar sus problemas de relación. Seguro que jamás se habría parado a pensar que su paciente acabaría liándose con Tim y precipitándose a su absoluta perdición. Evelin nunca nos dijo por qué se pasaba toda la vida yendo al psicólogo. En alguna ocasión hizo algún comentario del que entendí que en su infancia y juventud la habían tratado con violencia, pero la verdad es que no puedo afirmarlo con seguridad. El caso es que no me sorprendería nada, pues con Tim acabó en una relación en que la violencia, tanto física como psicológica, desempeñaba un papel importante. Los comentarios y observaciones de Tim le hicieron creer que ella no valía nada, y que debía besar el suelo que él pisaba y estarle eternamente agradecida por compartir su tiempo y su vida con una persona tan anodina. Y luego está el tema de sus continuas heridas, sus morados y contusiones, esa ristra de supuestos accidentes deportivos… ¡La torpe de Evelin! Ya había vuelto a tropezarse, a caerse, a resbalarse, a chocarse. Todos bromeaban al respecto a la hora del desayuno. ¿Qué quieres que te diga, Jessica? Lo sabíamos. Todos sabíamos perfectamente que no se trataba de accidentes deportivos, porque todos sabíamos que Evelin no practicaba ningún deporte. Yo lo viví directamente un par de veces en Stanbury. Leon y Alexander subían el volumen de la música cuando en el piso de arriba comenzaba el numerito de Tim con Evelin. Y no estoy refiriéndome a sexo, sino a puñetazos en la barriga, brazos retorcidos y patadas en la espinilla. O sea, cuando ella gritaba de dolor los demás reaccionaban como los tres monos de la injusticia: no veo, no oigo, no hablo. Lo primero era su sacrosanta amistad. Tim era uno de ellos y los demás lo protegían. Admitir que en su grupo había una persona violenta lo habría fastidiado todo, así que sencillamente no lo admitían. Actuaban como si todo estuviera bien. Como si Evelin fuera muy patosa en los deportes.


  »Entenderás que no quiera hablarte de mi matrimonio con Alexander. No creo que sea correcto. Sólo haré un breve comentario respecto a nuestro absoluto y definitivo fracaso: no pude aguantarlo más. No soporté la presión de sus amigos, la obligación de estar siempre juntos, la hipocresía. Sobre todo la hipocresía. Le di un ultimátum. Le dije que escogiera entre sus amigos y yo. Que quería vivir una vida propia e independiente, sólo con él y nuestra hija.


  »Obviamente, no consiguió dejarlos. Los prefirió a ellos antes que a nuestro matrimonio. Ni siquiera me sorprendió. En el fondo sabía lo que él elegiría. Supongo que no le di el ultimátum para saber si lo nuestro aún tenía alguna posibilidad, sino para reunir coraje y tomar una decisión. Para verlo todo de un modo rápido y claro. Para obligarlo a decirme que nunca estaría de mi parte. Fue muy duro, créeme. Tal vez el peor momento de mi vida. Pero ahora, visto el curso de los acontecimientos, me reafirmo en que hice lo correcto.


  »Pero ¿sabes cuál fue mi mayor error? No debí permitir que Ricarda entrara a formar parte de toda esa locura. Sabía que se trataba de un grupo poco sano y tendría que haber luchado para que mi hija no pasara las vacaciones con ellos. No podía negarme a que Alexander mantuviera su círculo de amigos, pero debí haber hecho algo para que Ricarda no fuese a Stanbury House. Mi hija odiaba a Patricia y Tim. Aunque por supuesto no lo sabía todo (me refiero a la historia de Marc), intuía y detestaba la patológica dependencia de su padre respecto a sus amigos.


  »No quiero que Ricarda se entere nunca de lo de Marc. Prométeme, Jessica, que nunca se lo contarás.


  »Tendría que haber acudido a un abogado, a un juez… pero si lo hubiera hecho, mi hija se habría quedado sin padre, porque él jamás habría renunciado a Stanbury por ella. Y Ricarda lo adoraba. En el fondo, cualquiera de mis opciones habría provocado dolor. Dejarla ir o prohibírselo; daba igual.


  »Y ahora me encuentro desesperada, presa del miedo más pavoroso, temiendo que mi propia hija podría ser… ser la persona que no logró seguir soportando la terrible calma de Stanbury».
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  Evelin no tenía buen aspecto, pero había adelgazado unos kilos, lo cual la hacía parecer menos pesada y torpe de lo normal. Llevaba pantalones, algo inusual en ella, y una camiseta necesitada con urgencia de un lavado y planchado rápido. Ofrecía una imagen totalmente desaliñada. Olía a sudor y tenía el pelo grasiento. No se había maquillado y sus pies —iba descalza— estaban bastante sucios. Se alojaba en una habitación pequeña y barata del Fox and Lamb, y daba la sensación de que no se había movido de allí desde que había llamado a Jessica presa del pánico.


  Se sintió ansiosa e incómoda al verse de nuevo allí. Había pasado poco más de un mes desde que llegó por primera vez a ese hotelito, aturdida por los acontecimientos y sin dar crédito a la celeridad con que la policía hallaba culpables y luego los soltaba aduciendo cosas que ella desconocía. Desde su regreso a Múnich había recordado todo aquello en la distancia, pero ahora era como si el tiempo no hubiese pasado, como si nada hubiese cambiado.


  «Y es que en el fondo no ha cambiado nada —pensó—. Seguimos sin saber quién es el culpable. Al principio la policía creyó que era Phillip, después pensaron en Evelin, y ahora las sospechas han recaído sobre Phillip. Elena teme que sea Ricarda y yo he dudado muchas veces de Leon. Así que nada ha cambiado. Aún no sabemos nada».


  —¡Evelin! —dijo—. ¡Cuánto me alegro de verte! —Avanzó hacia su amiga con los brazos abiertos—. ¡Y estás más delgada!


  —No es que eso fuese importante, pero quería decirle algo positivo y que le hiciera ilusión.


  —Sí, lo sé, ahora la ropa no me aprieta tanto. —Se levantó y respondió al abrazo de su amiga con fervor, casi aferrándose a ella—. Gracias por venir —le susurró—. ¡Te lo agradezco tanto!


  —Faltaría más —contestó Jessica, sintiéndose un poco avergonzada porque al principio había querido escurrir el bulto. Evelin había tenido que aguantar que se sospechase de ella pese a que seguramente era tan inocente como los demás. No podían dejarla en la estacada. Otra vez no. Ya lo habían hecho demasiadas veces.


  —Mi abogado estuvo aquí ayer por la tarde —dijo Evelin—. Qué amable, ¿no? ¡Un sábado por la tarde! Me dijo… me dijo que no tardarían en dejarme volver a casa. Que mañana se encargaría de que me entregasen el pasaporte. Que no tenían ninguna prueba definitiva que me inculpara.


  —¡Estupenda noticia! ¿Sabes si han detenido a Phillip Bowen?


  Evelin negó con la cabeza.


  —Al menos hasta ayer por la tarde no. Me lo dijo mi abogado. Y hoy la radio no ha dicho nada al respecto, aunque no dejan de emitir anuncios sobre su busca y captura. De modo que si lo tuvieran lo dirían, ¿no crees?


  —Supongo. ¿Ya están seguros de que fue él?


  Evelin se encogió de hombros.


  —Lo que sí saben seguro es que su coartada era falsa de principio a fin, y que cuando lo descubrieron él huyó de su piso. No parece del todo inocente, ¿no crees? De hecho, parece culpable.


  Jessica suspiró.


  —O lo es, o al enterarse del crimen se comportó de un modo tan tonto y absurdo que ya no sabe cómo demostrar su inocencia. Ojalá se aclare todo lo antes posible.


  —Ojalá.


  De pronto les entró cierta timidez. Tras el espontáneo abrazo volvieron a recordar todo lo sucedido, y el ambiente se cargó de una incómoda tensión.


  —¿Has dicho a alguien que venías a verme? —preguntó Evelin.


  Jessica estuvo a punto de contestarle que no quedaba mucha gente con quien hablar de ello, pero le dio miedo la reacción de su amiga y prefirió no decir nada al respecto.


  —Quise decírselo a Leon —le contestó—. Lo llamé dos veces, pero no estaba en casa. Así que sólo lo sabe Elena.


  Evelin la miró con los ojos como platos.


  —¿Elena? ¿Has hablado con ella?


  —Sí, el otro día. Quiero decir, ayer. Por Ricarda.


  En pocas palabras le explicó sus temores de que la chica se había fugado para estar con Keith Mallory. Se abstuvo de mencionar el miedo de Elena respecto a la inocencia o culpabilidad de su hija. Tenía la sensación de que Evelin aún no estaba capacitada para asimilar noticias que pudieran resultar desconcertantes o preocupantes.


  —Elena debería dejar que Ricarda siguiese su propio camino —dijo Evelin—. Si la niña está enamorada de ese Keith y quiere vivir con él, ¿por qué impedírselo? No hace daño a nadie, y además está bien que tenga las cosas tan claras. No quiere depender de nadie y se limita a seguir sus instintos. Sabes, en cierto modo la envidio.


  —Sí, bueno, pero sólo tiene quince años. Elena no puede quedarse de brazos cruzados como si no pasara nada. Al menos tiene derecho a saber dónde está.


  Evelin cambió bruscamente de tema:


  —¿No sabrás por casualidad si en mi casa está todo bien? Le pedí a mi asistenta que…


  —Fue a verme. Le pagué y le pedí que me dejara la llave para ir a echar un vistazo. No te preocupes por nada. La casa está perfecta.


  —No es que sea muy importante —murmuró Evelin. Miró más allá de Jessica, hacia la ventana—. De hecho ya nada es importante. Pero de algún modo, no me preguntes por qué, todos nos asimos a las cosas más banales, ¿no? ¿A ti no te pasa? Mientras estuve en la cárcel no dejé de preguntarme si la mujer de la limpieza se acordaría de regar las plantas, y te juro que me preocupó mucho el que no lo hubiera hecho y se hubieran resecado. ¿No es una locura? Ahí estaba yo, acusada de asesinato en una prisión inglesa, sin saber lo que será de mí, habiendo perdido a mi marido y a dos de mis mejores amigos, ¡y lo único que me preocupa son las plantas de mi jardín! ¡No es normal!


  —¿Y qué es normal en lo que acaba de sucedernos? —Jessica se apartó el pelo de la frente. Hacía mucho calor y estaba muy cansada—. ¿Cuánta gente ha pasado por algo así? En estos casos no hay pautas de comportamiento: cada uno intenta asimilar las cosas a su manera, y al parecer tú necesitas concentrarte en lo que llamas «las cosas más banales». Me parece lógico.


  —Si tú lo dices… —repuso Evelin, y pareció sentirse aliviada, como si de verdad hubiese estado preocupada por su salud mental.


  Jessica sabía que en ese momento Elena estaría en casa junto al teléfono, esperando su llamada.


  —Si no te importa que te deje una horita sola —dijo—, iré a casa de los Mallory. Tengo que saber si Ricarda está allí. Elena estará muerta de ansiedad.


  —¿Volverás?


  —Claro que volveré. Tú entretanto acuéstate un rato; pareces agotada. Y cuando vuelva saldremos a tomar algo, ¿vale?


  —Vale.


  Alquiló un coche pequeño con una suspensión muy mala. Notaba en su cuerpo todas las irregularidades del terreno. Se preguntó cómo le sentaría a su bebé y decidió empezar a preocuparse más por él. Aquella noche no tomaría vino. Suspiró. Necesitaba tanto relajarse…


  Había pedido a la chica de recepción que le explicara cómo llegar a la granja de los Mallory. Era la misma que en abril, la del acné, y cuando vio llegar a Jessica se quedó mirándola embobada. Los asesinatos de Stanbury, la posterior estancia de los supervivientes en el Fox and Lamb y la asidua presencia de la policía, incluso aquel detective de Scotland Yard, habían aportado una dosis de emoción y dramatismo a aquel pueblo somnoliento. Ahora Evelin había reaparecido, y de pronto también Jessica.


  Miró a la chica, que sin duda se moría por escuchar una nueva entrega de aquella película policíaca en directo, y sintió aversión hacia ella.


  —Me llamo Prudence —dijo la chica con tono confidencial—. Debo decirle que todo esto me parece muy misterioso, ¿no cree? ¿Se ha confirmado la inocencia de la señora Burkhard?


  —Así es —dijo Jessica, lacónica.


  Prudence esbozó una mueca que se pretendía cargada de compasión, pero no resultó del todo convincente.


  —¡Pobre señora Burkhard! Tiene que ser horrible que sospechen de ti. ¡Y ella tuvo que estar cuatro semanas en la cárcel sin saber si al final la soltarían o no!


  —Sí, bueno, nos puede pasar a todos. Y ahora, ¿podrías indicarme cómo…?


  Prudence no tenía la menor intención de dejar escapar tan pronto a su presa. Quería enterarse de más cosas.


  —¡Lo peor es que ese tipo aún anda suelto por ahí! Acabo de oír por la radio que siguen buscándolo, y la verdad es que da miedo. Quiero decir, ese tipo está chalado. ¡Quizá sea un asesino en serie o yo qué sé!


  —Querría ir a…


  —Por suerte la prensa aún no se ha enterado de que la señora Burkhard vuelve a estar aquí —añadió Prudence, en realidad apenada de que así fuera—. Creo que estuvieron esperándola a la salida de la cárcel, pero por lo visto su abogado supo darles esquinazo. Todos creen que la señora Burkhard está en Londres. Qué suerte, ¿eh? En estas situaciones nadie quiere que los periodistas se pasen el día incordiando.


  Jessica no tenía duda de que si algún periodista se acercaba al Fox and Lamb en busca de información, Prudence se encargaría de comentarle un par de detalles que en cuestión de minutos atraerían un enjambre de reporteros. Ojalá el abogado de Evelin recuperara lo antes posible el pasaporte de su amiga y pudieran marcharse de allí.


  Finalmente logró que la cotilla de Prudence le describiera el camino hasta la granja («Tiene varias opciones. Seguro que prefiere una de las que no la obliguen a pasar por delante de Stanbury, ¿no? ¡Si yo fuera usted no tendría ningunas ganas de acercarme a aquel lugar!»), y se puso en camino. Hacía una tarde clara y calurosa. La naturaleza había cambiado mucho en el último mes. Los árboles ya no tenían ese follaje suave de la primavera, sino las hojas fuertes del verano. En los campos empezaba a crecer el grano, y las amapolas teñían de rojo los márgenes de los caminos. Incluso este paisaje más bien remoto y árido se había llenado de colores y abundancia, y el cielo lucía azul claro.


  «Qué bonito es todo esto», pensó Jessica, y se sorprendió de que aún le atrajese aquel paisaje, escenario de los más terribles recuerdos. En una ocasión se vio obligada a parar por un rebaño de ovejas que cruzaba la carretera. Intentó imaginarse a Ricarda en aquel lugar, que en otoño e invierno se volvía de lo más inhóspito. Intentó pensar en ella convertida en mujer de un granjero. La vio andando por los campos con sus botas de goma, dando de comer a las gallinas, arreglando las vallas y cocinando platos sustanciosos. La imaginó olvidándose de ir al cine, a conciertos y discotecas. Y, curiosamente, no le costó nada integrarla en aquel ambiente.


  La granja quedaba bastante aislada, pero a la luz del atardecer parecía cálida y acogedora. Nadie salió a recibirla cuando detuvo el coche. Sólo al bajar se encontró con un perro negro dormitando sobre una franja de hierba entre dos establos. Al verla, el perro levantó la cabeza, movió la cola ligeramente y siguió tumbado. El hocico gris y el velo lechoso que le cubría los ojos revelaban que ya era viejo, y al parecer se había jubilado como perro guardián.


  Jessica se dirigió a la casa y llamó a la puerta. Tardó unos segundos en oír pasos, y finalmente le abrió una mujer de aspecto triste y apesadumbrado. Llevaba el pelo enmarañado, no iba maquillada y sus ojos delataban muchas horas de llanto.


  —¿Sí? —preguntó, recelosa.


  Jessica le tendió la mano.


  —Hola, soy Jessica Wahlberg. Una… parienta de Ricarda.


  La mujer se sobresaltó levemente. Así pues, Ricarda no le era desconocida.


  —Gloria Mallory —respondió—. ¿Quiere hablar con mi hijo?


  —En realidad quería hablar con Ricarda…


  Pero Gloria se había dado la vuelta y estaba llamando a su hijo:


  —¡Keith! ¡Keith! ¡Aquí hay alguien que pregunta por ti!


  No tardó en aparecer un joven alto, de hombros anchos y una cara franca y agradable.


  —¿Sí?


  —Esta señora… —dijo Gloria, dando un paso atrás.


  —¿Sí? —repitió Keith.


  —Me llamo Jessica Wahlberg. ¿Eres Keith Mallory?


  —Sí —respondió él, en un tono más frío que antes. No es que de pronto se mostrara antipático, pero sí un poco a la defensiva.


  —La madre de Ricarda y yo estamos preocupadas por ella, pues ha desaparecido en un momento en que anímicamente no está bien. Estoy buscándola.


  —¿Y por qué ha venido aquí?


  —Porque sabemos que entre vosotros hay una amistad muy especial. Imaginamos que ella querría venir aquí.


  —No está aquí.


  Jessica lo miró a los ojos.


  —Por Dios, Keith, tienes que decirme la verdad. No queremos enfadarnos con ella ni nada de eso; es sólo que su madre está muy angustiada. Tienes que comprenderlo.


  El chico hizo un gesto de rechazo.


  —Por una vez en la vida tendrían que ponerse en el lugar de Ricarda —dijo—. Ya ha sufrido demasiado para su edad. Primero la separación de sus padres, luego el segundo matrimonio con usted, después las aburridas vacaciones en Stanbury House, rodeada de un grupo de pirados que no la dejaban moverse, y finalmente esa matanza en la que perdió a su padre. La mayoría de las chicas de su edad se derrumbarían.


  —Exacto. Ricarda está traumatizada y necesita ayuda. Aún no está en condiciones de vivir su propia vida. Tienes que entenderlo, Keith.


  —Quizá es que no quiere seguir soportando a su familia, ¿no le parece? A su madre, que le deja hacer lo que le viene en gana; a su madrastra, que le robó a su padre, y —su mirada bajó hasta el vientre de Jessica— a su nuevo hermanito, que sin duda la habría alejado aún más de su querido padre. A veces las personas necesitan un cambio radical en su vida.


  Jessica se esforzó por no perder los estribos. Miró más allá de Keith y se dirigió a Gloria, que escuchaba la conversación en silencio.


  —Señora Mallory, ¿usted tampoco sabe dónde puedo encontrar a Ricarda?


  Gloria se encogió de hombros. Parecía muy incómoda, y Jessica se preguntó a qué podía deberse. Se dirigió de nuevo a Keith:


  —Mira, me alojo en el Fox and Lamb. Si por casualidad te enteraras de dónde está Ricarda, te agradecería fueras a decírmelo, o bien que me telefonees. Ni su madre ni yo queremos hacer nada que la perjudique, pero no olvides que sólo tiene quince años. Es menor de edad. Y no podemos quedarnos de brazos cruzados ante su desaparición.


  Él asintió inexpresivamente.


  Jessica volvió al coche. Mientras lo ponía en marcha observó una vez más la casa: estaba construida con las piedras grises de aquella zona, tenía ventanas cuadradas con marcos lacados de blanco. Pensó que podrían poner flores en los alféizares y pintar la puerta de rojo; seguro que quedaría bonito.


  «Sería un buen hogar para Ricarda», pensó.


  Cuando perdió de vista la granja, se detuvo a un lado del camino, sacó el móvil de su bolso y marcó el número de Elena. Tal como suponía, la madre de Ricarda estaba pegada al teléfono, porque lo cogió al primer tono.


  —¿Sí? —Parecía casi sin aliento.


  —Elena, soy Jessica. Acabo de estar en casa de los Mallory…


  —¿Has hablado con Ricarda? ¿Está allí?


  —No la he visto. Keith dice que no sabe nada, pero tengo la sensación de que miente. Creo que Ricarda está en la granja. Me lo pareció por la incomodidad que vi tanto en el chico como en su madre…


  —Pero…


  —El chico estaba decidido a proteger a Ricarda, pero estoy segura de que reflexionará sobre mis palabras. Y también su madre. Les he dejado muy claro que Ricarda es menor de edad y que no vamos a dejar las cosas como están. Yo diría que la señora Mallory ha comprendido que su hijo se meterá en problemas si alguien descubre a la chica con ellos. Seguramente lo presionará para que se ponga en contacto conmigo.


  —Sí, bueno, pero todo eso no es más que una intuición tuya. ¿No crees que sería mejor avisar a la policía?


  —Claro, puedes hacerlo. Pero yo no les mencionaría que tal vez está aquí con Keith. Sería muy contraproducente que la Interpol se presentara de pronto en la granja y la sacara de allí. No sería nada bueno para vuestra relación.


  —Tienes razón. Pero es que si llamo a la policía y no les digo lo más importante… Está bien, Jessica, lo pensaré. Empezaré por llamar a algunas compañías aéreas. Ricarda tuvo que coger un avión y seguro que su nombre aparece en las listas de pasajeros, ¿no? Te agradezco tu ayuda. Quién sabe, quizá tu intuición con respecto a los Mallory resulte verdad…


  —Mañana volveré. ¡No creas que voy a rendirme tan pronto!


  Elena rió brevemente.


  —Sí, estaba segura de que eras así. Pero, dime, ¿cómo está Evelin?


  —Un poco aturdida, como si aún no lo comprendiese todo. Me alegro de haber venido. Sola no habría estado nada bien.


  —Ya. Por cierto, Barney está perfectamente. Antes he logrado alejarme del teléfono por una hora y hemos dado un paseo. Desde entonces me adora. Mañana me lo llevaré conmigo al trabajo.


  —Gracias, Elena. Volveré a llamar.


  Después de colgar, Jessica intentó localizar a Leon. Esperó un rato pero, una vez más, no contestó. ¿Dónde se habrá metido?, se preguntó. ¿Se habrá ido de vacaciones? Pero para eso necesitaría dinero, ¿no? Al final decidió no preocuparse por Leon, ya tenía suficiente con lo suyo. Puso en marcha el coche. Evelin estaba esperándola.


  Se preguntó si serían capaces de mantener una conversación, o si seguirían dejándose dominar por el silencio que había surgido antes.
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  Se encontraba en el mismo lugar en que había estado con Evelin hacía poco más de un mes. Desde allí había echado un último vistazo a la casa. Todo seguía tal como lo recordaba; nada había cambiado. La única diferencia era que la hierba del jardín había crecido y lo había convertido en algo más exuberante. Estaba claro que Steve, el jardinero, no sabía si tenía que seguir ocupándose de Stanbury. Claro que después de lo ocurrido quizá no tuviera ganas de volver a pisar esos terrenos…


  Por lo demás todo seguía igual. ¿Qué podría haber cambiado? Sin embargo, tras una tragedia así, la casa tendría que reflejar de algún modo su desgracia. «Tonterías», se dijo. Stanbury House descansaba apaciblemente bajo el sol de la mañana, lleno de paz y armonía. Él conocía cada chimenea, cada ventana, cada pequeña grieta de la balaustrada, y nada había cambiado.


  Pero todo había cambiado.


  Observó la casa con una profunda desesperación; con el dolor del amante frustrado, del hombre obsesionado que sabe que sólo sobrevivirá si abandona a su amada, al objeto de su amor imposible. Había ido a Stanbury para despedirse de ella, y era una despedida muy dolorosa. Pues, más allá de lo que estaba a punto de perder para siempre, no le quedaba más que el vacío; un absoluto sinsentido. No tenía ni la menor idea de cómo lograría vivir con eso.


  La mañana era tan bonita como sólo puede serlo una mañana de mayo, clara y fresca y con la promesa de un día soleado y maravillosamente cálido. La hierba aún estaba húmeda y las hojas de los árboles brillaban con el rocío, pero el aire era suave y el cielo estaba completamente azul.


  Pensó que ahora alguien tendría que salir a la terraza y preparar una mesa para el desayuno, y que a su alrededor tendría que reunirse una familia, animada y numerosa, y también habría algunos perros correteando.


  Jamás había deseado nada con tanta ahínco: quería que la casa y el jardín se llenaran de rostros y de voces, pero sabía que aquello nunca iba a pasar. Jamás llegaría a ver aquella escena. Aunque al final lograra hacerse con Stanbury, o al menos con el derecho a pasar alguna que otra temporada allí, jamás sería capaz de formar una familia y sentarse a desayunar en la terraza con su mujer y sus hijos. Él no servía para eso. No sabría hacerlo, por mucho que quisiera.


  Y tampoco lograría estar más cerca de su padre. Porque estaba muerto. Ya no podría hablar con él. Las paredes de aquella casa no le transmitirían sus palabras.


  De pronto lo vio todo claro. Se vio a sí mismo como un hombre cada vez mayor, perdido y solo en aquella casa, a la búsqueda de un fantasma, mientras su propia vida iba escapándosele de las manos, imperturbable e inexorable.


  ¿Qué le había deparado ya esa inútil búsqueda del fantasma? ¿Adónde lo había conducido? ¿Qué le había inducido a hacer?


  Estaba muy cansado. Hambriento, angustiado, acorralado. De pronto comprendió lo engañosa que había sido la idea de luchar por Kevin McGowan para dar sentido a su vida. Y, una vez descubierto el error, le quedó un inmenso agujero negro allí donde antes había forjado su lucha. Un precipicio que le aterrorizaba mirar, pero al que tenía que asomarse y por el que iba a descender. Un precipicio que era su vida. Su desastrosa, chapucera y desperdiciada vida. Pero, aun así, la única que tenía.


  Por su trabajo, muchas veces pensaba en las escenas de una obra de teatro o una película, siempre ordenadas según su función en el drama, y en aquel momento tuvo la sensación de que, siguiendo las indicaciones del director, tenía que dar una calada al cigarrillo, dejarlo caer y aplastarlo con el zapato. Después debía lanzar una última mirada a la casa, darse la vuelta y partir.


  El problema es que ni siquiera tenía un cigarrillo. De hecho no tenía ya absolutamente nada, y por supuesto no había ningún director para indicarle lo que debía hacer a continuación.


  Quizá lo único que le quedara fuera una débil voz interior, que le recomendaba entregarse a la policía, no porque fuera lo mejor sino porque era lo único que podía hacer. Porque no tenía más opción. Porque hacía tiempo que lo sabía e incluso lo había aceptado, y en el fondo ése era el motivo por el que se encontraba allí. Era una despedida definitiva.


  No pudo evitar sonreír al imaginarse yendo al pueblo, entrando en la tienda de la hermana de la señora Collins, mirando a aquella vieja cotilla a los ojos y diciéndole que hiciera el favor de llamar a la policía.


  Lo haría. Pero aún no. Después.


  Cruzó el jardín lentamente, sin prisas, y se sentó en un banco que había a un lado de la casa.


  Quería disfrutar unos segundos más de la ilusión de tener alguna posibilidad.
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  Jessica pasó una mala noche. Durmió poco y a las siete de la mañana ya no podía más. Se levantó, se duchó, se vistió y miró por la ventana. Parecía que iba a hacer un día precioso. Se preguntó si despertar a Evelin para dar un paseo juntas, pero de pronto se le hizo un mundo tener que compartir con una mujer como aquélla las primeras horas de la mañana. No sabía cuánto tiempo aguantaría con Evelin en Stanbury. La tarde anterior había sido agotadora. Habían estado en el salón del vestíbulo y ella le contó de Leon, de su piso nuevo y de su nuevo trabajo. Lo que no le contó, por supuesto, fue su inopinada declaración de amor. En cualquier caso, le pareció que Evelin la escuchaba con la mínima atención. Una o dos veces le había preguntado por los interrogatorios y el tiempo pasado en la cárcel, pero Evelin le respondía sólo con silencio. Así pues, acabaron hablando del tiempo y de la comida inglesa y de la pesada de Prudence, aunque eso lo hicieron en voz baja porque la chica intentaba no perderse palabra desde el mostrador.


  Cuando salió al pasillo pasó por delante de la habitación de Evelin y se detuvo para escuchar, pero no oyó ningún ruido en el interior. Aliviada, bajó la escalera para ir al comedor.


  En el vestíbulo no había nadie. Pero es que después de lo ocurrido apenas había huéspedes en el hotel. Sólo estaban Evelin, ella y un anciano que llevaba botas de excursionista y una horrenda camisa a cuadros rojos y blancos. Pero a esas horas también él dormía.


  Al cabo de unos segundos apareció Prudence con expresión soñolienta. Le sirvió un café cargado cuyo aroma despejó inmediatamente a Jessica.


  —¿Qué quiere desayunar? —preguntó la chica, disimulando un bostezo.


  Pidió tostadas con huevos revueltos y Prudence se fue a la cocina arrastrando los pies. Jessica bebió su café a pequeños sorbos, se calentó los dedos con la taza de cerámica y se preguntó qué podría hacer durante el día. Desde luego dar un bonito y largo paseo. La pregunta era si se atrevería a ir hasta Stanbury House. Le parecía muy extraño estar de nuevo en aquel lugar que le era tan familiar y ni siquiera pasar un rato en la casa que, pese al horror vivido, había sido en parte su hogar.


  «Lo decidiré sobre la marcha —se dijo—. Será algo espontáneo».


  Se tomó los huevos revueltos, que estaban más bien crudos y les faltaba sal, y, una vez más, pese a la hora que era, intentó localizar a Leon con su móvil. Tampoco esta vez contestó. Tuvo que hacer un esfuerzo para sacudirse la preocupación que empezaba a embargarla.


  Iba por su segunda taza de café cuando Gloria Mallory apareció en el comedor. Parecía estar buscando a alguien y al ver a Jessica se acercó a ella con expresión de alivio.


  —La recepción está vacía —dijo, a modo de saludo—, así que decidí ver si estaba usted desayunando. Qué suerte la mía, ¿eh? ¡Con lo temprano que es!


  —Siéntese, por favor —le ofreció Jessica—. ¿Quiere una taza de café?


  Gloria rehusó con la cabeza, pero se sentó.


  —No, gracias, no puedo quedarme mucho rato. Mi marido…


  —¿Se ocupa usted sola de él?


  —Mi hijo y mi hija me ayudan, pero ambos tienen mucho trabajo con la granja, y al final suelo tener que arreglármelas sola. Es muy difícil… Él ya casi no puede hacer nada solo, y está totalmente ido. No podemos explicarle nada. Es todo muy… muy difícil.


  Jessica la miró con simpatía y se quedó a la espera de lo que quisiera decirle, aunque ya se lo imaginaba.


  Gloria Mallory bajó la cabeza y dijo:


  —Mi hijo no sabe que he venido. Cuando se entere se enfadará conmigo, pero no me habría quedado tranquila si…


  —¿Ricarda está con ustedes?


  Gloria asintió.


  —Llegó ayer, apenas unas horas antes que usted. Estaba agotada, casi no le quedaban fuerzas. Tuvo que coger un montón de trenes y buses y al final incluso caminar un buen trecho. Nada más llegar se durmió como un bebé.


  Jessica alargó la mano por encima de la mesa y apretó brevemente la de la otra mujer.


  —Gracias, señora Mallory, muchas gracias por decírmelo.


  —Puedo imaginarme la angustia que habrán pasado usted y la madre de esa chica atolondrada. Yo también tengo hijos. Me pasé toda la noche sin pegar ojo y hoy me levanté convencida de que tenía que informarle que Ricarda está bien.


  —¿Puedo hablar con ella?


  Gloria vaciló.


  —No pretendo llevármela en contra de su voluntad —se apresuró a añadir Jessica—. De hecho no pretendo obligarla a nada. Sólo quiero decirle que tiene un montón de puertas abiertas y que debería tomarse un tiempo para decidir cuál quiere cruzar.


  —Creo que la chiquilla está muy enamorada de mi hijo, y estoy segura de que él siente lo mismo por ella.


  —Esto es lo mejor que podría pasarle en su actual situación. ¿A usted le molestaría que ella se quedase una temporada en su casa?


  —Bueno, no la conozco de nada, pero yo diría que hace feliz a mi hijo, así que no me importa.


  Jessica se levantó.


  —Voy a ponerme otros zapatos e iré con usted a la granja.


  —Pero…


  —Se lo ruego.


  —De acuerdo —se rindió Gloria.


  Se puso las zapatillas de deporte y un jersey por los hombros, pues la mañana estaba aún muy fría. Cogió el bolso y metió el móvil para que Evelin pudiera localizarla si la necesitaba para algo. Luego escribió una notita para Evelin y la pasó por debajo de su puerta. «He vuelto a la granja por Ricarda. Volveré al mediodía».


  Gloria Mallory tenía un jeep destartalado que habría sorprendido menos en un desguace que en una carretera.


  —¿No prefiere ir en su coche? —preguntó a Jessica—. ¿Qué hará a la vuelta?


  —Volveré caminando. De todos modos ya tenía pensado dar un paseo.


  El cielo se había tornado de un azul casi cristalino, y el aire tenía un tacto de seda lisa y fresca.


  —Hace un día maravilloso —comentó Jessica.


  Gloria asintió.


  —Oh, sí. Aquí en Yorkshire solemos tener muy mal tiempo, pero de vez en cuando nos bendice un día como éste, y entonces parece que todo se compensa. —Miró a Jessica de reojo—. ¿Para cuándo espera?


  «Qué observadora», pensó ella.


  —Para octubre —respondió.


  —Ha de ser muy difícil para usted, ¿no? Quiero decir, con todo eso… con lo de Stanbury House…


  —Sí, creo que aún no lo he asimilado del todo —dijo Jessica—. A veces tengo la sensación de que nunca llegaré a asimilar la brutalidad con que cambió mi vida aquel día, y a veces, en cambio, tengo miedo de derrumbarme cuando menos me lo espere y que entonces comience mi verdadera pesadilla.


  —Tiene que ser fuerte por su bebé.


  —Lo sé. —¿Qué pasará con la casa? Jessica se encogió de hombros.


  —No es mía. El hombre que la ha heredado perdió a toda su familia en el… en la tragedia, y de momento tiene bastante con esforzarse en retomar su vida. —Volvió a tener un mal presentimiento respecto a Leon y al hecho de que no contestara el teléfono. En las últimas semanas había tenido alguna que otra fase de euforia, pero muchas en las que se hundía del todo y recurría al alcohol. Estaba preocupada por él—. En fin, seguro que algún día decidirá lo que quiere hacer con la casa —añadió.


  No hablaron más hasta llegar a la granja. Justo en el momento en que giraron para entrar en el patio, Keith estaba saliendo del granero. Y cuando vio quién acompañaba a su madre se quedó de una pieza.


  Jessica bajó y se dirigió directamente hacia él.


  —Keith —le dijo—, ya sé que está aquí. Sólo quiero hablar con ella. No te enfades con tu madre. Nadie hará nada que perjudique a Ricarda, pero no era justo dejar que siguiéramos muertas de preocupación por ella.


  —Ella se quedará aquí —sentenció Keith, el nuevo hombre de la casa.


  —Descuida, no me la llevaré —sonrió Jessica.


  Se miraron a los ojos. Por fin el chico asintió y dijo:


  —Está en la cocina.


  —Gracias —dijo Jessica.


  Gloria Mallory había desaparecido. Jessica avanzó por un estrecho pasillo y abrió una puerta hecha con tablones. Dos peldaños de piedra bajaban hasta la cocina, que era una estancia cómoda y agradable, con una enorme mesa de madera en el centro y varios ramos de flores en las ventanas de marcos blanco. Ricarda estaba frente a una enorme estufa sirviéndose café en un tazón. No pareció sorprendida de ver a su madrastra.


  —Sabía que no te rendirías fácilmente —dijo—. Ya sé que estuviste aquí ayer. ¿Has venido a Inglaterra sólo por mi culpa?


  —Lo habría hecho, sin duda; pero la verdad es que estoy aquí por Evelin. La han soltado y necesita apoyo moral.


  —Vaya, ¿así que no fue ella?


  —No. Eso ha quedado claro. Ahora el principal sospechoso es Phillip Bowen. Su coartada era falsa y están buscándolo.


  —Phillip Bowen —repitió Ricarda pausadamente. Parecía lenta de reflejos, falta de emociones, como si estuviera en trance—. Sí, solía deambular por los alrededores de la casa, ¿verdad? ¿Te dije que lo vi la noche antes de que sucediera todo? Cuando me escapé para irme con Keith lo encontré en la verja de la entrada.


  —¿Cómo? ¿En plena noche? —Jessica se quedó perpleja—. Vaya, no, no lo habías dicho. ¿Y qué estaba haciendo ahí?


  Ricarda se encogió de hombros.


  —Me dijo que estaba pensando.


  —¿Se lo contaste a la policía?


  —No; acabo de acordarme.


  —Pues deberías…


  Ricarda resopló con impaciencia.


  —Es que me da igual. Todo me da igual. Ahora tengo otra vida.


  —¿Con Keith?


  —Sí, con Keith. Queremos estar juntos.


  —Comprendo que en estos momentos te parezca la solución perfecta a tus problemas, pero no olvides que eres muy joven, acabas de vivir una experiencia extrema y ni siquiera has acabado la escuela. Si te quedas aquí pasarás a depender totalmente de él y…


  —Perdona —la interrumpió Ricarda—, pero resulta que no me apetece que me des una conferencia. Yo tengo mi vida y tú la tuya. Mi padre era nuestro único punto en común, y ahora está muerto. Así que no tenemos por qué tratarnos ni dirigirnos la palabra.


  Jessica observó el rostro pálido y alargado de la joven, sus ojos llenos de odio, y por alguna razón sintió un súbito e intenso cariño hacia ella. Hacia esa chiquilla testaruda y rebelde que había sido parte de Alexander y que no dejaba de complicarle la vida, y complicársela a sí misma, seguramente incapaz de encontrar una salida para el caos emocional en que estaba inmersa. Le habría encantado darle un abrazo, pero ella la habría rechazado con dureza, así que se limitó a decir:


  —No tienes que enfrentarte a mí. No pienso sacarte de aquí ni obligarte a hacer nada que no quieras. Sólo deseo que sepas que puedes contar conmigo para lo que sea. Y con tu madre, por supuesto. Y también me gustaría darte un consejo (piénsalo un poco aunque venga de tu odiada madrastra): no pongas toda tu vida en manos de Keith; no dependas sólo de él. Interrumpe tus estudios y haz lo que quieras durante un año, quédate aquí con él, descubre cómo es vivir en una granja de Yorkshire, pero concédete la oportunidad de acabar tus estudios más adelante y de tener un trabajo propio. Luego cásate con Keith si quieres, forma una familia, pero no dejes de ser independiente. Algún día comprenderás qué importante es.


  —¿Has acabado? —preguntó Ricarda.


  Jessica suspiró.


  —Sí. —Hizo un gesto de impotencia con las manos y añadió—: Creo que es todo lo que quería decirte.


  Ricarda no abrió la boca. Jessica esperó unos segundos, pero la chica no dijo nada, así que supuso que lo único que quería era que su madrastra se largase y dejara de meterse en sus asuntos.


  —Que te vaya bien —dijo.


  Pero no obtuvo respuesta. Se dio la vuelta y se marchó. Cruzó deprisa el estrecho pasillo y respiró hondo cuando salió al aire libre. La indiferencia de Ricarda había sido tan grotesca que se había quedado helada. Intentó dejar de tiritar y librarse de aquella angustia indefinida, pero no lo consiguió.


  «Me sentiré mejor en cuanto camine un poco», se dijo.


  No vio a Keith ni a su madre, y ni siquiera intentó encontrarlos para despedirse. Llamó al despacho de Elena pero le dijeron que estaba reunida, así que pidió que le dieran el recado y le devolviera la llamada en cuanto pudiera. Parpadeó a la luz del sol. Estaba cansada y algo deprimida, y se reafirmó en que sólo caminando se liberaría de la desagradable sensación de derrota que la embargaba. Echó un vistazo al reloj y descubrió que aún no eran las nueve. A Evelin le había dicho que estaría de regreso a mediodía.


  Tenía tiempo de sobra.


  Se puso las gafas de sol y echó a andar.
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  No podía mover la losa. La empujó y tiró de ella con todas sus fuerzas, pero no consiguió desplazarla ni un centímetro. ¿Era posible que se hubiese vuelto más pesada durante los últimos días? ¿O acaso era que ella estaba más débil?


  El lugar apestaba. Su estómago amenazó varias veces con revolverse y en un par de ocasiones estuvo a punto de vomitar. El calor de aquel día lo empeoraba todo. ¿Cómo había podido soportarlo la vez anterior?


  Se incorporó suspirando y se puso las manos en la zona lumbar. Le dolía una barbaridad. La camisa tejana, empapada de sudor, se le pegaba al cuerpo. Por unos instantes creyó que iba a tener un ataque de pánico, que no lo conseguiría, que tendría que abandonar, que no lo lograría sola.


  Pero la otra vez lo había hecho todo sola. Tenía que pensar cómo.


  Se sentó en la hierba y respiró hondo para calmarse y aclararse las ideas. Necesitaba reflexionar. Debía encontrar el modo… Un airecillo suave y cálido la abanicó con dulzura y le llegó un intenso aroma de flores. ¿Era posible un día más maravilloso que aquél?


  Cerró los ojos.
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  Jessica comprobó que no estaba en tan buena forma como creía. Tendría que haber tomado el camino que llevaba directo de la granja al pueblo, y aun así no descartaba haberse cansado. El embarazo la hacía ir más lenta, y además estaba resultando un día bastante caluroso. El sol ya brillaba con fuerza y la fresca brisa de primera hora de la mañana había desaparecido.


  Jessica había dado un rodeo enorme, buscando el lugar donde había encontrado a Barney y lo sacó del agua con ayuda de Phillip. Elena ya le había devuelto la llamada y se había quedado más tranquila al saber que Ricarda estaba con los Mallory y se encontraba bien. «Tienes razón —había dicho—, lo mejor será no hacer nada por un tiempo. Quizá pueda hablar con ella de vez en cuando, o incluso ir a visitarla. ¡Oh, qué alivio saber que se encuentra bien! ¡Te estaré eternamente agradecida, Jessica!»


  Ahora estaba sentada en una colina, sobre la hierba, y contemplaba el valle que quedaba a sus pies y el pequeño riachuelo que lo cruzaba, murmurando infinidad de secretos a su paso. El aire traía un aroma dulce y veraniego.


  «Adoro este paisaje —se dijo—, me encanta. Los verdes prados, la serenidad de los pantanos, la exuberancia de los valles; las ovejas, los muretes de piedra que tachonan los campos, los caminos de carro con sus márgenes en flor, las aldeas de casas de piedra gris…». Pese a todo lo ocurrido, en ese lugar se sentía plenamente feliz.


  Sintió una punzada de envidia al pensar en que Ricarda iba a quedarse a vivir allá. Crecería en aquel ambiente, pasaría a formar parte de él. Se enfrentaría a los inviernos largos, fríos y casi siempre nevados, y recibiría con júbilo las primaveras. En verano andaría descalza por los valles verdes y luminosos, y en otoño se prepararía para recibir los gélidos vientos que asolaban aquellos parajes. Envidió la decisión con que la joven había escogido su camino. La instintiva seguridad con que había sabido lo que necesitaba y dónde.


  «Me gustaría tener tan claro lo que tengo que hacer», pensó.


  Echó un vistazo al reloj: casi las once. Iba siendo hora de volver. De pronto sintió cierta inquietud, porque en el fondo no quería marcharse sin haber pasado por Stanbury House. Si había llegado hasta allí dando rodeos era porque en realidad quería ir a la casa, pero no acababa de atreverse. Le habría resultado imposible ir directamente.


  Volvió a mirar el reloj. Si no se entretenía demasiado, a la una estaría de vuelta en el Fox and Lamb. Además, ¿qué podía pasarle? Si la imagen de la casa la sobrecogía demasiado, siempre podía darse la vuelta.


  Tensó los hombros y empezó a recorrer el conocido trayecto.


  Llegó media hora después. Se acercó por detrás, cruzó el bosquecillo que delimitaba la parcela y, cuando los árboles empezaron a espaciarse, vio la fachada de la casa, brillando a la luz del sol como si formara parte de una preciosa postal de otra época. La terraza, que por la mañana siempre quedaba a la sombra, estaba inundada de sol. Era uno de esos días en que le habría gustado tenderse en una tumbona bajo una sombrilla y pasarse horas leyendo un buen libro. Parecía un decorado casi mediterráneo, algo muy inusual en el norte de Inglaterra y, quizá por eso mismo, de un extraordinario encanto.


  Jessica salió del bosquecillo vacilando. La hierba estaba alta; le llegaba casi hasta las rodillas. De hecho, si se observaba con atención, podía verse que la belleza del lugar empezaba a rezumar un aire de decadencia, a mostrar las primeras huellas de un lastimoso abandono. Ojalá Leon tomara pronto una decisión respecto a Stanbury. No podían permitir que la casa fuera estropeándose poco a poco, que se rompieran los cristales de las ventanas, se desmoronaran los muros y todo empezara a llenarse de hierbas y matorrales. Se lo imaginó y sintió una punzada de desazón.


  Cruzó el jardín trasero con lentitud y se acercó a la terraza. Junto a la baranda seguían las grandes macetas en que, el último día, Patricia había plantado fucsias, geranios y margaritas. Todas tenían las hojas y corolas tristemente dobladas hacia abajo, y la tierra más seca que arena del desierto. Hacía días que no llovía y ya nadie las cuidaba. Jessica tuvo de pronto una idea: se dio media vuelta y se dirigió hacia el cobertizo, en el ala oeste de la casa. Allí había una enorme regadera, y junto a la entrada del sótano había un grifo de agua. Seguro que nadie había cortado el agua. Regaría abundantemente las pobres flores, y quizá en verano lloviese más a menudo y al final sobrevivirían hasta el otoño. Por algún motivo, aquello le pareció de vital importancia.


  Cuando giró en la esquina de la casa vio a alguien sentado en la hierba, no muy lejos del cobertizo. Tras el pánico inicial, Jessica reconoció a Evelin. Arrugó la frente. ¿Habría tenido también la necesidad de ver Stanbury por última vez?


  —¿Evelin? —llamó a media voz.


  Evelin volvió la cabeza. No pareció asustarse, ni siquiera sorprenderse.


  —Ah, Jessica. Tú también has querido despedirte, ¿verdad?


  Jessica se acercó. Su imagen componía una escena de lo más bucólica, sentada en medio de la hierba, a la sombra de unos viejos manzanos. En el regazo tenía un fajo de papeles en una carpeta de plástico verde. Algo se removió vagamente en la memoria de Jessica al ver aquellos papeles, pero no supo qué.


  —¿Tú también has venido caminando? —le preguntó.


  Evelin negó con la cabeza.


  —No; he cogido el coche que alquilaste. Espero que no te moleste. Encontré la llave en tu habitación, sobre la mesa. Entré para ver si habías vuelto, pero como no estabas…


  —No importa, no pasa nada. Puedes cogerlo siempre que quieras. En el fondo me has hecho un favor, porque ahora no tendré que volver caminando. —Se sentó a su lado en la hierba y estiró las piernas, suspirando—. ¡Qué calor! Estoy hecha polvo. He vuelto a dar un paseo interminable, y creo que ya no estoy para estos trotes.


  —¿Encontraste a Ricarda?


  —La madre de su novio fue a verme esta mañana y me contó que estaba con ellos en la granja. Esta vez la vi antes de que pudiera esconderse. Hablamos un poco (mejor dicho, yo hablé un poco), pero mantuvo las distancias que ha marcado entre nosotras. No obstante, ahora estoy tranquila. Allí estará bien. Ha encontrado un lugar donde podrá asumir y superar su dolor, y creo que debemos respetar su decisión.


  —Me alegro por ella —dijo Evelin—. Siempre me ha caído bien.


  —Y el chico tiene buenos modales. Un buen requisito para empezar una vida feliz.


  Evelin sonrió.


  —Desde luego, eso es muy importante.


  Jessica levantó la cara hacia el cielo, de un azul inmaculado, y vio las hojas verde claro de los manzanos. Apenas un mes antes estaban llenos de florecillas blancas que parecían espuma. «Pese a todo, la vida es bella —pensó—. Me alegro de haber sobrevivido».


  —Lo conseguiremos —dijo entonces—. Ricarda, Leon, tú y yo. Los cuatro supervivientes. Lo conseguiremos. Saldremos adelante.


  —¿Crees que tendremos otra oportunidad? —preguntó Evelin.


  —Claro que sí. Siempre hay otra oportunidad; sólo hay que querer encontrarla. No hay que dejarse doblegar. —Miró a su amiga—. ¿Ya has decidido qué vas a hacer?


  Evelin vaciló un poco.


  —No sé si Tim lo aprobaría, pero me gustaría vender la casa de Múnich. Allí nunca estuve a mis anchas. Yo quería una casita antigua, llena de rincones y recovecos, en fin, poco práctica pero con encanto, y con un jardín decimonónico rebosante de vegetación y flores. Y también me gustaría volver a tener un perro, o dos.


  —Me parece una idea maravillosa —aprobó Jessica—. Un perro es justo lo que necesitas. Te aseguro que sé de lo que hablo.


  Evelin pareció aliviada al ver que a su amiga no le parecía una traición vender la casa.


  —Sí —dijo—, en realidad ya quería uno tras la muerte del primero, pero… Tim me lo prohibió y… bueno —se encogió de hombros—, me daré el capricho ahora. ¿Y sabes qué? En mi futuro jardín plantaré un par de manzanos, como estos de aquí.


  —Iré a visitarte a menudo.


  —Por supuesto. Me gustaría que siguiéramos viéndonos, Jessica.


  —A mí también, Evelin. Estoy segura de que no perderemos el contacto.


  Guardaron silencio unos minutos, con los ojos cerrados, dejándose arropar por el calor del sol y el aroma de las flores. Jessica volvió a abrir los ojos cuando una abeja zumbó cerca de su cara. Apartó al insecto de un manotazo y se incorporó.


  —¿Estás escribiendo una carta? —preguntó, señalando los papeles que Evelin tenía sobre el regazo.


  Ella abrió los ojos.


  —No; sólo estaba leyendo un poco.


  —Oh. Lo siento si te he interrumpido…


  —No, no te preocupes. De todos modos quería hablar contigo de esto.


  —¿Son escritos tuyos?


  —De Tim. Son los papeles que perdió la mañana de… aquel día.


  De pronto lo recordó y supo por qué había tenido aquella intuición al ver la carpeta verde. Pudo oír la colérica voz de Tim diciéndole: «No habrás visto un montón de papeles que imprimí el otro día, ¿no? Llevo toda la mañana buscándolos».


  —¿De dónde los has sacado? Tim estuvo buscándolos como un loco.


  —Se los quité y los escondí —contestó Evelin con una extraña indiferencia—. Y ahora acabo de recuperarlos.
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  —¿En el sumidero? Por Dios, Evelin, ¿cómo se te ocurrió meterlos ahí?


  —Tenía prisa y fue lo primero que me vino a la cabeza. Pensé que allí no los buscaría nadie.


  —No, desde luego que no. Imposible. Pero, dime, ¿cómo lograste mover la losa?


  —Pesa más que un elefante. Conseguí desplazarla con una palanca de hierro que encontré en el cobertizo. Pegué la carpeta con tiras de celo a la cara interior de la losa, y, por increíble que parezca, aguantó. Pero no quería dejarla aquí, así que vine a buscarla.


  —¿Y la has abierto del mismo modo?


  —Al principio lo intenté con las manos, pero no pude. Entonces me acordé de la palanca.


  —Pero ¿por qué…?


  —Descubrí los papeles la noche anterior a la catástrofe. Tim estaba trabajando en su tesis de doctorado y le ocupaba mucho tiempo. Aquella tarde había pasado horas en la habitación, escribiendo, pero de pronto apareció Leon y le dijo que tenía que hablar con él. Seguramente del préstamo, ya sabes. Tim quería recuperar el dinero, y de ahí que saliera disparado tras Leon sin molestarse en recoger sus papeles. Yo estaba en la cama, leyendo, y cuando vi que su trabajo se quedaba ahí… —Se encogió de hombros en un gesto ambiguo—. Ya sé que no tenía derecho, pero me pudo la curiosidad. Así que fui y me puse a leer.


  —¿Y?


  —Trataba de esos estudios de la personalidad que mencionó la primera tarde que pasamos en Stanbury, ¿recuerdas? Estudios muy concretos, cuyos sujetos éramos nosotros.


  —¿Nosotros? No entiendo…


  —Tim siempre tuvo una actitud sádica e hiriente respecto a las personas, mejor dicho, de criticarlas y diseccionarlas, ya sabes. Le encantaba. Pero a sus amigos del alma, Leon y Alexander, nunca se les ocurrió que quizá también hablara mal de ellos o de sus mujeres. Siempre creyeron que la pasión de Tim por destrozar a los demás se limitaba a los desconocidos, que no afectaba al grupo.


  —¿Y se equivocaban?


  —De pe a pa. Tim se dedicó a escribir despiadadamente sobre cada uno de nosotros. Debió de pasárselo en grande. De hecho estabais predestinados a ser sus víctimas, porque él conocía vuestros errores, debilidades y dificultades… y se regodeó en todo ello. A conciencia.


  Jessica tragó saliva. No le sorprendía confirmar que Tim era un canalla, porque eso era justo lo que ella pensaba, pero sí le dolió enterarse de que al final Alexander había sido engañado por su amigo. O peor aún: de que su amigo nunca lo había sido. «Una sarta de mentiras —pensó—. Este grupo no era más que una sarta de mentiras». Señaló los papeles y dijo:


  —¿Lo has leído todo?


  —No, todavía me queda bastante. Aquella noche Tim no tardó en regresar, y yo apenas tuve tiempo de volver a poner los papeles en su sitio y meterme en la cama, haciendo ver que no me había movido de allí. Él estaba de mal humor y no dejaba de insultar a Leon. Por lo visto éste le había propuesto devolverle el dinero en plazos, de tal modo que Tim tardaría años en recuperarlo todo, y estaba furioso. No dejaba de despotricar y de preguntarse cómo había sido tan estúpido de prestar tanto dinero a un perdedor como Leon. Metió los papeles en el cajón de su escritorio y lo cerró de un golpe.


  »Al día siguiente, cuando Tim salió de la habitación, volví a coger los papeles. Sólo quería llevármelos a algún sitio para leerlos tranquilamente, pero, por desgracia, Tim decidió retomar su trabajo ya por la mañana. Y como no los encontró en su sitio, se puso a recorrer la casa de arriba abajo hecho un basilisco. No podía arriesgarme a que me descubriera, así que busqué a toda prisa un lugar para esconderlos, y… bueno…


  —Se te ocurrió meterlos en el sumidero. ¡Madre mía, qué escondite más asqueroso!


  —Sí, pero seguro. Ni siquiera la policía los encontró, y eso que lo pusieron todo patas arriba en busca de pruebas.


  —¿Y por qué no volviste a meterlos en el cajón, o los dejaste en vuestra habitación? Quiero decir, en realidad ya sabías de qué iban, ¿no? ¿Tanto te interesaba conocer los detalles?


  —No, a mí ya no me interesaban.


  —Pero…


  —Quería dároslos a vosotros. Sobre todo a Leon y Alexander. Tenían que leerlos.


  —¿Qué pretendías conseguir?


  Evelin la miró. Los suaves rasgos de su rostro, que hasta aquel día sólo habían mostrado dolor, nunca odio, reflejaron una amargura y una intransigencia inauditas.


  —Justicia —dijo—. Eso pretendía. Quería que supierais de una vez por todas la clase de persona que era Tim. Y luego quería que me vieseis a mí. Quizá así alguno se habría dignado ayudarme.
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    EVELIN. DOCUMENTO VI


    POR TIMOTHEUS BURKHARD

  


  
    Conocí a Evelin en la primavera de 1991. Era un frío día de marzo en el que, cuando parecía que el invierno ya había quedado atrás, se puso a nevar de repente. Yo iba a dar uno de mis primeros seminarios: «Métodos para potenciar la seguridad en sí mismo y para enfrentarse a otras personas y a los avatares del día a día». Tal como suponía, se inscribió mucha gente. Es alucinante cuánta gente anda por ahí con un claro déficit en el campo de la autoestima, y lo dispuesta que está a gastarse una suma inmoral de dinero para que alguien le ayude a solucionar su problema.


    Evelin estaba sentada en la última fila y me llamó la atención porque parecía aún más tímida, reservada y apocada que el resto del grupo. Por Dios, era maravilloso la cantidad de problemas, defectos e inseguridades que se reunían en su persona. Durante esa etapa de mi vida había descubierto que al relacionarme con fracasados (y, como psiquiatra, tenía que tratarlos a todas horas) me volvía sumamente agresivo. En una ocasión llegué a preguntarme si había escogido la profesión más adecuada para mí, pero enseguida comprendí que sí, y que jamás lograría librarme de la atracción que la psiquiatría ejercía en mí. ¡Me gusta tanto mirar los rostros desesperados y aterrados de mis pacientes! ¡Esperan tanto de mí! Muchos están dispuestos a dejarse humillar hasta límites insospechados, sólo para que yo los ayude. Y me cuentan todos sus secretos, me dan toda clase de detalles sobre los aspectos más íntimos de su vida. Yo los escucho atentamente, y siento que me debato entre el asco, el desprecio y… sí, el odio, pero al mismo tiempo sé que son el elixir de mi vida y que jamás podré renunciar a ellos.


    En cuanto vi a Evelin supe que era de las que sentían verdadero pavor de hablar en público, así que la hice subir a la tarima para que me ayudara a realizar el primer ejercicio del seminario. Cuando la llamé empezó a ponerse roja y blanca alternativamente, y le brillaron los ojos de puro miedo. Me lanzó una mirada suplicante, como un animal que acaba de pisar una trampa mortal, y recuerdo que recé para que nadie se diera cuenta de la erección que estaba teniendo y que, obviamente, no podía controlar.


    Al final Evelin comprendió que no tenía escapatoria. Se levantó y se acercó a la tarima con paso tembloroso. Yo me busqué un segundo ayudante, un joven con unas increíbles orejas de soplillo que quizá fueran la causa de sus problemas de relación. Él reaccionó también con pavor, pero no pareció tan asustado como Evelin. Los dos se esforzaron al máximo en realizar los ejercicios que les pedí, y yo los observé atentamente. Mejor dicho, sólo observé a Evelin. Me tenía absolutamente fascinado.


    Por aquel entonces, hace doce años, era una mujer atractiva. Tenía veinte años y era rubia y muy delgada. Tenía unas piernas muy bonitas y podría haber sacado mucho partido de sí misma, si no fuera por su eterna expresión de por-favor-no-me-hagas-daño. Claro que, de no haber sido por aquella expresión, a mí nunca me habría excitado tanto. Ni indignado tanto. Seguramente ni siquiera me habría llamado la atención. Las mujeres seguras de sí mismas nunca me han interesado: son todas igual de aburridas.


    Evelin sudó muchísimo durante todo el ejercicio. Bajo sus axilas iba formándose una mancha cada vez más grande que teñía de oscuro su jersey de lana gris. Estaba roja como un tomate y le brillaba la piel. Estaba a punto de llorar.


    De pronto temí haber ido demasiado lejos. ¿Y si después de aquella experiencia decidía no volver a mi seminario? Así pues, cuando acabaron las dos horas de la sesión le pedí que se quedara un momento. Mientras los demás se precipitaban hacia la puerta yo me acerqué a Evelin y cogí su mano derecha entre las mías. Ella seguía sudando a mares.


    —Evelin, sé que hoy ha hecho usted un gran esfuerzo —le dije con suavidad, mirándola a los ojos—, pero es usted la alumna con más problemas de este seminario, eso salta a la vista. Por eso voy a intentar ocuparme especialmente de usted, ¿le parece bien?


    Ella asintió mientras se esforzaba por no prorrumpir en llanto.


    Tuve que hacer un notable esfuerzo para no dejar traslucir el rechazo que me provocó su mano blanda y resbaladiza estremeciéndose entre las mías.


    —No se dé por vencida —le aconsejé—. Creo que se encuentra en un momento crítico de su vida y es de vital importancia que dé los pasos adecuados.


    Casi no se atrevía a mirarme a los ojos. Estaba claro que no pensaba volver a ese horrible seminario.


    —¿Cómo es que se inscribió en este curso? —le pregunté con tono profesional.


    —Mi… mi psicólogo me lo recomendó —respondió con un hilo de voz—. Me dijo que debía intentar pasar más tiempo con otras personas. Yo le dije que eso era muy difícil, porque la gente me da miedo. Son todos tan fuertes y tan seguros de sí mismos… Entonces decidimos que debía empezar por reunirme con gente que tiene problemas parecidos a los míos. Luego vi un anuncio de este seminario y…


    —… y decidió coger el toro por los cuernos. Un paso muy valiente. ¿No le parece que sería una pena mostrarnos débiles de nuevo?


    Presioné su mano levemente y le sonreí. Estaba claro que anhelaba recibir atención y cariño por parte de los demás, que lo deseaba con todo su corazón. Si lograba hacerle creer que en mí los encontraría, habría ganado la batalla.


    Volvió. Durante un par de sesiones la dejé tranquila. Me costó lo mío, pero quería que se sintiera segura. Cuando vi que empezaba a relajarse, decidí pillarla por sorpresa y hacerla participar en un ejercicio complicado. No logró hacerlo correctamente y, tal como me dijo después entre sollozos, se sentía una inepta. Pero yo la felicité calurosamente, le dije que estaba muy contento con sus progresos y le dediqué numerosas sonrisas durante las siguientes sesiones. Poco a poco empezó a devolvérmelas tímidamente. Había sucedido lo que yo esperaba: me necesitaba; me había convertido en el eje central de su vida.


    Nos casamos en julio de 1992, es decir, casi un año y medio después de nuestro primer encuentro. Leon y Alexander fueron los testigos, y de hecho los únicos que asistieron a la boda. Evelin no tenía amigos, y tampoco le quedaba ningún familiar. Su padre había muerto de un infarto hacía varios años y su madre no pudo soportar la pérdida y tuvo que ser ingresada en una clínica donde vivía sumida en continuas depresiones.


    «Vayamos a visitarla para contarle nuestra relación», le propuse en una ocasión, poco antes de la boda. Pero ella no quiso de ningún modo. En cuanto insistí se puso a llorar (cómo no), así que dejé las cosas como estaban, al menos por el momento.


    Después de la ceremonia comencé a preguntarme con creciente frecuencia por qué había creído que tenía que casarme con ella. Evelin era bonita, sin duda, pero había infinidad de mujeres más atractivas, así que por el físico no había sido. Seguro que no. Creo que lo que más me atraía de ella era la dependencia que tenía de mí, y mi deseo —mi obsesión, diría incluso— por comprobar continuamente hasta dónde llegaba mi poder sobre ella. Había puesto su vida en mis manos. Tenía buenos o malos días en función de lo que yo decidía. Yo exclusivamente. Si una mañana me presentaba a desayunar en silencio y de mal humor, ella se convertía en un perrito faldero que no dejaba de gemir e implorar algo de atención. Se arrastraba tras de mí y me besaba los pies, esforzándose por no cometer ningún fallo y conseguir arrancarme una sonrisa o una palabra amable. A veces me apetecía darle lo que me suplicaba, y entonces me encontraba con una mujer dispuesta a lamerme la suela de los zapatos si yo se lo pedía, y todo para demostrarme su agradecimiento. Otras veces, en cambio, prefería tenerla en ascuas durante unos días, sin decirle lo que me pasaba, y me divertía horrores observando cómo reaccionaba ante mi actitud: se quedaba hecha una piltrafa; en las primeras veinticuatro horas podía verse cómo iba empeorando por minutos. Después ni siquiera era capaz de sostener un salero en las manos, tanto le temblaban, ni contestar el teléfono, porque se le quebraba la voz. Y al final acababa encerrándose en el baño y vomitando hasta la primera papilla.


    ¿Y yo?


    Yo sabía que acabar con su desgracia no me costaría más esfuerzo que apretar un interruptor, y que tenía pleno poder para escoger el momento que me pareciera adecuado. Aquello me hacía sentir… ¿cómo explicarlo? Era como una adicción. Era un juego, un logro, una droga. No me cansaba de practicarlo.


    Creo que por ese motivo me casé con ella. Es una de esas personas que nacen para ser víctimas, y que lo son durante toda su vida. En cierto modo —y debo admitir que esto me asusta un poco—, reconozco que yo dependo tanto de ella como ella de mí. No soportaría perderla.


    La única faceta de nuestro matrimonio que me molestó desde el principio es su dependencia respecto al doctor Wilbert, su psicólogo. Después de casarnos le propuse que dejara de visitarlo, porque al fin y al cabo ya estaba casada con un psiquiatra, y hasta le regalé un perro, un precioso pastor alemán, para que tuviera a alguien de quien ocuparse y con quien pasar el tiempo y se olvidara así de su relación con Wilbert, pero fue en vano. Durante los últimos años, y dado que yo no dejaba de insistirle, lo intentó varias veces, pero al final siempre vuelve a visitarlo. Creo que durante un tiempo hasta lo hizo en secreto. No podía arriesgarme a proponerle que viniera a mi consulta, pues, según todas las reglas de la psiquiatría, eso sería un tremendo error, y, estando seguro de que Evelin se lo comentaría a Wilbert, no habría hecho más que provocar mi descrédito entre mis colegas. Y eso que la mayoría ya no me soporta. Es lógico, porque tengo un éxito aplastante, gano muchísimo dinero y mis pacientes dependen de mí como del aire que respiran. No me extraña que me envidien.


    Había un problema que cada día pesaba más sobre nuestra relación: el odio que provoca en mí el desprecio por las personas débiles; un odio que suelo sentir por mis pacientes y contra el que tengo que luchar con todas mis fuerzas. Este tipo de gente suele despertar en mí un deseo, que es el que da sentido a mi vida, pero al mismo tiempo me provocan una rabia y un desprecio, casi diría un asco (sí, un asco terrible), que no puedo controlar. Siempre me pasa lo mismo, y hace que mi profesión —que por lo demás me encanta— me resulte a veces un ejercicio agotador. En ocasiones siento un desprecio tan intenso por mis pacientes, que me veo incapaz de estar en la misma habitación. Por suerte sólo tengo que soportarlos cincuenta minutos, y ni siquiera los seminarios duran más de dos horas al día, así que suelo tener tiempo para relajarme y confortarme.


    Pero con Evelin, que era la peor de entre las peores, no tenía ni un minuto de descanso. Estaba conmigo por la mañana, por la noche y durante los fines de semana. Los días laborables y los de las vacaciones. ¡Era mi mujer! Es mi mujer. Y no puedo permitirme el lujo de echarla de casa a los cincuenta minutos, abrir la ventana, respirar hondo y librarme del asco y el odio que me provoca.


    Asco y odio. Sí. Eso fue lo que empecé a sentir cada vez con más fuerza en los primeros años de mi matrimonio. Y es lo que hoy en día siento por ella. A veces este asco y este odio son mayores que el placer que me proporciona su dependencia de mí, y entonces me da por pensar que nuestro matrimonio fue un error, aunque siempre acabo diciéndome que jamás me habría casado con una mujer que no fuera como ella. No tengo nada que reprocharme. Al fin y al cabo, lo que provocan en mí las mujeres psíquicamente desequilibradas no es ni más ni menos que pura atracción sexual. Y, evidentemente, jamás me habría casado con una mujer que no me apeteciera sexualmente. Total, que si no hubiese sido Evelin, habría sido una cortada con el mismo patrón. Y yo habría acabado divagando sobre la misma cuestión.


    Quizá el problema sea yo, no ella.


    Claro que ella es un caso especial. Muy especial. Como ya he dicho, el doctor Wilbert era su máximo confidente, pero, aun así, yo también mantuve muchas charlas con ella, y, como psiquiatra (algo de lo que sé un poco), estoy acostumbrado a obtener de la gente toda la información que quiero. Y debo decir que Evelin nunca estuvo a mi altura a nivel intelectual en general, y a nivel retórico en particular. Al final ya ni siquiera era capaz de responder mis preguntas.


    El padre de Evelin era escritor. Uno de esos a los que nadie conoce pero que, sintiéndose seguros de sí mismos, se empeñan y se empeñan pese a no obtener jamás ningún éxito. El hombre había heredado una casa del patrimonio familiar, así como una suma de dinero nada despreciable que le permitió sacar adelante a su mujer y su hija sin tener que trabajar como un mortal común. La casa era muy antigua y estaba deteriorada por el paso del tiempo. Crujían los suelos, las ventanas no cerraban bien, los grifos goteaban y el jardín que la rodeaba habría podido describirse como una selva. Por motivos que no acierto a comprender, Evelin adoraba aquella ruina y lamentó enormemente su pérdida. Nunca dejó de insistir en que compráramos una casa parecida. Por supuesto, me negué en redondo a sus pretensiones.


    Pero lo peor de mi suegro no era su fracaso profesional en sí, sino lo que su continua frustración acabó haciendo con él. Empezó a beber y se volvió cada vez más agresivo. No contra Evelin, sino contra su mujer. Yo no llegué a conocer a mi suegra, pero tras todo lo que he oído de ella estoy seguro de que debía de ser una criatura de lo más sumisa. Atractiva, insegura y siempre devota y fiel al zángano de su marido. Una de esas mujeres que piensan que deben estar toda su vida agradecidas por haber encontrado un hombre, aunque sea uno que les haga la vida imposible. Está claro que ella definió la imagen de mujer para Evelin, así como su percepción de cómo tenía que ser una relación.


    Según tengo entendido, el padre de Evelin padecía ataques de rabia de proporciones alarmantes: destrozaba cualquier objeto que tuviera al alcance de la mano; ni siquiera las sillas o las mesas se libraban. Desgarraba las cortinas, rompía las puertas de los armarios, arrancaba los cables de las paredes… Algunos días parecía que en la casa había caído una bomba. El hombre se embrutecía con alcohol y se quejaba de Dios y del mundo porque algún estúpido editor había vuelto a rechazar una de sus geniales obras. Y su ira necesitaba diferentes válvulas de escape, entre las que se encontraba, como ya he dicho, su esposa.


    En cierto modo puedo entenderlo. El mundo editorial alemán se había confabulado contra él y allí estaba ella, ingenua y tontorrona, sin entender nada de su tragedia, mostrándose asquerosamente servicial y logrando así exasperarlo todavía más. Le sonreía en los momentos menos oportunos, le hablaba con voz temblorosa de asuntos que le importaban un pimiento… Era lógico que de vez en cuando tuviera que atizarla. Y así empezaba todo. A partir de ahí llegaba un momento en que apenas le quedaba nada por destrozar. Sólo su esposa.


    La madre de Evelin.


    Ahora la mujer debe de ser una verdadera obra de arte de la cirugía: no le quedaba un centímetro de cuerpo que su marido no hubiese destrozado a mamporros y que los médicos no hubieran tenido que recomponer en el quirófano. El tabique nasal, las costillas, los dedos, las muñecas, las clavículas, los dientes… Una vez estuvo en el hospital con el bazo desgarrado, otras varias con contusiones cerebrales, o con el tímpano reventado, y una vez estuvo a punto de desangrarse porque él le clavó un cuchillo en el muslo. Supongo que los médicos intentaron que denunciara a su marido, pero ella nunca lo hizo. Así es este tipo de mujeres. Tengo muchas entre mis pacientes. Podrían llegar arrastrándose al hospital con una bala en el estómago y serían capaces de decir que el arma se disparó accidentalmente mientras la limpiaban.


    Evidentemente, Evelin nunca me contó todo esto. Ella se limitaba a añorar el caserón viejo y romántico, con su bonito jardín, y no dejaba de repetir que su padre había sido un escritor genial pero desconocido. «Nunca tuvo demasiado dinero —decía—, y creo que por eso mamá cayó en la depresión».


    ¡Por favor! Por lo que sé, la mujer no tenía ninguna depresión. Tengo contactos en el campo de la psiquiatría, y he pedido informes. Mi suegra está en el manicomio. Mi suegro molió a palos su cabeza de chorlito y tuvieron que encerrarla para que no se convirtiera en un peligro público. Ya no sabe quién es, ha perdido la capacidad del habla y sólo masculla frases inconexas, y, si por ella fuera, prendería fuego a todo lo que se le pusiera por delante: casas, coches, árboles, animales… No deja de desvariar sobre la capacidad purificadora del fuego. Por suerte, ningún médico del mundo aceptaría sacarla de donde está.


    Hace unos años —poco antes de que Evelin se quedara embarazada—, el bueno de Wilbert le hizo elaborar todo este asunto en sus sesiones, y entonces ella recordó el infierno en que creció. Mejor dicho, desbloqueó su memoria. Hasta la fecha siempre había dicho que pasó la mayor parte de su infancia en la cocina de su casa, lo cual significaba, en la práctica, que pasó allí todos y cada uno de los segundos que no estaba en la escuela. Hoy está gorda como una ballena, lo cual no deja de ser irónico, porque, como ya he dicho, cuando la conocí era bastante delgada, y en las fotos de su infancia parecía casi famélica. O bien apenas comía o bien tenía bulimia, cosa que sospeché durante un tiempo pero que —debo admitirlo— no era verdad.


    En cualquier caso, el hecho de que la cocina uniera la casa con el jardín —muchas casas antiguas se construían así— parecía de vital importancia para ella. En sus sesiones con Wilbert mencionó muchas veces la relación que establecía entre sus estancias en la cocina y los románticos escalones de piedra que llevaban al jardín. Pero tardó años en reconocer que en el fondo esos escalones no eran sino el único lugar por el que podía escaparse cuando su padre se volvía loco y se abalanzaba sobre su madre, convirtiéndola en un pequeño ser miserable que no dejaba de gimotear y suplicar compasión. Entonces Evelin se quedaba temblando en la cocina, dispuesta a salir corriendo si las cosas se ponían demasiado feas, con la mirada puesta en los escalones del jardín.


    Así fue en realidad. De pronto lo supo. Y a partir de ese momento tuvo que ingeniárselas para vivir con ello.


    Durante un tiempo aumentó el número de sesiones con Wilbert, y las tomó tan en serio que hasta me planteé seriamente prohibírselas. No me habría costado nada convencerla —siempre ha sido una persona maleable—, pero la verdad es que estaba tan hecha polvo, se había quedado tan afectada desde que recuperó sus recuerdos y borró su mecanismo de represión, que pensé que el desaguisado debía arreglarlo la misma persona que lo había causado, esto es, el doctor Wilbert. Al fin y al cabo, ¿por qué demonios iba yo a tener que soportar a una mujer depresiva, chalada y siempre llorosa? Los recuerdos de su infancia y juventud emanaban de su interior como torrentes, y a veces hasta yo mismo me mareaba al oírlos. Por supuesto, yo sabía que el pasado de Evelin tenía que ser una cloaca, porque de lo contrario no habría sido tan tímida ni reservada ni habría estado tan dispuesta a interpretar siempre el papel de víctima, pero de pronto me dio mala espina. ¿Y si el charlatán de Wilbert no conseguía recuperar al menos en parte a mi mujer y la dejaba siendo la piltrafa en que se había convertido? ¡Dios sabe lo poco que me apetecía tener que soportar una copia exacta de su madre!


    Sin embargo, y pese al dolor que le provocaba, era evidente que al enfrentarse a su pasado conseguía también cierta liberación, una especie de relajación, un menor agarrotamiento, y al final resultó que se quedó embarazada, después de años de soñar con ello. Se volvió loca de contento, y debo reconocer que al principio yo también me alegré. Nunca me había planteado seriamente la posibilidad de tener un hijo, pero tampoco tenía nada en contra. El problema fue que Evelin empezó a cambiar, y su evolución cada vez me gustaba menos: a medida que pasaban los meses y el bebé crecía en su interior, ella iba alejándose de mí. Fue como si el ser que aún no había nacido estuviera suplantándome y apropiándose de mi sitial, el de la persona de referencia para Evelin, el centro de su vida, el que le daba calor, el objeto de su amor y de su entrega y dedicación. Ella le cantaba canciones, hablaba con él y hacía verdaderas locuras, pero lo que más me molestaba era que ya no se preocupaba por mí. Hasta aquel día se había comportado como un perrito tímido y miedoso que tiene que estar siempre cerca de su amo, o sea de mí, y se comportaba en función de lo que yo quería o no quería cada día, de mi estado de ánimo. No hacía nada que pudiera molestarme. Adoptaba el comportamiento propio de una mujer que ha crecido en una familia marcada por la violencia.


    Pero ahora, de pronto, era como si mi humor no le pareciera importante. En realidad apenas me prestaba atención. Pensaba en el bebé desde que se levantaba hasta que se acostaba, y yo perdí todo mi poder sobre ella. Me había quitado de en medio.


    Evidentemente, me costó mucho aceptar aquella situación. Me sentía frustrado y en cierto modo inseguro, y tenía la sensación de que nuestra relación tomaba un rumbo muy negativo. Quién sabe lo que habría acabado sucediendo… Pero el destino acudió en mi rescate: al sexto mes de embarazo, Evelin perdió al añorado hijo.


    Volvía a ser mía.


    El problema es que nunca llegó a superar aquella pérdida. Al principio me pareció normal, pero al cabo de un año seguía tan desesperada como en los primeros días, los que siguieron a la intervención en la que le salvaron la vida a costa de liquidar al bebé. El día a día empezó a ser cada vez más complicado y menos divertido. Lloraba como una Magdalena y compensaba su dolor comprando y comiendo hasta reventar. Se plantaba frente a la nevera (la cocina la había recuperado, había vuelto a convertirse en su cuartel general) y se metía en el cuerpo todo lo que encontraba. O bien iba a las mejores tiendas de la ciudad y se compraba más vestidos de los que podría utilizar en su vida. En otras palabras: se volvió gorda y cara. Esto último no me preocupaba demasiado porque gano mucho dinero y en el fondo me gusta que mi mujer lleve ropa que se nota que ha costado una fortuna, pero lo que sí me molestaba —y aún me molesta— era que hubiera perdido el último ápice de belleza que le quedaba. Y no había modo de recuperarla. Se pusiera lo que se pusiera, su gordura estaba ahí. Todavía era sumisa y entregada, y por tanto un objeto fascinante, pero no hay que olvidar que soy un hombre: de vez en cuando también me gustaría disfrutar mirando a mi mujer.


    Empiezo a estar preocupado.


    Como acabo de decir, Evelin cambió mucho tras el fiasco del bebé, sobre todo desde el punto de vista externo, con el tema de las compras y la comida. Por supuesto, también sus depresiones se multiplicaron, aunque eso era de esperar. Pero desde hace medio año, quizá incluso más, hay algo nuevo en su actitud; algo que ni siquiera yo, que estoy más que acostumbrado a tratar con todos los aspectos de la psicología humana, me atrevo a valorar.


    Podría describirlo diciendo que está preparando algo. Se le ha ocurrido una imagen, una idea, un pensamiento; ha imaginado algo, y ese algo se ha puesto en movimiento y ha enfilado su propio camino. Seguramente Evelin ya no puede controlarlo. Quizá ni siquiera pueda detenerlo.


    Lo noto. Noto cómo ha cambiado su mirada. Percibo una diferencia en su tono de voz. Sí, casi puedo olerlo. Evelin tiene otro olor. Hasta ahora había olido a miedo, lo cual siempre me estimuló, pero de pronto hay algo nuevo mezclado en ese olor. ¿Quizá el inicio de una rebelión?


    Pero «rebelión» y «Evelin» son dos conceptos incompatibles. De ahí que me sienta preocupado. Ciertos animales, si se ven continuamente presionados u obligados a alterar su forma de vida o presienten que van a caer en una depresión, acaban planeando su propio suicidio. Deciden dejar de vivir y mantienen su decisión con una voluntad inquebrantable. Dejan de comer y beber, se tumban en un rincón y esperan que les llegue la muerte. Pese a su falta de libertad, la privación de sus derechos y la opresión a que se los ha sometido, se erigen de pronto en dueños de sí mismos y de su autodeterminación, y recuperan su dignidad. De algún modo, como por instinto, reconocen que, pese a la sensación de que no les queda ninguna salida, ése es el camino a seguir. Y así triunfan sobre sus torturadores. Les privan del poder que tenían sobre ellos.


    Creo que a Evelin está ocurriéndole algo semejante. Es evidente que ya no espera nada bueno de la vida, y es posible que su mente haya tomado ya un rumbo que acabará provocándome un extraño dolor, y a ella la salvación. Quizá haya empezado a pensar que el suicidio la ayudará a acabar con su mayor problema (esto es, la vida), y de paso me daría una bofetada de la que tardaría años en recuperarme. Se trata de un pensamiento cruel y malvado que no me sorprendería nada en una personalidad como la suya. Me privaría de mi poder sobre ella. Ya no podría alcanzarla. Tendría que pasarme el resto de mi vida pensando que he fracasado, que no me queda ninguna opción, que no lograré que las cosas vuelvan a enderezarse.


    Al final ganaría ella.


    Ahora la observo con más atención que nunca, siempre con la mayor preocupación y cierta alarma. Lógicamente, no he dejado de indicarle quién es y qué es. Creo que no podría dejar de hacerlo. Quizá hasta sienta el gusanillo de tener que apurar al máximo esta situación. Estoy llegando al límite. Pero ¿dónde debo parar? ¿Cuándo dará ella ese paso que tanto temo pero al que estoy empujándola sin remedio?


    ¿Sentiré algún tipo de placer al pensar que fui el verdadero promotor de su desaparición? ¿Que el suicidio de Evelin quizá sea un homicidio? ¿Que el culpable podría haber sido yo?


    Sé y puedo decir cosas que la sacan de quicio. ¿Debo pensar que al hacerlo estoy forzando su reacción?


    Es todo tan imprevisible… tan complicado…
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  Había tenido acceso a los pensamientos de un enfermo mental y se había mareado al atisbar el precipicio que se abría a sus pies.


  Estaba sentada a la sombra de un manzano, sobre la hierba, disfrutando de un maravilloso día de primavera en la campiña inglesa. Unas abejas zumbaban a su alrededor, y mariposas y mariquitas revoloteaban por el campo. Todo era tan perfecto que parecía irreal.


  Pero el horror de lo que había leído le hizo esbozar una mueca de pavor.


  Tim siempre se había metido con Alexander y Leon, y los había humillado y ridiculizado; había analizado sus defectos con verdadero placer y había hurgado en las heridas de quienes, en principio, eran sus mejores amigos. Había sido a veces cínico, crudo, brutal o simplemente malintencionado con ellos. Con una actitud marcada por la arrogancia, se había dedicado a sonreír con desprecio —que podía intuirse en cada una de las líneas que había escrito—, y había diseccionado el material que había desplegado ante sí. Si aún sentía algo por sus amigos, estaba claro que no era más que desprecio. Un desprecio hiriente y profundo, puro y duro, que sorprendía por la frialdad con que se manifestaba.


  —No estoy segura de querer leerlo —le dijo a Evelin en cuanto ella le pasó la carpeta y se levantó para dejarla sola.


  Pero Evelin había mostrado una decisión poco propia de ella, y no dejaba lugar a la réplica.


  —Léelo. Al menos tú, léelo. Quiero que alguien se entere de cómo era.


  —¿Ya lo has leído todo, hasta el final?


  —No, pero ya tengo suficiente. Basta con leer las primeras páginas para saber cómo será el resto.


  —¿Adónde vas?


  —A recoger mis cosas. Hoy o mañana volveremos a Alemania, y te aseguro que no pienso regresar jamás.


  —¿Aún tienes la llave? Además, la policía aún no nos deja entrar.


  Para sorpresa de Jessica, Evelin, siempre tan obediente y sumisa ante las autoridades, se encogió de hombros y le respondió:


  —¿Y qué? Quiero recuperar lo que me pertenece. La policía metió la pata conmigo y ahora tendrá que tratarme bien.


  Se dirigió hacia la casa con pasos más decididos de lo normal, y Jessica pensó que al desenmascarar a su marido había cobrado fuerzas. La justicia que esperaba encontrar al ofrecerle aquella lectura le hacía tener más energía.


  Ahora tenía claro que Tim había sido un psicópata. No se había equivocado con él, y ahora entendía a qué se debía esa desazón que sentía cada vez que él se le acercaba. Era un enfermo. Un loco obsesionado con las ideas más absurdas, un pobre chiflado poseído por la necesidad de manipular y dominar a los demás. Se tenía por un psicólogo insuperable, pero en realidad no era más que un hombre dominado por sus propias neuras, miedos y mórbidos deseos. No necesitaba amigos ni una pareja; sólo víctimas. Había formado un grupo a su alrededor y se había asegurado de que no podrían dejarlo. A esas alturas, Jessica estaba casi convencida de que Tim se había ocupado de potenciar aquella amistad tan agobiante, aunque de un modo tan sutil que apenas se había notado. Leon y Alexander habían sido los personajes perfectos para él; el alimento ideal para sus maquinaciones: Leon, dominado y reprimido por su mujer e incapaz de independizarse profesionalmente, y Alexander, quien a sus cuarenta años aún temblaba ante la figura de su padre y perdía a las mujeres que lo amaban.


  Las víctimas perfectas, igual que Evelin. Personas que no lograban hacerse cargo de su propia vida. Tim se había recreado con ellos, les había salido al paso con consejos paternalistas o incluso con ayuda real, como en el caso de Leon, a quien le había prestado una importante suma de dinero, pero de la que se servía para recordarle que estaba en deuda con él. Recordó el primer día de aquellas vacaciones, cuando los vio pasear juntos por el parque. Leon hablaba apasionadamente (ahora sabía que era más bien desesperadamente) y Tim lo escuchaba en silencio y con expresión seria, sin responder con palabras tranquilizadoras o un gesto conciliador. Debió de pasarlo en grande. Quizá ni siquiera le importaba perder su dinero si la cosa seguía así.


  Pero con quien más disfrutó, con quien se atrevió a llevar las cosas al límite, fue con Evelin, una joven que a duras penas empezaba a salir del martirio de una infancia y una juventud marcadas por la violencia. Ella había entrado en su vida buscando desesperadamente un nuevo camino, olvidar sus antiguos miedos y superar de una vez sus infortunios con la ayuda de Tim, pero él sólo vio a la víctima perfecta; al ser que siempre había estado esperando para alimentar su propia enfermedad y satisfacer sus peores instintos y sus más perversas inclinaciones.


  Le parecía increíble que un hombre que creyera intuir una posible tendencia al suicidio en su mujer (o en cualquier otra persona) reaccionara pensando que eso era sobre todo un problema para él mismo, porque perdería a su víctima, que, con aquel último y desesperado gesto vital, se atrevería a librarse de su tiranía. Por lo visto, lo que a Tim más le preocupaba era precisamente controlar aquella última decisión. Eso le habría dado una jubilosa sensación de triunfo, una absoluta seguridad en sí mismo y la constatación de que Evelin era realmente su víctima y jamás podría librarse de él.


  Le entraron arcadas de puro asco, y volvió a meter los papeles en la carpeta. Prefirió no leer el capítulo titulado «Jessica, documentoV». No quería saber lo que Tim pensaba de ella. No quería tener que vomitar. Se levantó. Había estado demasiado rato mal sentada sobre la hierba y ahora le dolían los huesos. Se estiró dando un suspiro. ¿Cuánto tiempo había pasado? Miró el reloj: la una menos diez. Había estado leyendo casi una hora. No había vuelto a ver u oír a Evelin.


  La casa, situada al este de donde ella se encontraba, estaba sumida en un absoluto silencio. De pronto le pareció que tenía un aspecto amenazador. Oscura y sombría. Tras las ventanas no se veía nada. No se movía ni una sombra, ni siquiera una cortina. Todo parecía vacío y abandonado.


  Se preguntó por qué Evelin tardaba tanto. Le había dicho que sólo quería coger algunas cosas, ¿no? Así pues, ¿por qué no había vuelto? ¿O es que estaba ahí sentada, mirando las paredes y recordando sus experiencias en esa casa?, ¿deambulando como una sonámbula por las habitaciones, aturdida al recordar todo lo que había sucedido allí?


  De pronto sintió miedo. ¿Y si Tim tenía razón? ¿Y si era cierto que Evelin quería suicidarse? Quizá llevara un tiempo dándole vueltas al asunto, sólo esperando que… ¿qué?


  Jessica miró los papeles de Tim y se preguntó si era eso. Si Evelin habría esperado a tener la oportunidad de recuperar esos escritos y dárselos a leer a alguien. Quizá no quería irse de este mundo sin sacar a la luz la verdad sobre su maltratador. La gorda y chiflada de Evelin, que al final se ahorcó, se preocupó al menos de desenmascarar antes al hombre que la arrastró hacia aquel final.


  Quiso correr hacia la casa, abrir la puerta de golpe, subir la escalera a toda prisa, pero sus pies no se movieron. Parecía que le hubieran salido raíces. Estaba ahí, bajo los manzanos, mirando hacia la casa y obsesionada con una imagen: Evelin colgada de alguna viga. Se había alejado de Jessica con un porte más decidido de lo normal, su voz había sonado más potente y su mirada le había parecido más clara. Todo en ella le había parecido diferente.


  «Por Dios, no puedo entrar ahí —se dijo—. No puedo volver a entrar en esa casa y encontrarme con otro muerto. No lo soportaré. No puedo enfrentarme a otra pesadilla sin haber superado la primera…»


  Respiró hondo e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Estaba a punto de perder los nervios, y eso era lo peor que podía pasarle en ese momento.


  «En realidad no sé si ha hecho algo irreparable —pensó—. Sólo me lo imagino. No tengo ni idea».


  Por supuesto, su imaginación estaba jugándole una mala pasada. ¿Por qué daba tanta importancia a la confusa y desconcertante escritura de un psicópata muerto?


  «Pero Evelin es depresiva —recordó—. Eso lo sé desde mucho tiempo. Siempre me he preocupado por ella, y no entendía por qué los demás no lo hacían».


  Alzó la voz y la llamó un par de veces. No obtuvo respuesta, nada se movió. Sólo el leve crujido de las ramas de los árboles. Estaba paralizada. No lograba reunir fuerzas para moverse e ir hacia la casa. Empezó a sudar y le pareció que tenía las rodillas de gelatina. Siguió inmóvil. Ojalá no estuviera sola. Ojalá estuviera allí también Leon, o incluso Ricarda. Alguien que le diera ánimos y la ayudara a apartar los malos presentimientos…


  «Vamos, cálmate —se ordenó—. Evelin está en su habitación, entretenida con sus cosas, ordenando ropa, ojeando libros, mirando fotos, y se ha olvidado de todo. Lo que tienes que hacer es ir y decirle que ya es hora de volver al pueblo».


  Pero estaba sola. Allí no había nadie que pudiera tranquilizarla. Estaba tan sola como aquella mañana aciaga. Volvía a estar sola. Se pasó el dorso de la mano por la frente, perlada de sudor frío. Podría quedarse ahí y esperar a que Evelin saliera de una vez. Pero si era cierto que su amiga tenía pensado suicidarse, ella tendría que vivir para siempre con la conciencia de no haber hecho nada por ayudarla. Y no podría soportarlo.


  Entonces recordó algo que le hizo contener el aliento. ¿Cómo había podido olvidarse del doctor Wilbert? La conversación que había mantenido con él se le apareció de pronto con una claridad meridiana. Estaba muy preocupado por Evelin. Le había pedido que le avisara en cuanto la soltaran. «Quiero estar preparado», le había dicho.


  ¿Acaso él también había pensado en la posibilidad de un suicidio?


  Le entraron ganas de abofetearse. ¿Cómo podía haberse olvidado de informarle? Tenía que haberlo llamado. Quizá incluso se habría ofrecido a acompañarla a Stanbury, y ahora no estaría ahí sola y agobiada por los pensamientos más angustiosos acerca de lo que podría estar esperándola en el interior de la casa.


  Rebuscó en su bolso, sacó su móvil y siguió buscando. Si tenía suerte, encontraría la tarjeta de Wilbert. Si no, se la había dejado en el escritorio de casa… Pero la encontró en un bolsillo lateral, arrugada. «Doctor Edmund Wilbert». El hombre que mejor conocía a Evelin. Mejor incluso que su propio marido. Quizá él pudiera aconsejarle qué hacer. Faltaban dos minutos para la una. A lo mejor tenía suerte y todavía no había salido a comer.


  El prefijo internacional, el de Alemania, el de Múnich, y por fin el número. No comunicaba. Jessica rezó para que contestara.


  —Wilbert. —Era su voz. Ella casi se atragantó de puro alivio. Suspiró en voz alta mientras él añadía—: ¿Quién es?


  —Doctor Wilbert, soy Jessica Wahlberg. No sé si me recuerda. Soy…


  —Por supuesto que la recuerdo. Es amiga de Evelin. ¿Qué ha pasado? —Su voz se puso tensa. Seguro que había notado que ella estaba nerviosa.


  —No sé si ha pasado algo, quizá sea sólo mi imaginación, que me está jugando una mala pasada, pero… —Se sintió ridícula—. Bueno, estoy en Inglaterra; he venido a recoger a Evelin.


  —¿La han soltado?


  —Sí, han encontrado al verdadero culpable. Bueno, aún están buscándolo, pero ya saben quién es. Ahora Evelin está a la espera de que le devuelvan el pasaporte y…


  —Señora Wahlberg…


  Jessica volvió a percibir una nota de impaciencia en su voz y se apresuró a añadir:


  —Sí, ya sé que prometí llamarlo en cuanto la soltaran, pero es que ha sido todo tan rápido e inesperado que… bueno, me olvidé. Pero ahora necesito su ayuda. Es muy urgente. He visto… he leído unos documentos de Tim, el marido de Evelin, en los que afirma estar convencido de que ella tiene claras tendencias suicidas. Por lo visto, él mismo los potenció durante los últimos meses de su vida. Era un hombre bastante perturbado, doctor Wilbert, pero al final resulta que va a tener razón con sus predicciones, al menos con ésta, que creo que usted comparte… —Tomó aire—. Y aquí estoy yo, y Evelin hace casi una hora que entró en la casa, y desde aquí no veo ni oigo nada, y no me atrevo a entrar y encontrarme con ella… aunque ya sé que debería hacerlo, sí, pero es que… —Dejó la frase a medias porque tuvo que volver a coger aire, y en el fondo temía que él le dijese: «Ya, bueno, ¿y qué pretende que haga yo desde Múnich?»


  Sin embargo, él le preguntó:


  —¿Dónde está usted exactamente?


  —En Stanbury House. Vine para echar un último vistazo y por casualidad me encontré con Evelin. Ella había escondido aquí los documentos de su marido y quería recuperarlos. Me los dio para que los leyera y entró en la casa para recoger sus pertenencias. Pero de eso hace ya una eternidad y… Doctor Wilbert, Evelin ha tenido un pasado terrible. Él, es decir Tim, no dejó de atormentarla y martirizarla durante años, y no me sorprendería que ella…


  Él la interrumpió. Parecía más tenso que al principio:


  —¿Está usted sola con ella? ¿No hay nadie más por la zona? ¿Nadie en la casa?


  —No; estamos solas, y por eso me siento tan mal. Tendría que…


  —Jessica, escúcheme bien. Quiero que se vaya de allí, ¿me oye? Haga lo que le digo y no pierda el tiempo haciéndome preguntas. Aléjese de Stanbury. Márchese lo antes posible y no pare hasta estar bien lejos. ¡Dese prisa, por Dios!


  Ella intentó tragar saliva. Tenía la garganta reseca y empezaron a zumbarle los oídos.


  —Doctor Wilbert, qué…


  —Es peligrosa, Jessica, y si yo hubiera sabido que tenían previsto soltarla… ¡Caray, jamás habría dejado que usted fuese allí! Ahora tiene que ponerse a salvo, ¿entiende lo que le digo?


  —Sí —susurró. Apenas le quedaba un hilo de voz—. Doctor Wilbert…


  —Ella cometió los asesinatos. No sé por qué la han soltado, pero estoy seguro de que ella es la culpable. La conozco desde hace quince años. He cometido el terrible error de no querer entrometerme en la investigación policial, y también de no advertirle a usted del peligro que corría. Pero aún estamos a tiempo. Vamos, muévase. ¡Sálvese! ¡Salga de allí! Vaya con cuidado y dese prisa. ¡Hágalo ya!
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  En alguno de los relojes de la casa sonó una campanada, y ella se sobresaltó. ¿Ya era la una? ¡Pero si aún no había hecho nada de provecho! Era increíble lo rápido que pasaba el tiempo a veces. Tenía la impresión de que apenas habían pasado unos minutos desde que había entrado en la casa, y resulta que ya llevaba allí más de una hora.


  Seguro que Jessica empezaría a preocuparse.


  Se frotó la cara, esforzándose por controlar la desazón que la atormentaba desde que había vuelto a poner los pies en aquel lugar. Quizá no debería haber vuelto, pero es que tenía verdadera necesidad de recuperar los documentos de Tim. Además, pensaba recoger algunas de sus cosas. Después no quería tener que volver a Stanbury House. La casa ya era parte de una etapa de su vida que quería dejar atrás.


  Estaba de pie en la habitación que había compartido con Tim, en ese ambiente tan familiar: la cama con dosel, los candelabros sobre el antiguo tocador, las cortinas con brocados que tamizaban la luz de las ventanas… En realidad aquellas cortinas nunca le habían gustado. ¿Por qué las habría comprado?


  Claro, fue Tim quien las quiso. Las había visto en una tienda de Leeds, y la envió a ella a comprarlas, con una notita en la que había apuntado las medidas exactas. Tuvo que pagar una fortuna por ellas, pero lo hizo con gusto: así podría presumir ante sus amigos y mostrarles una vez más que él era el que más dinero ganaba. A Evelin le gustaban más las cortinas ligeras de tono amarillo pastel que Patricia había escogido para su habitación, pero, por supuesto, se abstuvo de mencionarlo. A esas alturas tenía perfectamente asumido que en su matrimonio sólo sucedía lo que Tim quería, y su mayor preocupación consistía en adaptarse y cumplir su voluntad, y concentrarse en evitar que se enfadara.


  Hacía mucho tiempo que no encendía las velas del tocador. Años. Ni siquiera había llegado a cambiarlas: eran las mismas que había comprado en su primer verano de casada. Sus primeras vacaciones en Stanbury House. Al principio se propuso dar un toque de romanticismo a su matrimonio, pero no tardó en comprobar que las velas podrían convertirse en un verdadero problema. Si a Tim le daba uno de sus ataques de mal humor y se topaba con una vela encendida podía acabar provocando un terrible accidente. Además, era mejor que no opinara nada respecto a la decoración. A él podría parecerle que estaba siendo demasiado independiente. No tenía que hacer absolutamente nada que se saliera de la más pura y dura rutina, si no quería sufrir represalias.


  Vamos, no podía seguir perdiendo el tiempo con sus recuerdos. Jessica estaba esperándola. Tenían que volver al pueblo a la hora de comer; después llamaría a su abogado y, quién sabe, quizá tuviera ya su pasaporte. Se moría de ganas de volver a Alemania.


  Abrió el armario de la ropa. Ni siquiera miró las cosas de Tim. Ya no le importaban, no eran asunto suyo. Cuando Leon decidiera lo que haría con la casa podría ocuparse también de todo aquello. En la parte de abajo del armario encontró su maleta. La puso sobre la cama y la abrió. No se molestó en ser ordenada. Empezó a meter en la maleta todo lo que le pareció: ropa interior, medias, jerséis, camisones, los amplios vestidos de estar por casa con que pretendía disimular sus kilos de más pero que en el fondo la hacían parecer más gorda de lo que era… «Siempre pareces una bola de grasa —solía decirle Tim—, pero con esos vestidos pareces una bola de grasa que se ha colgado una cortina alrededor». Quizá era verdad. Tim podía ser muy desagradable, pero la mayoría de las veces tenía razón en lo que decía.


  Tim. De nuevo Tim. Se detuvo unos segundos y se apretó las sienes con ambas manos. Quería dejar de pensar en él, pero estaba visto que no podía. No era tan fácil olvidar doce años de relación. Infinidad de horas, minutos, segundos. Infinidad de momentos y situaciones que se habían grabado en lo más profundo de su cerebro. Quién sabe si lograría superarlos alguna vez.


  El modo en que Tim arrugaba la frente. El modo en que sonreía. El modo en que reía. Cómo andaba por el césped y cómo entornaba los ojos al escoger una víctima. Cómo la miraba cuando quería acostarse con ella. Cómo se inclinaba sobre su cuerpo. Cómo le sostuvo la mano cuando la llevaban a toda prisa por los pasillos del hospital aquella vez…


  Lanzó un grito ahogado.


  Eso era lo que había temido. Eso exactamente. Que volvieran a asaltarle las imágenes de aquella noche. Sin ellas, quizá hasta habría sido capaz de enfrentarse al recuerdo de Tim, y aceptar y superar el horror de su relación, pero con ellas… Con ellas se hundía de nuevo en la desesperación. Siempre. Cada vez que las recordaba.


  El río de sangre que resbalaba por su entrepierna; el pánico con que comprendió que aquello no significaba nada bueno; el trayecto hasta el hospital, ella gimiendo en voz baja y Tim saltándose todos los semáforos; la entrada en urgencias, aquel hombre pidiéndole que rellenara un formulario, ella de pie frente al mostrador intentando recordar el nombre de su aseguradora y la sangre que iba formando un charquito rojo a sus pies; Tim que mientras tanto estaba buscando sitio para aparcar, y el sentimiento de profundo desamparo y desesperación, el convencimiento de que cualquier otra mujer sabría qué hacer en las urgencias de un hospital, por la noche, tras haber perdido a su bebé, y ella que no dejaba de hacerlo todo mal: ensuciaba el suelo y no sabía explicar a nadie lo crítico que era su estado y la ayuda inmediata que necesitaba; Tim que llegaba corriendo tras haber aparcado y se quedaba perplejo al verla de pie ante el mostrador, y ella que rompía a llorar y le decía: «No recuerdo el nombre de mi aseguradora», y la enfermera, al otro lado del mostrador, escribiendo alguna cosa en el ordenador.


  Obviamente, Tim empezó a meter prisas a aquella panda de indolentes, montó un escándalo y ordenó a la enfermera que corriera por un médico y les indicase una cama para que Evelin pudiera tenderse de inmediato. De pronto el vestíbulo se llenó de enfermeras, incluso varios médicos y un anestesista que le preguntó cuánto hacía que había comido algo por última vez, pero ella tampoco pudo acordarse.


  —Tengo que operarla —le dijo un médico de semblante pálido y aspecto simpático pero cansado.


  Y ella le preguntó en un susurro:


  —¿Y qué le pasará al bebé?


  Él no respondió, pero ella vio en sus ojos que el pequeño no sobreviviría.


  Ahora, en Sandbury House, oyó un gemido y tardó en comprender que provenía de su interior. Habían pasado muchos años desde aquella noche, pero el dolor continuaba exactamente igual. También recordó que Tim estaba a su lado cuando se despertó.


  Lo primero que dijo fue:


  —Tengo que ir al lavabo.


  Y Tim le contestó:


  —No, cielo, es sólo una sensación. Te han puesto un catéter en la vejiga y quizá te moleste la presión…


  Casi se puso a llorar al ver que él no la creía.


  —De verdad, tengo que ir al lavabo. Por favor, por favor, ayúdame.


  Él había llamado a una enfermera y ella le había suplicado que le quitase el catéter. Al principio la mujer se negó, pero al final acabó cediendo, pues vio que Evelin iba a ponerse histérica. Era todo tan absurdo… Acababa de perder a su pequeño, su vida ya no tenía sentido, su futuro no era más que un agujero negro sin esperanza, y ella estaba volviéndose loca por culpa de un catéter que llevaba en la vejiga. Y cuando se lo sacaron se empeñó en ir al lavabo, y la pobre enfermera, agotada y crispada después de tanta discusión, acabó por acceder.


  —Pero prométame que no se encerrará —le dijo—. O mejor que su marido la acompañe.


  Así que cruzó trabajosamente la habitación, con sus puntos en la barriga, pasó junto a las camas de otras recién operadas que se limitaban a hacer lo que se les decía y dormían tranquilamente, y arrastró el soporte del suero con Tim a su lado, más solícito que nunca. Creyó que le molestaría tenerlo tan cerca mientras hacía pipí, pero no fue así; él estaba irreconocible: preocupado, interesado, casi cariñoso. Tiempo después pensó que aquellos días en el hospital fueron los mejores de su matrimonio.


  Tenía la vejiga vacía, como era de esperar, y no pudo sacar ni una gota, así que se puso a llorar mientras Tim la acompañaba de nuevo a la cama sin recriminarle nada y la ayudaba a acostarse otra vez.


  —¿Qué le ha pasado al bebé? —preguntó.


  Él le apartó el pelo de la cara.


  —No pudieron salvarlo —le dijo él.


  Cuando Tim se marchó a dormir, ella se quedó desvelada, sin pegar ojo en toda la noche, escuchando la respiración acompasada de las demás enfermas y con la mirada fija en la oscuridad apenas rota por una suave luz de emergencia. De vez en cuando pasaba una enfermera a controlar su tensión, y cada vez se sorprendía de encontrarla aún despierta.


  —Debería estar al menos adormilada por los sedantes —le decía—. Vamos, intente relajarse un poco.


  Pero no pudo.


  ¿Cómo iba a poder dormir si no sabía cómo sobreviviría?


  El final fue tan repentino y doloroso que necesitó mucho tiempo para hacerse a la idea. Recordó entonces que, con el tiempo, el dolor fue volviéndose peor; mucho más agudo que el de aquella noche. Con la aburrida y siempre monótona rutina, con cada una de las horas que necesitaba un día para llegar por fin a la noche, con cada una de las absurdas y vanas actividades que emprendía para olvidarse de ello —aunque en el fondo no consiguiera sacárselo ni un solo segundo de la cabeza—, el dolor renacía de sus cenizas y volvía a destrozarle el alma. La atacaba desde cada cochecito que veía en la calle —y que últimamente, por algún extraño y perverso conjuro divino, parecían multiplicarse y estar por todas partes—, desde cada mujer con barriga de embarazada, desde cada conversación sobre bebés, y desde cada invitación a un bautizo que recibiera.


  Además, por supuesto, las atenciones de Tim apenas duraron dos días, y su relación había vuelto a caer irremediablemente en las continuas disputas a que estaban acostumbrados.


  «¡No pienses en eso! —se ordenó—. ¡Basta ya!»


  Cerró de golpe la puerta del armario, aunque todavía quedaban colgados muchos de sus poco agraciados vestidos. Quizá debiera dejarlos todos. Al fin y al cabo, se proponía convertirse en una de esas delgadas y atractivas treintañeras que las revistas de moda presentaban como el ideal de la feminidad. El problema era que ellas resultaban fascinantes no sólo porque eran bonitas, sino también porque se dedicaban con entusiasmo a sacar adelante una familia, o bien tenían una carrera maravillosa por delante, o incluso ambas cosas, mientras que ella, Evelin, no tenía ni familia ni carrera ni relación alguna. Por lo menos tenía dinero, y en ciertos círculos sociales eso era tan importante como una carrera: cerrar un buen acuerdo de separación o enviudar de un hombre rico. De modo que, visto con ese enfoque, no había fracasado en todo.


  Miró por la ventana y vio a Jessica, que se alejaba apresuradamente de la casa.


  Eso la sorprendió. ¿No habían dicho que volverían juntas en el coche? Además, aunque a Jessica le hubiera entrado otro de sus ataques de salir a caminar y hubiese preferido volver al hotel a pie, podría haberle informado, ¿no? Aquella reacción no era propia de ella.


  Evelin se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación. Realmente, había adelgazado bastante durante las semanas que pasó en la cárcel. Lo comprobó al notar la ligereza y agilidad con que bajó la escalera, cruzó el vestíbulo y salió fuera. La recibieron el calor y la luz del día y un fantástico aroma a flores. Un abejorro zumbó cerca de su cabeza.


  Iría a buscar a Jessica.


  Desde la ventana había visto que su amiga no se movía con la decisión de siempre. Parecía más pesada, cansada… La asaltó el recuerdo de la tarde previa a la tragedia. La reunión frente a la chimenea. Alexander les había anunciado que…


  ¿Cómo era posible que Jessica no le hubiera dicho nada de su embarazo?


  Reprimió un gemido. El dolor fue casi insoportable.


  Jessica rogaba que Evelin hubiera dejado la llave puesta en el contacto. Había rodeado la casa y, frente a la puerta principal, había visto su pequeño coche inglés alquilado. Echó un nuevo vistazo a la casa; seguía sin verse u oírse nada. Ni el menor movimiento.


  El coche estaba abierto, pero no tenía la llave puesta. Evelin se la había llevado.


  A toda prisa, y sin dejar de lanzar miradas hacia la puerta de la casa, rebuscó en la guantera, en los bolsillos laterales y en la bandeja entre los asientos delanteros, pero no la encontró. Quedaba la posibilidad de que Evelin la hubiera dejado en la mesita del vestíbulo, o incluso en su sitio, el gancho de la cocina, antes de subir al piso de arriba. Barajó la posibilidad de entrar en la casa en busca de la llave, pero decidió que sería demasiado arriesgado y que las posibilidades de encontrarla eran mínimas: lo primero que había hecho Evelin al llegar fue recuperar los papeles de Tim, de modo que debió de meterse la llave en un bolsillo, donde sin duda seguiría.


  Los papeles de Tim.


  Aún llevaba la carpeta verde en la mano, pero ya no necesitaba todas esas barbaridades escritas por Tim con malsano placer, y tampoco quería cargar con ese peso durante el trayecto hasta el pueblo. Dejó pues la carpeta sobre el asiento del pasajero y bajó del coche. Se movía como sumida en una especie de trance, el corazón le latía más rápido y tenía las palmas empapadas de sudor. Estaba muerta de miedo, sí, pero de momento había logrado sofocar cada oleada de histeria que amenazaba con inundarla. No podía perder la cordura ni permitirse un solo paso en falso.


  Claro, le habría gustado salir corriendo de allí, pero sabía por experiencia que los movimientos rápidos suelen llamar la atención, y, además, aquel día se sentía más embarazada que nunca. No sabía si por el calor, por los nervios o por ambas cosas a la vez. Sea como fuere, el pueblo quedaba lejos y tenía que dosificar sus fuerzas.


  Con la mayor serenidad posible, cruzó el adoquinado patio frontal y enfiló el camino hacia la verja de entrada. Cuando perdiera de vista la casa apretaría el paso. Si al menos sus piernas no estuvieran tan hinchadas, si no le costara un esfuerzo sobrehumano cada movimiento y no sintiera que le faltaba el aire… ¡Si al menos no hiciera tanto calor! Si, si, si… Se detuvo un segundo y se apartó el pelo húmedo de la frente. Si pudiera salir de una vez de aquella horrible pesadilla… Siguió caminando, pero en cuanto oyó pasos a su espalda, supo que había perdido.
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  —Podrías haberme avisado —le dijo Evelin—. Habíamos dicho que regresaríamos juntas al pueblo, ¿no? Entonces ¿por qué te vas?


  —Oh, bueno, ya sabes cómo soy —respondió Jessica, intentando restarle importancia—. De repente me entraron ganas de caminar, y pensé que si te lo decía te sentirías obligada a acompañarme, así que…


  Volvieron juntas a la casa. El sol del mediodía brillaba con más fuerza aún. Jessica volvió a enjugarse la frente. Tenía todo el cuerpo empapado en sudor.


  Evelin la miró de reojo.


  —No tienes buen aspecto. ¿Te encuentras mal?


  —Es que hace un calor insoportable. Parece que estemos en julio o agosto.


  —A mí no me molesta —respondió Evelin.


  —Hoy he caminado mucho —le comentó Jessica—: Quizá sea eso.


  —¿Ves? ¡He aquí otro motivo para que vuelvas en coche conmigo! —Parecía preocupada.


  Jessica se preguntó si realmente podía tratarse de una peligrosa enferma mental. Quizá el doctor Wilbert se equivocaba. No tenía ninguna prueba que respaldara su teoría. ¿O sí?


  —Tú espérame aquí —dijo Evelin—. Subo un momento a coger mi maleta y enseguida vuelvo, ¿vale?


  —Vale —respondió ella. Estaba muy cerca del sitio donde había encontrado a Patricia arrodillada y… Empezó a sentirse mareada y apartó aquel recuerdo espantoso.


  Evelin estaba a punto de entrar en la casa, cuando se giró y le dijo, titubeando:


  —¿Y los papeles de Tim? ¿Los has leído?


  Jessica asintió.


  —Sí. Está claro que Tim nos tomó el pelo con la historia de su doctorado. Lo que he leído no son más que absurdos estudios de personalidad realizados por un narcisista perturbado que sólo busca humillar a los demás para sentirse más poderoso. Según mi parecer, todos esos papeles podrían considerarse un mero gesto de masturbación. Ni más ni menos.


  Evelin se quedó esperando, pero, al ver que Jessica no añadía nada más, asintió lenta y pensativamente, y luego entró en la casa. Dejó la puerta abierta pero desapareció en la oscuridad del recibidor.


  Jessica no se atrevió a intentar escapar por segunda vez. Evelin podía tardar menos de un minuto en bajar. Parecía inofensiva, como siempre. Quizá todo estuviera bien. Subirían al coche y en menos de diez minutos volverían a estar en el pueblo.


  La pesadilla acabaría por fin.


  Se paseó brevemente arriba y abajo, manteniendo a raya la angustia y tratando de tranquilizarse y convencerse de que no tenía nada que temer. Pero tenía el vello de los brazos erizado y la nuca helada pese al calor. Todavía podía escuchar la angustiada voz del doctor Wilbert.


  «Aléjese de Stanbury. ¡Márchese lo antes posible!»


  Agotada, se sentó en el banco que quedaba entre el patio y el jardín, desde el que se veía perfectamente el bosquecillo y la colina que se elevaba detrás de él. Se puso una mano en la barriga. ¿Cuándo empezaría a notar las pataditas del pequeño? ¡Debía de ser una sensación maravillosa! Se inclinó para darse un masaje en los hinchados tobillos y, sin querer, sus ojos se posaron en la hierba junto a los pies. Se quedó quieta de golpe y entornó los ojos.


  Había una trenza. Una trenza de hierba aún fresca y húmeda. Es decir, no hacía mucho que la habían arrancado.


  Sólo conocía a una persona que hiciera trenzas de hierba.


  Se incorporó y miró asustada alrededor. Todo estaba en calma. Él había estado allí. Hacía unas horas, como mucho. Quizá aún no se había ido. Quizá el enemigo era él, no Evelin. Quizá.


  Llevaba dos horas agazapado en aquel estrecho y oscuro agujero que conducía al garaje, y con cada minuto que pasaba se indignaba más consigo mismo por no haberse presentado desde el principio, con naturalidad. Si ahora irrumpía en la casa daría la sensación de ser un pervertido recién salido de los matorrales, y eso no haría más que complicar su ya de por sí comprometida situación. Al menos eso había creído. Una vez más lo habrían descubierto deambulando por Stanbury House y… Claro que, bien mirado, quedaban pocas cosas que pudieran empeorar su situación.


  Estaba en la terraza, contemplando el jardín, cuando había visto llegar el coche. Le pareció que no tendría tiempo de cruzar corriendo el espacio abierto de césped para ocultarse en el bosquecillo, así que saltó la barandilla de la terraza y bajó por la escalera que llevaba al sótano, al que se entraba por una puerta de acero que obviamente estaba cerrada. La escalera estaba fría y húmeda, el musgo crecía en los resquicios de los peldaños y muros y olía a moho. Se había quedado ahí unos minutos, conteniendo el aliento, y por fin se había atrevido a subir y mirar fuera. Vio a Evelin dirigirse hacia el cobertizo y medio desaparecer entre los manzanos y las zarzamoras. Ése habría sido el momento perfecto para largarse, pero le pudo la curiosidad de saber qué se proponía Evelin. De modo que la siguió, y la vio esforzarse en mover la losa que cubría el sumidero. Observó sus movimientos con la fascinación del entomólogo y se preguntó qué diablos querría hacer precisamente en aquel sitio. En el momento en que la vio sacar la carpeta de plástico verde de la parte inferior de la losa, a la que parecía estar adherida, comprendió que había utilizado el sumidero como escondite.


  «¿Qué demonios son esos… documentos?», pensó.


  Evelin se sentó en la hierba, empezó a leer y pasar hojas, y él se quedó mirándole la ancha espalda, que en su día probablemente había sido esbelta y hermosa pero ahora era robusta y gruesa, debido sobre todo a los michelines que se le formaban bajo los brazos y en la cintura. Luego, cuando se aburrió de aquella contemplación estéril, decidió regresar al pueblo, pero entonces vio otra figura que se acercaba caminando por el bosquecillo. Una vez más volvió a esconderse en la escalera del sótano, y cuando asomó la cabeza con cautela descubrió a Jessica dirigiéndose a la casa. Le sorprendió verla allí, y se quedó impresionado al observar lo pálida y extenuada que parecía.


  La siguiente vez que se atrevió a asomarse para mirar, era ella la que estaba sentada bajo los manzanos leyendo aquellos misteriosos papeles. No vio a Evelin por ninguna parte, aunque él no había oído el motor del coche, así que no debía de estar muy lejos. Seguro que no había entrado en la casa, porque seguía precintada por la policía y ella no era la clase de personas que se atreve a cruzar sin más una cinta de prohibición de las autoridades, así que se la imaginó sentada en los peldaños de la puerta principal, esperando a que Jessica acabara de leer. Así pues, no tenía modo de salir de allí sin que lo vieran. Podría cruzar el prado que llevaba hasta el bosquecillo, pero tendría que rezar para que Jessica no levantara la vista de los papeles o Evelin volviera justo en ese momento.


  «Pero ¿de qué tengo miedo? —se preguntó—. Al fin y al cabo, he decidido entregarme a la policía. No tendría que importarme que me descubrieran».


  Mas en el fondo sabía que sí era importante. No se trataba de eludir un poco más la orden de búsqueda y captura, sino de entregarse voluntariamente. De ir a la policía por decisión propia, no porque Evelin o Jessica lo vieran, se pusieran nerviosas y llamaran a la pasma. ¿Qué habría tenido que hacer en tal caso? ¿Esperar con ellas a que llegaran los polis? ¿Aceptar que se abalanzaran sobre él y lo esposasen pese a que en ningún momento hubiera pretendido escapar? ¿O huir de allí, empeorando así el desagradable asunto de la búsqueda y captura?


  «¡Mierda! —se dijo—. ¿Por qué demonios han tenido que venir aquí estas dos, precisamente hoy? ¿Y qué cojones están leyendo tan absortas que ni siquiera se dan cuenta del tiempo que pasa?». Se planteó la posibilidad de hablar con Jessica. Seguro que ella no se pondría nerviosa. Quizá hasta quería hablar con él. Pero al final no se atrevió. Ella le hacía sentirse… le daba vergüenza, en su presencia sentía una inexplicable timidez. Aquella mujer lo había impresionado, le infundía respeto. Admiraba su realismo, su claridad, su inteligencia, su capacidad de mirar más allá de las apariencias y enfrentarse a los hechos reales. Las pocas veces que la había visto —pocas pero intensas, en su opinión—, había comprendido que no era una mujer feliz. Ella había esperado otro tipo de vida con su marido y ahora no estaba dispuesta a conformarse y cerrar los ojos a la realidad. Ni siquiera aunque al final del camino tuviera que romper con su matrimonio.


  Jessica le gustaba. Y desde luego le habría gustado conocerla en otras circunstancias. No como mujer de otro y viviendo en la casa que él reclamaba como legítimamente suya. Aquella situación hacía prácticamente imposible que pudieran llegar a intimar. Se imaginó en Londres con ella, en una tarde de primavera de esas que huelen a flores y tierra húmeda incluso en la metrópoli, sentados a la mesa de un pub, al atardecer, el cielo azul oscureciéndose en el exterior y una suave música melancólica y un barman aburrido en el interior. Cada persona que entrara en el pub traería consigo un poco de aquella fragancia primaveral, y entretanto ellos tomarían una copa de vino blanco, conscientes de que algo estaba comenzando; algo que, sin importar como acabara, dejaría un recuerdo indeleble en sus corazones…


  Pero no en las actuales circunstancias. Y por mucho que le apeteciera compartir con ella sus sentimientos, sacudió la cabeza y se dijo que eso sólo complicaría aún más las cosas. No estaban en un pub de Londres con aroma a primavera. Estaban en Yorkshire, y de un modo u otro ambos eran víctimas de un terrible delito, de una tragedia que había desatado en ellos el miedo y la desconfianza. No podían salir juntos sin más. Era imposible librarse de las preocupaciones. No había pub ni vino blanco, ni la posibilidad de perderse en los ojos del otro y prometerse un futuro feliz. La realidad era cualquier cosa menos romántica: a él lo buscaba la policía y estaba escondido en la oscura y húmeda escalera de un sótano, y ella estaba sentada en la hierba leyendo algo que sin duda tenía relación con su marido muerto —al menos eso intuía— y que por lo visto la cautivaba y horrorizaba al mismo tiempo. Y Evelin reaparecería de un momento a otro. La gorda y triste Evelin. Seguro que a ella sí le daba un ataque de histeria si lo descubría.


  De pronto se dio cuenta de que Jessica ya no estaba allí, pero él no había oído el motor del coche. Lanzó una maldición en voz queda. ¿Qué demonios estaba pasando? Se asomó con precaución y escudriñó el jardín. Todo estaba tranquilo y silencioso bajo aquel sol de justicia. Si conseguía llegar al bosquecillo sin ser visto podría dar un rodeo a la casa y…


  Sus pensamientos se interrumpieron de golpe.


  Vio a Jessica.


  Estaba sentada en el viejo banco de madera en que él mismo había estado hacía unas dos horas… Parecía mirar con absoluta concentración el suelo a sus pies. Fuera lo que fuese lo que había visto, estaba claro que acaparaba toda su atención. ¿Duraría su concentración lo suficiente para que él pudiera cruzar el pequeño prado? En ese momento ella alzó la vista y miró alrededor.


  Phillip se escondió a la velocidad del rayo. Estaba casi seguro de que no lo había visto.
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  En cuanto Jessica oyó pasos a su espalda, dijo sin volverse:


  —Evelin, tenemos que marcharnos. Debemos irnos ahora mismo. Creo… —bajó la voz— creo que Phillip Bowen anda por aquí.


  —¿Phillip Bowen? —preguntó Evelin. Su voz sonó algo pastosa.


  Jessica se inclinó, cogió una de las trenzas de hierba, se incorporó y se dio la vuelta hacia Evelin. La cálida brisa de la tarde le acarició el rostro, le alborotó el pelo y pegó su camiseta blanca a la incipiente barriga.


  La mirada de Evelin se clavó directamente en ese punto. La nueva curva de Jessica se distinguía con nitidez. Pasaron unos segundos, y cuando Evelin levantó la vista Jessica reconoció en sus ojos el velo de la locura. Entonces supo que el doctor Wilbert tenía razón: ella era la persona que no había logrado seguir soportando la terrible calma de Stanbury House, no Ricarda.


  En apenas una fracción de segundo decidió jugárselo todo a una carta: convencer a Evelin de que Phillip era el enemigo. Si lograba hacerla creer que las dos estaban en el mismo bando, aún tendría alguna oportunidad.


  —Mira estas trenzas —dijo—. Bowen las hace a todas horas. Ha estado aquí.


  Con mirada ausente, Evelin observó los tallos de hierba que Jessica le enseñaba.


  —Se pasaba muchas veces por aquí.


  —Sí, pero de eso hace más de un mes. La hierba tendría que estar marchita y reseca, pero en cambio mira, aún está fresca. Esta trenza tiene apenas unas horas —dijo, y la arrojó al suelo—. Vamos —añadió—, tenemos que marcharnos. Phillip es peligroso. ¿Has cogido tus cosas? ¿Y las llaves del coche? ¿Quieres que conduzca yo?


  Evelin no movió ni una pestaña.


  —Vamos, Evelin, no podemos…


  —¿Ya notas al bebé? —preguntó ella con voz inexpresiva—. ¿Ya se mueve?


  —Ya te contaré cuando lleguemos al pueblo —respondió Jessica, intentando parecer lo más natural posible—, ahora tenemos que irnos antes de que aparezca Bowen. ¡Por favor, Evelin, seguro que está muy cerca, y es muy peligroso!


  —Yo notaba a mi bebé —continuó Evelin, impertérrita—. Me daba pataditas. Estaba vivo.


  No lograría convencerla. Su amiga había caído en un estado de enajenación en que todo le era indiferente. Ahora todo le daba igual.


  Todo, menos el recuerdo de su bebé.


  —Quizá la culpa de que no pudieses quedarte embarazada otra vez era de Tim —conjeturó Jessica a la desesperada—. Así que cuando vuelvas a estar con otro hombre es muy probable que…


  —No, ya no podré tener más hijos —dijo Evelin. Su rostro y sus ojos estaban completamente vacíos. Era imposible descubrir en ellos la mínima expresión—. Aquella vez me destrozaron por dentro. Para siempre.


  —¡Qué dices! Vamos, sólo tuviste un aborto. Muchas mujeres han pasado por esa desagradable experiencia y luego han vuelto a quedarse embarazadas.


  La expresión de Evelin se alteró levemente y a Jessica le pareció percibir una pizca de vida. Una pizca de odio.


  —¿Que muchas mujeres han pasado por lo mismo? —Dio un paso hacia Jessica. Olía a sudor rancio—. ¿Dices que muchas mujeres han pasado por lo mismo? ¿Estás segura? ¿Crees que hay muchas embarazadas de seis meses a quienes su marido pega con tanta fuerza en la barriga que acaban desangrándose y al final pierden a su bebé?


  Acabó la frase a voz en grito, y el silencio subsiguiente fue terriblemente intenso, apenas interrumpido por la respiración de ambas mujeres.


  —No había motivo alguno —dijo Evelin. Hablaba con voz monocorde, como si lo que contaba no fuese con ella. Y seguía sin moverse del mismo sitio—. No había ocurrido nada. Llegó a casa una tarde, un viernes. Se había pasado todo el día dictando un seminario y yo ni siquiera lo oí llegar. Estaba en la habitación del bebé guardando ropita en el armario. Me encontraba mejor que nunca. El embarazo iba viento en popa y tenía muchísimas ganas de tener el bebé. Tim, el pequeño y yo formaríamos una verdadera familia. Y por fin tendría algo que fuera mío. Por primera vez en mi vida podría sentir que otra persona era parte de mí.


  —Te entiendo —dijo Jessica, con cautela.


  Se preguntó cuán peligrosa podría llegar a ser Evelin. A los demás los había atacado por la espalda, los había pillado desprevenidos, y por eso no le había costado acabar con ellos. Un corte limpio en la garganta…


  ¿Cómo podía haber cometido tamaña monstruosidad?, se preguntó.


  Era increíble. Sin embargo, ahora que veía su expresión y su mirada, no le cabía duda de su culpabilidad. Evelin era una enferma mental, aunque la mayor parte del tiempo no se notara porque su estado solía mantenerse latente bajo la apariencia de una profunda depresión. Quizá había sido una mujer normal hasta que perdió a su hijo, aunque Jessica lo dudaba. Después de todo lo que sabía sobre su infancia, le pareció más probable que su desequilibrio viniera de esa época.


  Los brazos de Evelin colgaban inertes a ambos lados de su cuerpo, y las manos se escondían entre los numerosos pliegues de su holgada camisa tejana. Jessica temía que estuviera empuñando un cuchillo. Si así era, no tendría la menor posibilidad.


  —Tim subió la escalera y se plantó en el umbral de la puerta —continuaba Evelin—. Yo lo miré tranquilamente y le dije algo. «Hola» o «buenas tardes» o algo así, y él respondió que daba una imagen patética: la futura mamá en la cursilada de cuarto del futuro bebé. Cuando oí «cursilada» comprendí que se disponía a humillarme. Seguro que no pararía hasta hacerme llorar u obligarme a vomitar. Normalmente no oponía resistencia porque sabía que él lo necesitaba y que de todos modos no lograría nada plantándole cara. Hacía mucho tiempo que sus arrebatos se habían convertido en parte de mi vida, como había sucedido con mi padre. Sólo tenía que esperar a que desaparecieran tal como habían llegado, y a que los huesos o los ligamentos o las emociones volvieran a soldarse y recuperar su función. Pero aquella tarde… No sé, me sentía diferente. Desde que supe que esperaba un hijo notaba cambios en mi carácter. No sabría decirte el motivo. Quizá era la conciencia de estar gestando una vida en mi interior, de que iba a producirse un milagro y que yo sería la hacedora del mismo… Me sentía fuerte, y cada día que pasaba me notaba menos dispuesta a permitir las humillaciones.


  »Le dije que iba a preparar la cena, pero cuando fui a salir de la habitación me cerró el paso. “Estoy hablando contigo”, me dijo, y yo le contesté: “Lo que has hecho ha sido una observación. No me ha parecido que estuviéramos conversando.” Una vez más intenté pasar junto a él, pero entonces me cogió por el pelo y me echó la cabeza atrás con tanta fuerza que pensé que iba a partirme el cuello. Grité de dolor. Él estaba fuera de sí. “¡No se te ocurra volver a hablarme así! ¿Me oyes? ¡No vuelvas a hacerlo nunca!”, me gritó. Entonces me dio un puñetazo en el estómago. Y otro, y luego otro, y otro más. Caí al suelo y me doblé sobre mí misma intentando proteger al bebé. Él empezó a darme patadas y pisotearme. Yo chillaba de miedo y dolor y él no dejaba de repetir: "¡Voy a enseñaros modales, a ti y a tu enano! ¿O acaso creíais que podíais insultarme y quedaros tan tranquilos?"


  »Cuando por fin se marchó yo había perdido casi el conocimiento, pero logré arrastrarme hasta el baño. Allí descubrí que estaba perdiendo sangre, cada vez más. Conseguí ponerme de pie y comprobé que la hemorragia era muy grave. Hilos rojos me bajaban por la pierna y empapaban la moqueta. Tim apareció en ese momento y vio cómo estaban las cosas. Se había calmado como por ensalmo. Me dijo: “Tenemos que ir al hospital, creo que estás teniendo un aborto.” Dejé que me metiera en el coche. Me llevó casi en brazos. Parecía muy preocupado por mí. “En el fondo me habría sorprendido que hubieras aguantado un embarazo hasta el final”, me dijo.


  »En el hospital dijo a las enfermeras que me había caído por la escalera y me había golpeado la barriga contra una columna. Me operaron y me hicieron un raspado para sacarme lo poco que quedaba de mi bebé. Dos días después un médico vino a verme y me preguntó si la historia de la escalera era verdad. Yo tenía unos morados enormes en la barriga y dijo que no le parecía posible que me los hubiera hecho de esa manera. Pero le respondí que sí era verdad; que todo había sucedido tal como había dicho mi marido. Él insistió un poco pero al final desistió. ¿Que por qué mentí? —Se encogió de hombros—. Porque ya nada tenía sentido. Todo en mí había muerto. Ahora lo único que me quedaba era Tim. Sin él no podría seguir viviendo.


  —Por Dios, Evelin —musitó Jessica—. No sabes cuánto lo siento. Tiene que haber sido algo terrible. Tim no mencionó nada de esto en sus papeles…


  —Ninguno de los dos volvió a mencionarlo nunca. Me caí por la escalera con la torpeza que me caracteriza.


  —Pero ¿por qué no lo comentaste a nadie? De acuerdo, quizá te resultaba muy difícil hablarlo con ese médico al que no conocías de nada, pero ¿y tus amigos? Patricia, Leon, Alexander… Por entonces también estaba Elena. ¿Por qué no lo hablaste con ellos?


  La mirada ausente de Evelin se tiñó de incredulidad.


  —¡Pero si lo sabían! —dijo.


  Jessica se quedó tan perpleja y alucinada que hasta se olvidó del miedo.


  —¿Se lo dijiste y ellos no hicieron nada?


  —No, no hacía falta que se lo dijera. Después de la operación todos fueron a visitarme al hospital, y en sus rostros pude ver perfectamente que lo sabían todo. No dejaban de decir tonterías sobre la desgracia de mi accidente, pero no podían mirarme a los ojos. Estaban avergonzados… ¡Madre mía, formaban el grupo más avergonzado y culpable de la historia del mundo! Alexander se retorcía como un gusano, debatiéndose entre su sentido de la justicia y su cobardía, y como siempre se impuso la cobardía. Patricia hablaba como un loro, como si quisiera enterrar el problema bajo un torrente de palabras, y te aseguro que de su boca sólo salía bazofia nauseabunda. Leon me llevó el ramo de flores más grande que he visto en mi vida y me dijo que no me preocupase, que no tardaría en recuperarme, pero ni siquiera me miró a la cara; luego se puso a coquetear con la enfermera, y al marcharse me guiñó el ojo y dijo que prefería no volver a pasarse por allí, porque era un peligro con tantas chicas guapas en la misma planta. Elena ni siquiera fue a verme. Su matrimonio con Alexander estaba en plena crisis, y seguramente no quiso complicar las cosas metiéndose en mis asuntos. Y las hijas de Patricia, obligadas por su madre, me enviaron unos dibujos con cielos, flores y pájaros de colores con frases como «Que te mejores pronto, querida tía Evelin». Me dieron ganas de vomitar. Era otra vez lo de siempre, y lo de siempre era que no había pasado nada. Evelin había vuelto a tener mala suerte. Al fin y al cabo, yo no dejaba de tropezarme y me caía continuamente. La única diferencia era que esta vez mi torpeza había tenido peores consecuencias. Lo olvidaron y siguieron con su vida.


  —Evelin… de verdad que lo siento. Te juro que no tenía ni idea. No sabía nada de tu calvario.


  Evelin la miró con sarcasmo.


  —¿Y cómo te lo explicabas todo? ¿Cómo justificabas mis morados y lesiones? ¿Recuerdas los últimos días en Stanbury, cuando un dolor en el tobillo apenas me dejaba caminar? ¿Qué creíste que era eso?


  Jessica se encogió de hombros, agobiada.


  —Creí lo que me dijiste: que te habías hecho daño corriendo.


  —Sí, claro, porque la gorda Evelin es un desastre para cualquier tipo de ejercicio, ¿no? Te limitaste a pensar por qué demonios me empeñaba en correr si estaba como una foca, ¿no? ¿No? ¡Vamos, admítelo!


  —No, jamás pensé despectivamente de ti. Me pareció que eras algo depresiva; quizá tuve que haber insistido más, intentar que confiaras en mí. No sé por qué no lo hice. El caso es que poco a poco empecé a comprender que en el grupo algo no iba bien, y eso me llevó a chocar con Alexander. Supongo que me centré demasiado en mis propios problemas. De todos modos —dijo, mirando a Evelin a los ojos y moviendo lentamente la cabeza, todavía sin dar crédito a su relato—, tú tampoco eres del todo inocente, Evelin. Tú tampoco dijiste nada. Te comportaste como los demás. Callaste igual que todos.


  La mirada de Evelin volvió a quedarse vacía, eludiendo el reproche de Jessica. «¡No! —pensó con desesperación—, ¡no vuelvas a irte! ¡No te vayas!». Su instinto le dijo que sólo podría controlar a Evelin si la mantenía en la esfera de la realidad, si lograba que siguiera hablando, y que se volvería muy peligrosa si su mirada seguía perdida en el vacío. Se apresuró a añadir:


  —Hiciste todo lo posible por proteger a Tim, y los demás quizá no tenían claro que tú querías su ayuda. Tú aceptabas todas aquellas mentiras: la torcedura corriendo, el accidente jugando al tenis, el golpe contra el armario, la caída por la escalera… Te ponías jerséis enormes de cuello alto en pleno verano para disimular los moratones que seguramente había en tu cuello, y eso daba a entender que no querías que los demás los viésemos. Fuiste cómplice de todo, Evelin… Tim tenía en ti a su mejor aliada. Se lo pusiste todo muy fácil, y a sus amigos muy difícil. No gritaste ni te defendiste.


  La mirada de Evelin siguió vacía, y cuando habló su voz recuperó la monotonía inicial:


  —Te equivocas. Sí me defendí. De todos vosotros. Al final me defendí.


  Levantó lentamente la mano derecha. Para su desesperación, Jessica vio que empuñaba uno de los cuchillos de la cocina. Fino, curvado, afilado como una cuchilla de afeitar. Idéntico al que cinco semanas atrás había provocado una carnicería, empuñado por una mujer que había perdido la razón tras años de humillaciones físicas y psicológicas. Una mujer que ya no tenía control sobre sí misma. Una mujer en la que Jessica ya no reconocía a Evelin.


  No dejes de hablar con ella, le dijo una voz interior, tráela de nuevo a la realidad. Es tu única oportunidad.


  —¿Qué pasó, Evelin? —le preguntó—. ¿Qué pasó ese día?


  Evelin emitió una risita que sonó hueca y falsa.


  —¿Y qué pasó la noche anterior? —preguntó a su vez—. Eso es lo que deberías preguntar. ¿Acaso has olvidado el orgullo y la felicidad con que nos anunciaste que ibas a ser madre?


  —No —la corrigió Jessica—. Yo no os dije nada. Fue Alexander. Y no se mostró orgulloso ni feliz al decirlo. Fue una situación horrible y embarazosa, provocada por la atroz ocurrencia de Patricia de leernos el diario de Ricarda. Cuando anunció mi embarazo, Alexander sólo intentaba arreglar aquella atrocidad.


  Evelin continuó como si no la hubiera oído:


  —Me fui llorando a la cama, completamente desesperada. Había cerca de mí una mujer que iba a tener un hijo. No podría evitar ir viendo día a día su evolución y al final tendría que soportar su felicidad con el nacimiento del bebé. Yo, que me he pasado años cruzando a la otra acera cuando veo acercarse a una mujer con un cochecito; yo, que me he escondido en los portales al ver de lejos a una embarazada porque no puedo soportar ese dolor… ¿Sabes lo que se siente al perder a un niño? Es como si te arrancaran un trozo de corazón. Y si no puedes volver a quedar encinta, no lo recuperas nunca. Tu corazón se convierte en una herida abierta y siempre sangrante. Te hundes en una eterna y terrible tristeza, y sabes que jamás te abandonará. Y de pronto las ves por todas partes: infinidad de mujeres hinchadas de felicidad, contoneando sus barrigas por la calle, burlándose de ti y haciendo alarde de su fecundidad. Ellas sí cumplen con su papel en el mundo. Son fértiles y darán a luz. Estarán a la altura de lo que se espera de ellas. Conservarán la especie. Realizarán su trabajo. Su absurdo y jodido trabajo. Y lo harán radiantes de alegría.


  —Evelin —dijo Jessica con voz suplicante—, hay muchas más cosas que una mujer está llamada a hacer. ¡Por el amor de Dios, no reduzcas tu papel, y el del resto de las mujeres, sólo a eso! ¡No vivas anclada en el pasado! No te recluyas en aquella época oscura en que las madres enseñaban a sus hijas que su única función en la vida era satisfacer sexualmente a sus parejas y ofrecerles descendencia. Con eso estás negando todos los derechos por los que las mujeres han luchado durante siglos.


  Los ojos de Evelin aparentaron cobrar algo de vida.


  —Y dime, entonces ¿para qué sirve una mujer como yo? —preguntó con amargura—. ¿Para qué?


  Era una pregunta de difícil respuesta, y más sabiendo que quien la formulaba era una asesina, pero en el fondo Jessica supo que contestaba con la verdad:


  —Para empezar, eres Evelin. Eres única. Y vales mucho por ser quien eres. A partir de ahí, tienes infinidad de opciones para dar sentido a tu vida y a la de los demás. Tu problema es que hace seis años cerraste los ojos a esas opciones, porque te has obsesionado con tu bebé. Es lo único que te importa. Pero eso no significa que no haya nada más.


  Evelin torció el gesto.


  —Menuda tontería —masculló—. Es la misma cantinela de mi psicólogo, feliz padre, por cierto, de tres niños preciosos. Y tú también serás madre. Qué fácil es para vosotros explicar a la pobre Evelin que el futuro debe encararse positivamente, ¿eh? ¿Habéis pensado qué pasaría si fuerais vosotros los que no tuvierais hijos? ¿Os resultaría igual de fácil?


  —No podemos saberlo —repuso Jessica, observando con horror que el velo de la locura volvía a la mirada de Evelin, y que su antigua amiga se alejaba una vez más. «Maldición», se dijo.


  —Al final Tim regresó a nuestra habitación. —Por algún motivo, volvía a recordar aquella fatídica tarde de abril—. Yo estaba en la cama intentando leer un libro para no pensar en lo sucedido. Él se sentó al escritorio y se puso a trabajar en su «doctorado», como él decía. Fue entonces cuando apareció Leon, ambos se marcharon y yo leí parte de sus papeles. Ya te lo dije antes. Después volvió. Su cara tenía una expresión que yo conocía muy bien: tenía ganas de ensañarse conmigo. No pararía hasta destrozarme, hasta acabar conmigo. Estaba segura. Empezó a pasearse por la habitación como una fiera enjaulada, se desvistió y lanzó su ropa a un rincón. Fue al lavabo, se lavó los dientes, lo mojó todo con agua y se cargó el vaso del cepillo. Empezaba a perder el dominio, presa de la agresividad. Yo sabía que no me esperaba nada bueno, que iba a hacerme daño. Al final volvió al dormitorio, se sentó en un sillón, me miró con frialdad y dijo: «Qué suerte tiene Alexander. Va a volver a ser padre. Tiene suerte con las mujeres que escoge. ¿Sabes?, me siento cada vez más triste y agobiado ante la imposibilidad de tener hijos sólo porque tú no eres capaz de traerlos al mundo».


  »Me quedé paralizada. Jamás había llegado tan lejos. Solía decirme que no era suficientemente buena, que no valía para nada, que era más fea y menos femenina que el resto de las mujeres… Pero el tema del bebé no había vuelto a tocarlo; era como un tabú y jamás lo utilizó como arma arrojadiza… No podía respirar, ni contestarle, ni hablar. Supe que estaba a punto de morirme. Tim se sacó las sandalias y añadió, sin mirarme a la cara: “No sé, quizá me busque a otra sólo para procrear. Una mujer que sea capaz de darme un hijo. Seguro que más de una estaría dispuesta a ofrecerse gustosamente. Luego el niño viviría con nosotros.” Lo dijo con el mismo tono con que uno anuncia que va al supermercado o a cortar el césped. Con indiferencia, como quien no quiere la cosa. Pero en realidad sabía perfectamente el dolor que estaba provocándome.


  —Pues claro que lo sabía —asintió Jessica—; por eso lo hacía. Sólo para machacarte. El niño le importaba un comino, y no creo que un ególatra narcisista como él fuera capaz de criar a un hijo. Evelin, no debiste tomarlo tan en serio. Habló del niño como podía haber hablado de cualquier cosa. De lo que fuera. Ya lo dice en sus horribles papeles: sólo pretendía torturarte. Para eso se casó contigo.


  —No dormí en toda la noche —prosiguió Evelin—; tenía taquicardia y en una ocasión tuve que ir al lavabo a vomitar. Tim dormía a mi lado y roncaba plácidamente. A la mañana siguiente me sentía como afiebrada. Tiritaba de frío pero por dentro estaba ardiendo. Entonces cogí los papeles con la intención de que los leyerais y abrierais los ojos. Los escondí en el sumidero, ya sabes, y rogué que Tim no se enfureciera demasiado. No obstante, como recordarás, se puso hecho un energúmeno. Así pues, no tardé en comprender que tendría que pagar amargamente por mi impulsivo acto, aunque en principio él jamás habría sospechado de mí. Fui al bosquecillo y busqué un lugar desde el que vigilar la casa, para controlar si Tim aparecía hecho una fiera y así tener tiempo de escapar.


  Jessica la observaba atentamente, dispuesta a intervenir en cuanto viese cualquier cosa extraña en su expresión.


  —Entonces apareció Bowen —dijo Evelin, y esbozó una sonrisa que en realidad fue un gesto de locura—, y él me mostró el camino.


  —¿Que él te mostró el camino? —repitió Jessica, ansiosa, y se preguntó qué hacer para ponerse a salvo.


  Evelin estaba a punto de perder por completo los estribos, y ya no iba a poder calmarla sólo hablando. ¿A partir de qué momento empezaría a ver en ella a una enemiga? ¿Cuándo la consideraría tan terrible como al resto? Estaban apenas a dos metros de distancia, separadas sólo por el banco, con el que desde luego no podría protegerse, y si echaba a correr tendría que meterse en el bosque, un lugar en el que no había una casa ni una granja en varias millas a la redonda. Y en caso de que optara por echar a correr, tampoco estaba segura de cuánto aguantaría, ni de si sería más rápida que Evelin. Ella estaba embarazada y agotada, mientras que Evelin no parecía nada cansada, y desde luego no estaba embarazada. Pero sí gorda. Y era una pésima deportista. Y no estaba acostumbrada a correr. No obstante, la movía el resorte de la locura, que podría darle una fuerza insospechada. Además, tenía un cuchillo.


  «Santo Dios —pensó mientras las lágrimas pugnaban por aflorar a sus ojos—. ¡Dios, ayúdame! Ayúdanos a mí y a mi hijo. Permite que logre calmarla. Si recupera una pizca de cordura podré hablar con ella. Pero ¿qué puedo decirle? ¿Qué puedo hacer para recuperarla?»


  Casi sin darse cuenta, retrocedió un paso. Evelin no se movió. La sonrisa se le había congelado en el rostro. Estaba como en trance.


  —Tim siguió buscando sus documentos —dijo—, enloquecido de rabia. Cruzó el jardín y me llamó. Sentí miedo, verdadero pavor. Empecé a sudar y temblar. Creo que Bowen se dio cuenta. Me puso la mano en el brazo y me miró de un modo muy extraño, con cierta compasión y simpatía. Era más de lo que cualquiera de vosotros me dio en la infinidad de años que compartimos. Y entonces me dijo: «No permita que le hable en ese tono. Nadie tiene derecho a tratarla así, y menos aún su marido». Fueron unas palabras sencillas, mucho más claras y comprensibles que las del doctor Wilbert. Entonces fue como si alguien accionara un interruptor en mi interior, y se hizo la luz, y comprendí lo que tenía que hacer. No se lo permitiría. Tim no volvería a tratarme así nunca más.


  —Lo mataste —dijo Jessica, y retrocedió otro paso.


  Evelin asintió. En su sonrisa apareció algo de amor propio y un asomo de orgullo.


  —Me acerqué y le pregunté qué pasaba. Él me dijo que debería ayudarlo a encontrar sus papeles en lugar de estar tomando el sol como una foca perezosa. Entramos en la casa. Al llegar al vestíbulo recordó que aún no había buscado en la cocina. Yo le dije: «¿Y para qué ibas a querer llevar tus papeles a la cocina?». Y él me gritó: «Ahora buscaremos por toda la cocina, y después pondremos la casa patas arriba, si es necesario, ¿me oyes? No pararemos hasta encontrar mis documentos».


  »Así que fuimos a la cocina y él empezó a abrir cajones y armarios y a mirar por todas partes, y yo simulé que lo ayudaba. Entonces vi el cuchillo sobre el fregadero, y casi al mismo tiempo vi que Tim se ponía de rodillas para rebuscar en uno de los cajones de abajo. Cogí el cuchillo y me acerqué a su espalda. Sin mirarme siquiera, él gritó: “¡Joder, apártate, que me quitas luz!” Pero en lugar de apartarme me incliné y le corté el cuello. Él no hizo ningún ruido, sólo cayó pesadamente de bruces y se quedó ahí tendido.


  —Y después mataste a todo aquel que se cruzó en tu camino…


  Evelin arrugó el entrecejo y aparentó hacer un gran esfuerzo por recordar.


  —No estoy segura. A partir de ahí todo es borroso… Sí, veo a Patricia. Está inclinada sobre el abrevadero de la entrada, ¿verdad? La maté y luego me dirigí al parque. Había alguien sentado en un banco. Un hombre. Lo vi por detrás. No me oyó acercarme, estaba sumido en sus pensamientos…


  —Alexander —susurró Jessica. Empezaron a zumbarle los oídos y se le secó la boca—. Por favor, no sigas…


  No estaba claro si Evelin aún podía oírla o no.


  —Lo maté. Fue tan fácil… Fue muy fácil matarlos a todos, ¿sabes? No me costó nada, ningún esfuerzo. Se morían, sencillamente. Y de pronto me pregunté por qué había tardado tanto en hacerlo, por qué había esperado tantos años, por qué había dejado que me maltrataran tanto, con lo fácil que era eliminarlos. —Meneó la cabeza, como si no pudiera creer cuán sencillo le había resultado—. De verdad que fue muy fácil…


  —¿Y por qué Diane? —preguntó Jessica sin aliento—. ¿Y Sophie? ¿Por qué las niñas?


  Evelin puso de nuevo aquella expresión pensativa.


  —Siempre se reían de mí. Siempre. Cuchicheaban cuando yo me acercaba. Me observaban todo el día. Para ellas no era más que una gorda tonta de la que reírse. Tenían que pagar por ello. Está bien que hayan muerto. —Miró a Jessica a los ojos.


  «Ahora caerá en la cuenta de que yo también soy uno de ellos», pensó ella.


  —Evelin, escucha —le dijo—, te equivocaste al interpretar las palabras de Phillip. Él no quiso decirte que mataras a tu marido y a sus amigos. Lo que intentó decirte fue que hablaras con Tim, que le gritaras si era necesario, que no le dejaras tratarte así, que te divorciaras de él, que lo denunciaras por sus malos tratos y le exigieras una compensación económica que lo arruinase… Que te plantaras delante de él y sus amigos, a los que ya no tendrías que llamar amigos, y les echaras todo en cara, que les dijeras que habían fracasado como seres humanos. Pero no tenías que destrozarte la vida matándolos porque no habían sido justos contigo, cuando ni siquiera les habías hablado del infierno en que vivías. Ahora están muertos y ninguno ha llegado a pagar por su cobardía y su silencio culpable. ¿De verdad te sientes mejor? ¿Crees que ha valido la pena?


  —Claro que han pagado —respondió Evelin con voz aguda—. Han pagado con su vida el destrozo que hicieron en la mía. Era lo justo.


  —Pero tu vida no está destrozada. Aún eres joven. Seguro que hay cientos de hombres que podrían hacerte feliz. ¿Por qué no te limitaste a darle la patada a Tim y buscar otros caminos?


  —No me habría bastado —respondió Evelin. Hizo una pausa y luego añadió con agresividad—. ¡Y deja ya de decirme lo que debo hacer y lo que no! Tú no eres mejor que ellos. Te has burlado y te has reído de mí. Te has negado a ayudarme. Me has dejado en la estacada, igual que los demás. Te las das de consejera y de amiga, pero en el fondo te importo una mierda.


  —Cogí un avión en cuanto me llamaste. Estoy aquí contigo, cuando podría estar tranquilamente en mi casa. Aplacé la reapertura de mi consulta sin avisar, pese a que la había anunciado, y a estas alturas mis clientes estarán tan contrariados qué habrán ido a otro veterinario. ¿Crees que habría hecho todo eso si no me importaras?


  Evelin no respondió y Jessica comprendió que ya no la escuchaba.


  —Sólo piensas en tu hijo, en tu maldito bebé —masculló Evelin con odio—. ¡Y te crees mejor que yo porque en tu barriga está creciendo una vida mientras que en la mía no hay más que muerte!


  —No digas tonterías. —Entonces vio que la mirada de su antigua amiga se teñía de una locura absoluta.


  Evelin dio dos pasos rápidos hacia ella, cuchillo en mano.


  —¡Ha llegado tu turno! —gritó—. ¡El tuyo y el de tu maldito bebé!


  Con una rapidez sorprendente, Jessica logró hacerse a un lado y esquivar a Evelin, que acuchilló el aire. Se colocó detrás del banco y pensó hacia dónde correr. Lo decidió en una fracción de segundo: ni hacia el bosque ni hacia el pueblo, porque en ambos casos la locura de Evelin habría podido con ella, sino hacia la casa.


  Y así lo hizo, desconcertando a Evelin, que no supo reaccionar a tiempo. Se precipitó en el vestíbulo, cerró de golpe la gruesa puerta de madera y echó los pestillos. Luego cruzó el pasillo a toda prisa y subió los escalones de dos en dos.
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  ¿Dónde había dejado su bolso? Seguramente en el banco del jardín, y el móvil se había quedado dentro, de modo que no podía llamar a la policía. Pero de momento estaba a salvo, encerrada en la habitación que había compartido con Alexander. Se había dejado caer en la cama y se miraba las manos, que no paraban de temblar. Tardó varios minutos en recuperar el aliento y el ritmo cardíaco.


  Echó un vistazo en derredor.


  Si no fuera por el olor a encierro y la fina película de polvo que recubría los muebles, parecía que Alexander y ella nunca se hubieran marchado de allí —y menos que a él lo hubiesen asesinado—. La cama estaba hecha y por el lado de él asomaba su pijama azul. Sobre el respaldo del sofá había un jersey suyo, y de una esquina del espejo colgaba una corbata. Jessica se había llevado consigo algunas pertenencias cuando la trasladaron al Fox and Lamb, pero después no fue capaz de volver por el resto. Vio unos pendientes suyos sobre la cómoda, y la toalla que había dejado colgada de una silla. En la ventana seguían, ahora secos y marrones, los narcisos que había recogido la tarde anterior a la tragedia. El agua hacía tiempo que se había evaporado.


  Se levantó, fue al lavabo —donde seguían el cepillo de dientes de Alexander y su maquinilla de afeitar—, abrió el grifo y se mojó la cara. En el espejo comprobó que tenía grises hasta los labios, y manchas de sudor bajo los brazos.


  «Tengo un aspecto horroroso», se dijo.


  Salió del baño, se acercó a la ventana y miró fuera. No distinguió nada raro. Todo parecía tranquilo bajo el sol. «¡Si viniera alguien —rogó desesperada—, si diera la casualidad de que justo ahora viniera alguien!»


  Pero ¿por qué motivo iba a querer nadie ir a Stanbury House? Quizá algún que otro turista morboso quisiera acercarse a ver «la casa del horror», tal como habían dado en llamarla en algunos periódicos ingleses, pero la posibilidad de que lo hicieran en ese momento era más que mínima. La realidad era que estaba cautiva en Stanbury House, y que podría seguir así por tiempo indefinido. El teléfono estaba en el piso de abajo, en el vestíbulo. Pero ¿a quién podría llamar? ¿Cuál era el número de la policía? Aquel terrible 24 de abril no había vacilado, pero de pronto no había manera de recordarlo.


  El único número de la zona que le vino a la cabeza fue el de la señora Collins, la señora de la limpieza. Podría llamarla y pedirle que avisase a la policía.


  Sin embargo, ¿cuánto riesgo correría si decidía bajar?


  Se acercó a la puerta y pegó la oreja para escuchar. No oyó ni una mosca. La casa era vieja, pensó, y si alguien anduviese por ahí se oiría el entarimado del suelo o una puerta u otra cosa. Así pues, Evelin no podía estar moviéndose por las habitaciones, y tampoco podía haber subido la escalera sin provocar cierto estrépito.


  «Pero mientras estuve sentada en la cama con las manos temblorosas no presté atención a nada —se recordó—. Aunque hubiera irrumpido una manada de búfalos no me habría enterado. Evelin podría haber subido entonces y estar quietecita al otro lado de la puerta». Aquella idea le provocó un escalofrío, e instintivamente se apartó de la puerta. «Conserva la calma», se ordenó, y pensó que le quedaban dos atisbos de esperanza. Una, que la locura de Evelin desapareciera con la misma rapidez con que había aparecido; al fin y al cabo, el día de los asesinatos había acabado temblorosa y en estado casi catatónico. La diferencia era que en esta ocasión aún no había consumado lo que tenía en mente; pero, quién sabe, quizá recuperara la cordura de algún modo, soltase el cuchillo y se quedase en blanco… Y dos, Phillip Bowen. Había estado en el jardín hacía poco, y por tanto cabía que aún siguiera por ahí. Quizá viera el coche frente a la puerta, o bien su bolso sobre el banco, y comprendiera que en la casa había gente. La pregunta era si querría entrar en contacto con esa gente. Sobre él pendía una orden de busca y captura y probablemente tendría miedo de que lo vieran.


  No había tomado nada desde la hora del desayuno, había caminado un buen trecho y se había dejado la piel —y los nervios— intentando que Evelin entrara en razones, así que no era de extrañar que se sintiera tan débil y hambrienta. Por suerte podía beber todo lo que quisiera. Fue al baño y tomó dos vasos de agua dando largos y ávidos sorbos. El hambre y la debilidad, no obstante, siguieron apremiándola.


  «Ahora tienes problemas más importantes que saciar el apetito», se reprendió, a punto de echarse a llorar de pura debilidad y porque no sabía qué hacer. Cogió el pijama de Alexander y se lo llevó a la cara. Aún olía levemente a su marido muerto. De pronto rompió a llorar, al principio quedamente y después con creciente desesperación, hasta que empezó a temblarle el cuerpo. Se tumbó en la cama y lloró por Alexander, por su amor, por su desilusión, porque ya nunca podría volver a hablar con él, hacerle preguntas, obtener respuestas. Lloró y lloró, y las lágrimas no dejaron de brotarle durante casi una hora. Después se incorporó levemente y pensó que por fin había tenido el llanto que tanto anhelaba. El que debía a la memoria de Alexander.


  Eran las tres y cuarto. Habían pasado dos horas desde que había hablado con el doctor Wilbert. Seguramente había caído presa del nerviosismo al ver que ella no llamaba. Quizá incluso intentara telefonearle, puesto que él tenía su número. ¿Informaría a la policía inglesa si ella no contestaba sus llamadas?


  Volvió al lavabo y se lavó la cara llorosa. Luego se acercó de nuevo a la puerta y escuchó atentamente. Seguía reinando un silencio sepulcral. Si Evelin había caído en el mismo estado de shock que la vez anterior, no lograría moverse sin ayuda. Y si al doctor Wilbert no se le ocurría llamar a la policía, aquella incertidumbre podría prolongarse una eternidad. Tenía que hacer algo.


  El llanto la había aliviado un poco y se sentía más fuerte y confiada. Giró el pomo con el mayor sigilo y abrió la puerta unos centímetros, lo justo para atisbar el pasillo. Todo parecía tranquilo y en silencio. Respiró hondo y asomó la cabeza. Miró a ambos lados y luego se deslizó presurosa hasta la escalera. Empezó a descender. Cuando algún peldaño crujía, se detenía conteniendo el aliento y miraba en todas direcciones. Pero todo seguía en silencio. Vio el teléfono en la mesita junto a la puerta de la cocina, y se detuvo a pensar qué era más peligroso, si llamar desde el interior de la casa, donde alguien escondido en alguna habitación podría oírla, o si salir al jardín por su bolso y su móvil. Fuera sería más visible y vulnerable, decidió. Telefonearía desde el vestíbulo.


  El aparato tenía también una capa de polvo, pero por suerte no habían cortado la línea. Descolgó y marcó de memoria el número de la señora Collins. «¡Por favor, que esté en casa! —suplicó mentalmente—, ¡por favor!». Al menos no comunicaba. Jessica sujetaba el auricular con tanta fuerza que las manos empezaron a temblarle. «¿Por qué no lo coge, Dios mío? Quizá esté en el jardín y tarde un poco en llegar al aparato —pensó—. ¡Cielo santo, vamos, vamos!»


  —Cuelga el teléfono —le dijo Evelin, apareciendo como por arte de magia en la puerta de la cocina.


  Aún empuñaba el cuchillo y tenía la cara manchada de una sustancia viscosa y repulsiva. Al parecer había vuelto a entregarse a su pasatiempo favorito, atiborrándose con lo que quedaba en la nevera, sin tener en cuenta que había pasado más de un mes y todo debía de estar caducado e incluso medio podrido. Jessica tuvo que reprimir las náuseas.


  —Evelin —dijo con mucho tacto—, creo que tendría que venir alguien a recogernos.


  —Cuelga el teléfono —repitió Evelin con dureza.


  Jessica obedeció. Al otro lado de la línea no habían contestado. La señora Collins debía de haber salido.


  —Ahora arrodíllate —ordenó Evelin.


  Tenía un aspecto grotesco, con la cara y la camisa churreteadas de aquella papilla repugnante y empuñando el cuchillo amenazadoramente. Parecía la protagonista de una película de terror en una escena disparatada.


  Jessica trató de huir hacia la puerta, pero Evelin le cerró el paso con un movimiento sorprendentemente ágil.


  —Esta vez te toca pagar a ti —dijo.


  Desesperada, Jessica corrió hacia el lado opuesto del vestíbulo y logró meterse por la puerta del sótano, cerrando de un portazo.


  Habría podido escapar fácilmente por la terraza, pero los nervios le habían jugado una mala pasada. Sujetó la puerta con una mano y con la otra pulsó el interruptor de la luz. La bombilla desnuda que colgaba del techo se encendió parpadeando. Al otro lado de la maciza puerta, Evelin, en lugar de intentar abrirla, se limitó a echar el cerrojo. No tenía intención de seguirla. Jessica suspiró. «Pretende esperarme a la salida —pensó—, o echarle el candado y dejarme morir de hambre».


  Reflexionó un momento. Su situación había empeorado considerablemente. Volvía a estar atrapada, pero con la diferencia de que esta vez podían atacarla en cualquier momento. Sus posibilidades eran bien pocas: quedarse dormida equivaldría a su perdición, y por más que se esforzase por mantener los ojos abiertos, al final el sueño la vencería. Su única opción era jugárselo todo a una carta e intentar salir al jardín. Después de todo, Evelin quizá no había pensado en esa posibilidad y había vuelto a la cocina para seguir zampándose todo lo que encontrase.


  Bajó el resto de los escalones de piedra que llevaban al sótano. Al menos tenía espacio para moverse. Avanzó entre el montón de cosas acumuladas durante décadas y vio un viejo bate de béisbol. Lo cogió; quizá pudiera servirle de arma. Las telarañas le rozaban la cara, y había tanto polvo acumulado que tuvo un acceso de tos. De pronto tropezó con una caja de vino vacía e intentó sujetarse de un antiguo colgador de ropa, pero se partió en dos y Jessica cayó al suelo causando estrépito.


  —¡Mierda! —exclamó. Si Evelin oía ruidos raros en el sótano acabaría acordándose de la salida al jardín, si es que no lo había hecho ya.


  Se quedó inmóvil un rato, a la escucha y sin volver a provocar ningún ruido sospechoso. Después continuó avanzando con más cautela. El sótano era grande y estaba lleno de rincones, trasteros y recovecos. Jessica no había estado ahí muchas veces. Solían bajar únicamente en busca de vino, y por lo general se ocupaban los hombres, así que no sabía muy bien cómo era y avanzaba bastante desorientada.


  Por fin la encontró en lo que probablemente había sido el lavadero, antes de que la lavadora y la secadora fueran instaladas en la cocina. El suelo y las paredes eran de baldosa, había un par de grifos, una toma de agua y un tendedero que iba de pared a pared y del que colgaba una triste y solitaria pinza.


  Lo importante era que ahí estaba la puerta, y de pronto Jessica lo tuvo muy claro. Cada segundo de vacilación le haría sentir más miedo. Cogió con ambas manos el bate, se acercó a la puerta, forcejeó con el oxidado cerrojo y al final logró correrlo. Abrió de golpe, salió a la escalera de piedra enmohecida y empezó a subir los resbalosos peldaños. Entonces alzó la cabeza, vio una figura en lo alto de la escalera y soltó un chillido de pánico.


  Alzó el bate dispuesta a enfrentarse a Evelin y partirle un brazo o una pierna, pero no fue suficientemente rápida y unas manos le cogieron el bate y se lo arrebataron de un tirón. «Todo ha acabado», alcanzó a pensar confusamente, y arremetió contra Evelin en un postrero esfuerzo de mera supervivencia.


  —¡Jessica, no! ¡Pare! ¡Soy yo, Phillip!


  Ella parpadeó y trastabilló en un peldaño. Estaba algo mareada y ni siquiera lograba enfocar bien.


  —¡Phillip! —Oyó su propia voz como si llegara de lejos, como si fuera otra persona quien hablaba por ella—. ¡Phillip! ¡Oh, Dios mío, tenga cuidado! ¡Está por aquí, en algún lugar! ¡Evelin está por aquí!


  Subió los dos últimos escalones y dejó que él la atrajera hacia sí, pero antes de ceder al impulso de apoyar la cabeza sobre su hombro y librarse por fin de la horrible tensión acumulada durante las dos últimas horas, se recompuso y rechazó el gesto de consuelo que él le ofrecía.


  —Fue ella —dijo jadeando—. ¡Lo hizo Evelin! Está completamente loca. Tiene un cuchillo y ha intentado matarme. Ha de estar por aquí…


  —¡Chist! —le dijo Phillip—, calma, tranquila. Evelin está sentada en el césped, junto a la terraza, y el cuchillo lo tengo yo. —Se lo enseñó.


  —Pero… —dijo ella, desconcertada.


  —La vi dirigirse hacia la puerta del sótano empuñando este enorme cuchillo, y como sabía que usted también estaba por aquí, temí que se encontrase en un apuro.


  Jessica miró más allá, hacia el jardín, y en efecto vio a Evelin sentada en la hierba. Miraba fijamente al frente, se mecía ligeramente y no les prestaba la menor atención. Igual que la otra vez, después de cometer los asesinatos, había caído en un estado de aislamiento total de la realidad.


  Jessica fue hasta ella y se arrodilló a sus pies. Aquella mujer había matado a Alexander y a la mayoría de sus amigos y le había hecho pasar a ella varias horas de verdadero terror; sin embargo, ahora no pudo sentir por ella nada más que una inmensa compasión. Cogió su mano, que yacía inerte y húmeda sobre su regazo, y le dijo en voz queda:


  —Evelin.


  Ella no se movió. Ni siquiera alzó la mirada. Continuó mirando al frente fijamente, sin ninguna expresión y sin percibir nada de lo que veía. Un hilillo de saliva se escurría por la comisura de su boca y le llegaba hasta la barbilla. Desprendía un olor horrible, mezcla de sudor y de repugnantes restos de comida.


  Jessica sacó un pañuelo de papel del bolsillo de su pantalón y le limpió la cara con delicadeza. Mientras lo hacía siguió sosteniéndole la mano, con la esperanza de transmitir algo de calidez y compasión a aquella mujer vejada y maltratada. Sin embargo, sabía que no conseguiría conectar con ella.


  —La sorprendí por detrás y no me costó nada quitarle el cuchillo —comentó Phillip, que se había acercado—. Entonces se sumió en este estado casi instantáneamente. Se sentó en la hierba y ni siquiera pude hablar con ella.


  —¿Ha estado usted aquí todo el rato? —preguntó Jessica.


  Él asintió con la cabeza.


  —Vine para despedirme, de Stanbury y de mi padre. Después tenía pensado entregarme a la policía. Soy inocente y no me apetece seguir huyendo. Pero entonces vi llegar a Evelin, y después a usted, y temí que al marcharme me vieran. Habrían llamado a la policía, y para mí es importante entregarme por propia voluntad. Así que me escondí en el hueco de esa escalera. Poco después la vi a usted leyendo, sentada en un banco.


  —Vi sus trenzas de hierba y supe que había estado aquí.


  —¡Las trenzas! —dijo él, sonriendo—. Créame, ni siquiera me doy cuenta de que las hago. ¡Vaya pistas que dejo!


  —Bueno, hay que conocerlo para interpretarlas.


  —Estuve a punto de acercarme a usted, pero cuando iba a hacerlo volvió a aparecer Evelin y me escondí. Luego asomé la cabeza de nuevo y habían desaparecido las dos. Pero usted se había dejado el bolso en el banco y el coche seguía ahí, así que supe que aún andaban por aquí. Finalmente decidí que me daba igual que me descubrieran: crucé el jardín en dirección al bosque y enfilé el camino hacia el pueblo. Una vez allí pensaba ir directamente a la policía. Pero poco antes de llegar… bueno, di media vuelta y volví aquí. ¿Por qué? No lo sé. Llevaba toda la mañana con un sentimiento muy extraño. Quizá era una intuición, una corazonada… El día de los asesinatos estuve hablando con Evelin en el jardín y pude ver lo desesperada y desconsolada que estaba. No sé, aquel día tuve un presentimiento que no supe explicarme, pero hace un rato de pronto lo vi claro: noté que Evelin estaba enferma, y que su enfermedad llegaba mucho más lejos que una simple depresión. O sea, noté que estaba loca. Sentí una angustia terrible al imaginarla a usted sola con ella en esta casa tan apartada. Corrí todo el camino de vuelta y creo que llegué justo a tiempo. Vi a Evelin yendo hacia la escalera que lleva al sótano, empuñando el cuchillo… Supongo que pretendía esperarla a la salida.


  Jessica sintió un escalofrío que le recorría la espalda. Si Phillip no hubiera regresado, Evelin habría estado esperándola justo al otro lado de la puerta. Su locura no le había impedido prever los pasos que ella iba a dar…


  —Quizá ahora estaría muerta —murmuró con voz queda.


  Evelin no dejaba de emitir unos sonidos extraños e ininteligibles. Parecía estar cantando algo. «Quizá una canción de cuna —pensó Jessica—. Quizá está cantando a su bebé, tan brutalmente truncado».


  Soltó las manos de Evelin, que cayeron inertes sobre su regazo, y se levantó.


  —¿Puede quedarse un minuto más con ella? —pidió a Phillip—. Voy por mi teléfono. Llamaré al superintendente Norman y después al psicólogo de Evelin.


  —Vaya tranquila —dijo Phillip—. No me moveré de aquí.


  Lentamente se dirigió hacia el banco. Se le había pasado el hambre, pero habría dado lo que fuera por una ducha. Añoraba su casa, a Barney, su consulta. La normalidad. ¿Algún día lograría recuperarla?


  Cogió su bolso y sacó el móvil. Tenía un montón de llamadas perdidas. Seguramente del doctor Wilbert. Sonrió con amargura. Seguro que el pobre estaba pasando un mal momento, pero tal vez se lo merecía. En su opinión, el psicólogo se había escudado indebidamente en el secreto profesional. Seguro que jamás había imaginado que su paciente pudiese perpetrar un crimen tan espantoso, pero, una vez cometidos los asesinatos, conocía lo suficiente a Evelin para suponer que ella podía haber sido la autora de aquel horror. Wilbert tenía que haber hablado antes. Y la excusa de que ella estaba en prisión no era suficiente: desde el principio se sabía que las pruebas en su contra eran muy endebles y que podían soltarla en cualquier momento. Un profesional como Wilbert tenía que haber contado con esa posibilidad.


  Encontró la tarjeta de Norman y entró en la casa. Cruzó el vestíbulo, bastante más fresco que el exterior, y al pasar junto a la cocina echó un vistazo en su interior.


  La puerta de la nevera estaba abierta, aunque no importaba, ya que alguien la había desenchufado. Quizá Leon antes de irse al hotel, o algún policía. En la encimera y la mesa había restos de la mucha comida sobrante tras la brusca interrupción de las vacaciones: cajas de leche abiertas, yogures, pepinillos en vinagre… también un bol con pasta hervida, recubierta de una pelusilla de moho azulado, con una cuchara que revelaba que Evelin había comido de ahí, igual que de los restos de un budín de chocolate que parecía a punto de echar a andar pues no era más que un revoltijo de gusanos. El batido de chocolate, la bebida preferida de Diane y Sophie, estaba cubierto de hongos, y lo mismo sucedía con los restos de mermelada y mantequilla. Había también un enmohecido trozo de pan reseco que al parecer Evelin había mojado en la leche ácida y cortada. Jessica contempló aquel panorama reprimiendo las ganas de vomitar, y a la vez con una profunda tristeza. Aquella imagen representaba a la perfección la miseria, el vacío y la desesperanza interior de la pobre Evelin. Se la imaginó allí sentada, llevándose a la boca todo lo que encontraba, sin reparar en que había gusanos y moho y hongos por todas partes, porque lo único que la movía era el ansia de llenar su vacío interior para poder soportar su pasado. Y junto a la tristeza la asaltó también la culpa. La culpa de todos los que habían pasado tantos años con Evelin sin prestarle la menor atención.


  «Yo también —se dijo Jessica—; yo también he fracasado Quizá me preocupé por ella más que los demás, pero nunca llegué a decírselo. No hice nada. Y eso que la realidad era clara como el agua. Pero no me atreví a afrontarla».


  Se acercó al teléfono y titubeó. ¿Estaría fallando a Evelin por segunda vez al entregarla al superintendente? Al final decidió que no tenía opción. Por un lado estaba en juego la vida de Phillip y, por otro, Evelin necesitaba una ayuda que sólo podrían ofrecerle en una clínica especializada de alta seguridad. No creía que fueran a meterla en una prisión común. Al final acabaría en un manicomio, como su madre. Una víctima más de la violencia doméstica y la indiferencia de la sociedad.


  Cogió el auricular y marcó el número de Norman.
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  Justo cuando Leon entraba en su casa el teléfono empezó a sonar. Era muy temprano por la mañana y se preguntó quién podría llamarlo a horas tan intempestivas. Para mantenerse en forma, como siempre, había subido la escalera a paso ligero en lugar de coger el ascensor, de modo que estaba casi sin aliento cuando descolgó el auricular.


  —Leon Roth —dijo, y al punto esbozó un gesto de enorme sorpresa—. ¡Jessica! ¡Qué alegría oírte!… ¿Qué?… ¿Los últimos días? No he estado en casa. De hecho acabo de llegar. —Escuchó y su alegría fue trocándose en una mueca de incredulidad—. ¿Cómo dices? ¿Evelin? ¡Imposible! ¿Estás segura? ¿Y ese… Phillip Bowen? —Alargó la mano para acercar una silla y se sentó. La noticia casi le había hecho perder el equilibrio—. Sí, sí, vale, te creo, pero es que… Dios mío, ¿quién lo iba a suponer? La buenaza de Evelin, con su mirada triste… ¿Qué? ¡Vamos, ahora no te pongas a repartir culpas! ¿Qué podíamos hacer? ¿Acaso somos responsables de la vida de los demás? —Empezó a acalorarse. ¿Cómo era posible que le reprocharan nada? ¡Sólo le faltaba eso! Su mujer y sus hijas habían sido asesinadas, así que él era víctima, no culpable—. Escucha, Jessica, ése era un asunto entre Tim y Evelin, caray. Ella tendría que haber ido a la policía. ¿Qué querías que hiciéramos nosotros, si nos venía con una sarta de mentiras para justificar sus heridas y lesiones?… Sí, claro que lo sabíamos, ¡pero es que ella no quería que la ayudáramos! ¿Cómo puede ayudarse a alguien que no quiere ayuda? Vamos, por favor, tú tampoco llevas tanto tiempo con nosotros y hay muchas cosas que no sabes. Ella siempre estaba a favor de Tim siempre lo defendía… ¿Enferma? No, no sabía que estuviera enferma. De todos modos, no sé si lo creerás pero no me pasaba las veinticuatro horas del día pensando en Evelin, la verdad. Si necesitaba ayuda bien podía haber confiado en nosotros y habérnoslo dicho. Pero no lo hizo, ya ves. ¿Qué más quieres que te diga? —Escucho y luego añadió, en tono conciliador—: Vamos, Jessica, tampoco sirve de nada arrancarnos los ojos ahora, ¿no crees? Me alegro de que hayan atrapado al culpable, eso es todo. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Inglaterra?… Ah, así que mañana mismo. Muy bien, pues llámame entonces, ¿vale? ¡Cuídate!


  Colgó, se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Desde luego, Jessica podría tener un poco más de tacto con sus inculpaciones. ¿Qué diantre habría podido hacer él por Evelin? ¡Como si no tuviera suficiente con sus problemas! Sus deudas, su taquicardia, su farsa de matrimonio… ¿Y quién se había preocupado por él? ¡Bastante había hecho con enfrentarse a lo suyo! Cada cual tenía que aguantar su vela. Así era la vida.


  Fue a la cocina, puso agua en la cafetera y cogió del armario la lata del café. Había desayunado en casa de Nadja, pero de pronto necesitaba meterse algo más en el cuerpo para recuperar ánimos. La llamada de Jessica lo había puesto de mal humor. Con Nadja lo había pasado muy bien: estuvo con ella todo el fin de semana y el lunes, y eso que cuando la llamó no parecía muy receptiva.


  —¡No, Leon, ni lo sueñes, no pienso volver a trabajar contigo! —le había dicho—. ¡Ahora necesito ganar dinero!


  Pero él le respondió:


  —Tranquila, he cerrado el bufete; a partir del verano empiezo con un trabajo nuevo. Sólo tengo ganas de verte.


  Al final ella accedió a que fuera a verla. Durante toda la tarde Leon le estuvo contando de sí mismo y de su vida. Nadja se había enterado de los asesinatos por la prensa, pero, como no mencionaban ningún nombre, ni en sueños hubiese relacionado la tragedia con algún conocido. Al oírlo se quedó de una pieza.


  Se mostró comprensiva, interesada y compasiva, y acabaron acostándose juntos, y los dos se sintieron tan a gusto y tan dichosos como antes, cuando mantenían una relación clandestina. Leon pudo imaginarse un futuro con ella, y le pareció que a Nadja le pasaba lo mismo. Su vida adquiría una nueva perspectiva: tenía piso nuevo, trabajo nuevo, una mujer a la que parecía gustarle de verdad… El futuro se presentaba esperanzador.


  Pero de pronto aparecía Jessica, lo acusaba de fallarle a Evelin y le fastidiaba aquella soleada mañana.


  Puso unas cucharadas de café en el filtro. ¿Qué esperaba? ¿Que se autoflagelara sólo por haber sobrevivido? Los demás tampoco se habían enfrentado a la desagradable realidad. La diferencia era que ellos ya no podían rendir cuentas. Sacudió la cabeza. Todavía no lograba asimilar que Evelin hubiese sido capaz de matar salvajemente a cinco personas. Santo Dios, eso significaba que todos ellos habían convivido con una bomba de relojería. No sólo depresiva, sino completamente chiflada. ¿Quién lo habría dicho?


  Comprendió que con el café no tendría suficiente. Iba a necesitar una copa para digerir todo aquello.


  Se sirvió un poco de whisky, pero antes de que le llegara a los labios le entró un ataque de rabia incontenible y lanzó la copa contra la pared de enfrente, donde se estrelló. Observó cómo goteaba el alcohol en la moqueta. Vaya mierda. Desde luego, si lo que Jessica pretendía era disgustarlo, podía darse por satisfecha, porque lo había conseguido. ¿Culpable? ¡No pensaba reconocerlo, ni mucho menos! Los sentimientos de culpa sólo servían para torturarse y nunca aportaban nada bueno. Durante más de veinte años había sido capaz de impedir que le asaltara la culpa sobre la muerte de Marc, y ahora no iba a permitir ni en broma que le complicasen la vida con el tema de Evelin. ¡Antes prefería dejar de ver a Jessica! Había sido un idiota al pedirle que lo llamara cuando regresase de Inglaterra. Era obvio que volvería a insistir en el tema todos-hemos-fracasado-con-Evelin. ¡Pues lo tenía claro! Con él no iba a funcionarle, así que ya podía ir buscándose a otro para darle la lata. Si le salía con aquello, la cortaría en seco y le diría que no quería hablar nunca más del tema. Y si no respetaba sus deseos, ya podía ir olvidándose de él para siempre.


  No había mucho más que decir al respecto. No hacía falta que perdiera el tiempo pensando en ello.


  Se llenó una segunda copa de whisky, y después otra, y una cuarta.


  Bajo los efectos del alcohol la vida perdió gran parte de su acritud, y los contornos del pasado empezaron a difuminarse. Ahora sólo le interesaba el futuro. Era libre. Y joven. Todo estaba bien.


  —La verdad, lo habría apostado todo a que Bowen era el asesino de esos pobres alemanes —dijo Lucy a disgusto.


  Estaba en el piso de Geraldine, sentada en el sofá, hojeando el Daily Mirror, y acababa de releer el artículo sobre los asesinatos de Yorkshire. En él se explicaba cómo se había resuelto el caso y que Phillip Bowen, el hombre más buscado del país, era inocente.


  —Al final, el verdugo resultó uno del grupo. Quién lo iba a decir.


  —Yo nunca creí que Phillip pudiera hacer algo así —dijo Geraldine, aunque en su momento había tenido serias dudas—. Admito que no siempre fue amable conmigo, pero no es un asesino. No podía haberme equivocado tanto con él… —Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Con aquel pelo tan corto (y aquella mañana aún tan despeinado) parecía una niña traviesa.


  «Si se decidiera a trabajar de nuevo, seguro que le lloverían las ofertas», pensó Lucy.


  —Si me permites un consejo, Geraldine, no vuelvas a intentarlo con Bowen, ¿me oyes? Vuestra historia se acabó. No pegáis ni en pintura. Vuelve a ocuparte de tu trabajo y no malgastes el tiempo yendo detrás de un hombre que no te quiere.


  —No te preocupes —dijo Geraldine.


  Pero a Lucy le pareció que respondía demasiado rápido. Suspiró. Seguro que ya estaba maquinando alguna estratagema para encontrarse con Bowen y hablar con él.


  —Si quieres puedo ofrecerte un trabajo para la semana que viene, en Milán —dijo.


  Geraldine miró por la ventana con expresión aburrida.


  —Pero tampoco he de descartar todas las posibilidades, ¿no? Ahora me siento más independiente y ya no le tengo ningún miedo.


  —Bueno, bueno, yo no estaría tan segura. Que no haya matado a nadie no significa que se haya ganado el cielo, ¿me oyes? Además, él no te perdonará que le hayas destrozado los papelotes sobre su supuesto padre. A saber de lo que aún es capaz.


  —Vamos Lucy, a ti nunca te ha gustado.


  —De acuerdo, pero te equivocas si crees que la vida con él puede ser de pronto perfecta. Seguirá siendo el de siempre. Obsesionado con Stanbury, los abogados lo desplumarán y entonces volverá a necesitarte, pero sólo por tu dinero. Todo volverá a ser como antes, Geraldine.


  Pero la joven parecía de nuevo perdida en sus pensamientos, y Lucy se dio cuenta de que ni siquiera la escuchaba.


  Suspiró. Efectivamente, todo volvería a ser como antes.


  Cuando Jessica salió del Fox and Lamb se encontró cara a cara con Ricarda, tan de golpe que dio un respingo. Aquella mañana hacía un tiempo espléndido, tanto como el día anterior: el sol brillaba en lo alto y el aire era cálido y agradable. A la entrada del hotel un gato remoloneaba sobre los adoquines. Estiró las patas y se tumbó panza arriba para calentarse al sol.


  —¡Ricarda! —jadeó Jessica.


  La chica parecía algo indecisa y tímida.


  —Iba a buscarte a tu habitación —dijo.


  —¿Damos un paseo? —propuso Jessica—. Ahí dentro está muy oscuro y el aire resulta sofocante.


  Ricarda asintió y echaron a andar por la calle. Al principio fueron en silencio: no estaban acostumbradas a su mutua compañía y se sentían algo extrañas. «Nunca habíamos paseado juntas —pensó Jessica—. De hecho creía que jamás lo haríamos».


  —Ya me he enterado —dijo Ricarda, rompiendo el silencio.


  En ese momento pasaban por la tienda de la hermana de la señora Collins, que estaba repleta de gente. Seguro que estaban todos poniéndose al corriente con las novedades de Stanbury House. Nadie quería perderse ni el menor detalle al respecto.


  —No se habla de otra cosa en los alrededores —le comentó Jessica.


  Ricarda asintió.


  —Ayer mismo nos visitaron granjeros de toda la comarca, o mejor dicho, sus mujeres, porque parece que la noticia de que estoy viviendo con Keith ha corrido como la pólvora. Esperaban que les contase cosas. Pero resulta que en realidad no sé mucho.


  —Conoces a Evelin de toda la vida, y eso te convierte en una valiosa fuente de información.


  —Esas mujeres me dieron asco —dijo Ricarda—. Eran tan… tan lascivas; tenían tan poco respeto por lo que nos sucedió, por nuestra realidad… Lo único que querían era saber algo más; algo que pudieran adornar un poco y luego contar a sus amigas.


  —Hay gente para todo, y en todas partes hay gente como ésta. Para ellos la tragedia de Evelin no es más que una ocasión para romper con el aburrimiento y la monotonía de su rutina cotidiana. Me temo que seguirás siendo el centro de atención durante un buen tiempo. Lo único que puedes hacer es intentar que no te afecte demasiado.


  Ricarda volvió a asentir. Se quedaron en silencio un rato más y por fin la chica dijo en voz baja:


  —¿Se te había ocurrido que podía ser Evelin?


  Jessica negó con la cabeza.


  —No. Ni en sueños. Aunque al final resulta que todo encaja y hasta tiene su lógica. ¿Y tú? ¿Lo habías pensado?


  Ricarda reflexionó unos segundos, como si no supiera cómo explicar lo que estaba pensando, y al final dijo:


  —Cuando me enteré, me extrañó comprobar que en realidad no me sorprendía. ¿Entiendes lo que quiero decir? No me quedé boquiabierta y sin habla, y eso me dio que pensar. Entonces comprendí que en el fondo… muy dentro de mí… lo había intuido todo. Pero no me había atrevido a tomarlo en serio porque creía que no debía pensar así. Que no debía pensar así sobre Evelin. Siempre le tuve mucho cariño. Era… más sincera y humana que los demás, y secretamente deseaba que no hubiera sido ella.


  —Hubieras preferido que fuese yo, ¿verdad? —dijo Jessica, aunque se arrepintió inmediatamente porque no quería que Ricarda lo tomara como una provocación.


  Sin embargo, y para su sorpresa, Ricarda la miró de reojo y dijo:


  —No. Sabía que tú no podías ser.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué?


  —¿La verdad? Bueno, tú eras la más normal. Estabas mucho más sana que cualquiera de ellos.


  —Supongo que en el fondo todos quisimos creer en la culpabilidad de Bowen —dijo Jessica entonces—. No era del grupo. Su culpabilidad era más fácil de soportar. —Hablas por hablar, le dijo una vocecilla interior, y ella se alegró de que Ricarda no la mirase a los ojos.


  —Yo sabía que tampoco era él —dijo la joven—. No me preguntes por qué, pero lo sabía. Tal vez porque presentía que había sido Evelin. Por eso no dije a la policía que lo encontré junto a la verja de Stanbury House la noche antes de los asesinatos. Eso habría contribuido a hacerlo aún más sospechoso, ¿no?


  —Me dijiste que habías olvidado ese detalle, que lo recordaste después de hablar con la policía…


  —Sí, bueno, te mentí. En realidad estuve pensándolo mucho y al final… algo me dijo que me guardara ese detalle para mí. Era algo insignificante pero habría complicado mucho la vida de Bowen, y por eso… No sé, ese hombre me cae bien. Tal vez porque Patricia lo odiaba —añadió con una sonrisa.


  Jessica se detuvo y la miró.


  —Sabías muchas cosas, ¿eh? Sobre Evelin y sobre todo lo que sucedía entre ella y su marido y el resto del grupo, ¿no?


  Ricarda también se detuvo.


  —Sí. Me enteraba de bastantes cosas. Y la verdad es que no entendía por qué todos la dejaban continuamente en la estacada. Ahora… —se pasó la mano por la frente, en un gesto de desorientación— bueno… ahora todo es horrible. Evelin mató a mi padre, a quien yo adoraba, pero en cierto modo creo que puedo entenderla. ¿No es horrible? Después de todo lo ocurrido creo que puedo… no justificar, pero sí comprender por qué lo hizo. Y no la odio. Cuando pienso en ella no siento rabia, sino… tristeza. Y un vacío inmenso.


  —Exactamente igual que yo —dijo Jessica, y añadió con tacto—: Y yo también quise mucho a Alexander.


  A Ricarda le costó asimilar esa observación. Apartó la mirada, turbada, incapaz de decir nada al respecto. Cuando se recuperó, dijo:


  —Bueno, te preguntarás a qué he venido. Quería pedirte que dijeras a mi madre que no se preocupe por mí. Keith y yo seguiremos juntos, y yo haré todo lo posible por matricularme en una escuela de Bradford. Quiero acabar mis estudios. Keith también opina que es lo más correcto. Después nos casaremos y tendremos hijos. Seguro que ella se alegrará si se lo dices.


  Jessica sonrió.


  —Seguro que sí —le dijo—. Y yo también me alegro. Eres muy madura para tu edad, Ricarda. Tu padre estaría muy orgulloso de ti.


  Ricarda tragó saliva y necesitó un momento para recuperar el habla.


  —Si… bueno, si vuelves por aquí alguna vez, podrías… no sé, podrías visitarme alguna vez.


  —Me encantará, te lo aseguro; lo haré. ¿Y tú me llamarás de vez en cuando? Sólo de vez en cuando, para que sepa cómo te va.


  —Vale. Hecho —dijo Ricarda. Y entonces, como si temiera que la conversación se tornara demasiado sentimental, preguntó—: ¿Qué pasará ahora con Evelin?


  —Tengo que hablar con Leon. Él es abogado y podrá ayudarme a conseguir que la trasladen a Alemania. Allí seguro que la ingresan en una clínica psiquiátrica de alta seguridad. Pero quizá podamos visitarla. No pienso abandonarla otra vez.


  —Bien, eso está bien —dijo Ricarda. Habían llegado al final de la calle principal—. Bueno, será mejor que vuelva a casa. Cuídate mucho, Jessica, y saluda a mi madre de mi parte, ¿quieres?


  Y echó a andar con paso rápido hacia la granja que ahora era su hogar. Una joven con una idea clara de su futuro. Jessica la contempló hasta verla desaparecer tras un recodo.


  —Cuídate tú también, Ricarda —dijo en voz baja.


  Anduvo durante dos horas, pero esta vez escogió un camino diferente de los que solía tomar cuando estaba en Stanbury House. Ya no sentía necesidad de volver a acercarse a la casa ni a ninguno de los lugares que le eran familiares. Incluso pensó que ya nunca querría volver allí.


  Cuando regresó al pueblo, cansada pero a la vez renovada por el sol y el aire, ya era casi mediodía. Su vuelo de regreso a Alemania salía por la tarde, así que aún le quedaba un poco de tiempo. Comería algo y después llamaría al superintendente. Evelin había sido detenida el día anterior, y quería preguntarle cómo estaba. Tal vez pudieran comentar algo sobre su posible traslado a la justicia alemana.


  La tienda de la hermana de la señora Collins seguía llena de gente que seguramente sólo hablaba de un tema. Quizá había algún periodista infiltrado. El día anterior ya habían acudido como buitres a Stanbury House, pero la policía protegió en todo momento a Jessica y Phillip. Aquella mañana no se había encontrado con ninguno, pero ahora vio de lejos que frente a la entrada del Fox and Lamb había dos coches aparcados, así como dos hombres y una mujer desconocidos. Su instinto le dijo que se trataba de periodistas y ralentizó el paso. No quería hablar sobre Evelin con ningún desconocido. No quería hacer ningún comentario respecto a su complicada amistad, y menos aún encontrarlo abreviado de un modo sensacionalista en el titular de algún periódico del día siguiente. Por desgracia ese día no había ningún policía por ahí para protegerla. Se preguntó si lograría llegar hasta su coche sin que la vieran. Llevaba la llave en el bolsillo del pantalón y el vehículo estaba junto al hotel, no en la entrada sino en la esquina del callejón lateral. Un policía había ido a recogerlo a Stanbury la tarde anterior y lo había aparcado allí. Ella le agradeció enormemente el gesto, porque le ahorró el tener que volver al lugar de los hechos una vez más.


  —Me he escapado por la puerta trasera —le dijo una voz desde atrás—, y supongo que a usted tampoco le apetecerá ponerse a charlar con esa gente, ¿no?


  Se llevó un susto de muerte. Era Phillip Bowen, surgido de la nada como Ricarda por la mañana.


  —Perdón —añadió él—. No pretendía asustarla. Me he ido escondiendo entre las casas, después de haber dado un rodeo para alejarme del hotel sin tener que explicar cómo me siento ahora que han encontrado al culpable y ya no soy el sospechoso principal. Y entonces la he visto a usted.


  Ella sonrió.


  —Hoy no deja de salirme al paso gente por sorpresa. Debo de andar muy absorta en mis pensamientos…


  —No me extraña. Supongo que tiene un montón de cosas en que pensar.


  —El tiempo todo lo cura —dijo ella, con la esperanza de que Phillip no se pusiera a hurgar en la llaga. Necesitaba que la comprendieran y la consolaran. Necesitaba a alguien que le dijera que debía seguir con su vida y no mirar atrás.


  Por suerte, él comprendió de inmediato que ella no quería seguir hablando del tema, al menos de momento, y comentó:


  —Me había hecho ilusiones de desayunar con usted, pero cuando bajé al restaurante ya se había marchado.


  —Soy una madrugadora empedernida. Me despierto con las primeras luces del alba y me encanta salir a pasear. De hecho, cuando no trabajo soy capaz de pasarme todo el día paseando. Una locura, ¿no le parece? Últimamente, visto lo sucedido con mi vida, estoy pensando mucho en los diferentes grados y tipos de locura que afectan al ser humano, y reconozco que empiezo a preguntarme si mi absoluta necesidad de pasear no será también una especie de enfermedad.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Y qué significa enfermedad? En el fondo no es más que un modo de enfrentarse a la vida. Cada uno tiene sus trucos. Al menos usted no hace daño a nadie con el suyo.


  Ella asintió.


  —Visto así, tiene razón.


  Quiso decirle algo más, pero no supo cómo formularlo, de modo que se quedó callada e indecisa. Phillip también guardó silencio. Se limitó a mirarla a los ojos, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Llevaba una camiseta blanca totalmente arrugada, y ella pensó que probablemente no tenía más ropa que la que hubiese cogido al darse a la fuga.


  —Phillip —le dijo por fin—, creo que aún no le he dado las gracias. Ayer me salvó la vida. Si no hubiese vuelto a Stanbury House seguro que Evelin me habría matado en su ataque de locura. Y yo no estaría ahora en esta calle, disfrutando del sol. Además —se pasó una mano por el vientre—, también salvó a mi hijo. Dos vidas en un solo día.


  —Oh, vamos —bromeó él—, por el modo en que empuñaba aquel bate no estoy seguro de que hubiera necesitado mi ayuda. Parecía muy dispuesta para la batalla. No habría dudado en atizarle a Evelin un buen batacazo en la cabeza. ¡Así que tal vez sea ella quien tenga que agradecerme haberle salvado la vida!


  Ella no se sumó a la chanza. No quería tratar el asunto con ligereza.


  —Se lo agradezco de todo corazón, Phillip, y nunca lo olvidaré. —Titubeó unos segundos y precisó—: Nunca lo olvidaré a usted.


  Se miraron y, sin necesidad de palabras, supieron lo que sentían y comprendieron lo que podría haber surgido entre ellos si, después de aquel primer encuentro en un cálido día de abril a orillas de un riachuelo, las cosas hubiesen sido distintas. Todo un abanico de posibilidades, pensamientos, sentimientos y sueños se habría abierto ante ellos. Si las cosas hubiesen sido distintas. Pero sus vidas eran muy diferentes y avanzaban por caminos demasiado distanciados. El punto de inflexión en que se encontraron fue demasiado pequeño y los acontecimientos que lo rodearon impidieron que llegara a crecer. Ahora sólo les quedaría el recuerdo y algún que otro suspiro por las promesas latentes que nunca se cumplirían.


  Jessica fue la primera en recobrar la compostura. Como siempre, decidió seguir adelante y no permitir que la afectara algo que en el fondo no conduciría a nada.


  —Ayer me dijo que había ido a Stanbury House para despedirse —dijo—, de la casa y de su padre. ¿Significa que ha renunciado a luchar por su parte de la propiedad?


  —Significa que prefiero dejar las cosas como están —respondió él—. Que he decidido resignarme a no saber quién fue mi verdadero padre. He vivido cuarenta y un años sin saberlo, y supongo que podré aguantar cuarenta y uno más.


  Ella lo miró casi con preocupación.


  —¿Y a qué se debe ese cambio tan repentino? Parecía usted tan… tan…


  —¿Obsesionado? Ya puede decirlo. Obsesionado. Obcecado. Completamente poseído por esa historia. Pero he reflexionado, quizá por primera vez desde que me propuse conseguir Stanbury House. Me he permitido considerar la posibilidad de que tal vez Kevin McGowan no fuera mi padre. Que sólo fuera una ilusión de mi madre; un ídolo de juventud al que, abrumada por la morfina, convirtió en su amante. No sé. Quizá fue cierto que se acostó con él, que existió aquel romance. Pero eso no lo convierte en mi padre. Un padre asume responsabilidades, no se desentiende completamente de la criatura que ha engendrado. En este sentido, él nunca habría sido mi padre, ¿entiende?


  —Sí, por supuesto.


  —Y al pensar en ello, comprendí que tampoco llegaría a ser mi padre por el simple hecho de que yo viviera en su casa, me quedara mirando las paredes y mantuviera diálogos imaginarios con él intentando obtener unas respuestas que nunca me daría. Con eso sólo conseguiría caer de nuevo en el vacío. Él se mantuvo siempre alejado de mí, y la muerte convirtió su actitud en definitiva. Ésa es la realidad, y tengo que aceptarla. Tengo que vivir con ella.


  —¿Cree que podrá?


  —¿Vivir sin un padre? Ayer, mientras paseaba por el bosque que hay detrás de Stanbury House, me pregunté una cosa muy distinta: ¿podría vivir con este padre? ¿Qué había conseguido al creer en las palabras de mi madre? Estaba huyendo de la justicia porque se me culpaba de una serie de asesinatos. Estaba hambriento y sediento. Me había mostrado desaprensivo y cruel con mi novia Geraldine, lo cual me dolía profundamente. Y me había pasado infinitas horas coleccionando artículos de prensa sobre un reportero muerto y ordenándolos cuidadosamente como un idiota. No es que me dedicara a ello de vez en cuando, no, es que eso era mi vida. Apenas trabajaba. Ya no ganaba dinero. Dejé que la pobre Geraldine me mantuviera mientras yo me pasaba días enteros en los archivos como un ratón de biblioteca, recogiendo toda la información existente sobre Kevin McGowan, fotocopiándola, llevándomela a casa y clasificándola en mis malditas carpetas. ¡Y mientras tanto la vida seguía su curso! Después, cuando Geraldine me quemó los archivos, perdí los estribos. En serio, me entraron ganas de matarla. —Había ido subiendo el tono, y los periodistas reunidos frente al Fox and Lamb se volvieron para mirarlos. Continuó en voz baja—: Quizá en ese momento empecé a comprender que las cosas debían cambiar. Que si seguía así sólo lograría acabar conmigo mismo.


  Jessica guardó silencio. Phillip tenía razón en todo. Sin embargo, hasta hacía pocos días él se habría enzarzado a puñetazos con cualquiera que le hubiera dicho esas mismas palabras. Había tenido que recorrer su propio camino, comprender las cosas por sí mismo, para llegar al punto en que se encontraba ahora.


  —Quizá me resultaba cómodo delegar en la figura de Kevin McGowan —añadió—. Hacerlo responsable de mi vida. Pero al final eso no sirve de nada. Cuando intentamos librarnos de nuestras responsabilidades no hacemos más que engañarnos a nosotros mismos. Después siempre llega el momento en que comprendemos que siguen estando ahí y no van a dejarnos. No creo que nada nos persiga con más insistencia.


  —¿Qué hará ahora? —preguntó Jessica.


  —Volver a Londres. Apuesto a que Geraldine estará esperándome en mi piso dispuesta a hablar del futuro conmigo. Ahora tengo remordimientos por lo que le hice, y supongo que eso hará que retomemos la relación por una temporada. Además intentaré ponerme a trabajar, aunque no sé en qué. Quizá sea incapaz de realizar un trabajo normal y siga con mis clásicos trabajos temporales. Ya veré. —Alargó un brazo y acarició suave y dulcemente la mejilla de Jessica—. ¿Y usted? ¿Qué hará?


  —Volveré a Alemania. Buscaré otra casa para Barney y para mí. Trabajaré en mi consulta. Haré todo lo posible para que trasladen a Evelin a nuestro país. Y en octubre tendré a mi pequeño. —Se encogió de hombros—. Sí, ésos son mis próximos planes.


  Phillip sonrió.


  —Bueno, ahora quizá deberíamos ocuparnos de planes más inmediatos. O sea, los más importantes. Me muero de hambre. ¿Y usted? He visto que su coche está aparcado en el callejón contiguo al hotel. ¿Cree que podremos dar esquinazo a esos paparazzis y llegar hasta él sin que reparen en nuestra importante presencia?


  —Intentémoslo —dijo Jessica.


  —Conozco un local muy agradable en un pueblo que descubrí una vez. Podríamos comer allí, si le parece. Y charlar un rato. Sin compromisos.


  Jessica le devolvió la sonrisa. La angustia y la tristeza seguían muy vivas en su interior, pero Phillip tenía razón en una cosa: lo importante era pensar en los planes inmediatos.


  —Comer y charlar —dijo—. Justo lo que necesito.


  Sin dudarlo, Phillip la cogió de la mano y se pusieron en camino.
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